CHAPITRE XXII
Où l'auteur s'aventure , rien que pour voir, sur un pont qui est très-fréquenté.
Toutefois il ne faut pas d'emblée se croire moins âne qu'un autre : essayons donc ce pont , et voyons un peu s'il conduit a. Heurs qu'au moulin.
Si le beau de l'art n'est que la reproduction du beau de la nature, je devrai, n'est-ce pas, en comparant beau à beau, celui de la nature avec celui delà même sorte qui se trouve dans un tableau , par exemple , l'y retrouver ou identique , ou approchant, ou reconnaissante tout au moins? Rien n'est si aisé que de vérifier la chose. Je possède un beau Claude-Lorrain ; chargez-vous-en, et rendons-nous, s'il vous plaît, sur le bord de la mer. Le soleil se couche, la plage brille, la mer étincelle : que c'est beau!... Je regarde mon Claude-Lorrain: que c'est laid!... Eh quoi! Claude, vous osez bien nous présenter ce petit fir-
marnent tout terne, dont vous avez badigeonné votre toile, comme beau de la même beauté que cette lumière éthérée et resplendissante! cette sorte de disque grossièrement fait d'ocre et de blanc, comme beau de la même beauté que cet éblouissant luminaire qui inonde la terre et les cieux de pourpre et d'or! Alors, vous n'êtes pas ce grand peintre dont j'ai ouï parler, mais un misérable barbouillon,toutGlaude,toutLorraiD que vous êtes; et j'ai vu des panoramas, des dioramas, qui, bien mieux que ne fait votre toile, reflétaient les splendeurs de cette plage embrasée.
Si le beau de l'art est la reproduction du beau de la nature, nécessairement le terme de perfection pour le beau de l'art, ce sera d'égaler le beau de la nature. Mais s'il advenait qu'au contraire il le dépassât, ce beau de la nature, pourrait-on dire qu'il en soit la reproduction ? Autant vaudrait dire alors qu'une belle perle est sous le rapport de la beauté , la reproduction d'une perle moins belle , quand c'est tout justement et uniquement par le degré de beauté que ces deux perles diffèrent. Or souvent, or toujours, et vous le savez bien, lecteur, dans les chefs-d'œuvre , le beau de l'art est çlus beau que celui de la nature. Je ne puis ici vous mettre une toile sous les yeux ; mais rappelez-vous ces vers :
Nox erat et placidum carpebant fessa soporem Corpora per terras, silvaeque et sseva quierant iEquora ; quum medio volvuntur sidéra lapsu, Quum tacet omnis ager. pecudes pictaeque volucres Quaeque lacus late liquidos, quaeque aspera dumis Rura tenent, somno positae sub nocte silenti Lenibant curas, et corda oblita laborum.
Ceci n'est-ce pas, est plus attachant, plus grand , plus beau que la plus belle nuit à laquelle vous ayez jamais assisté, perdu dans les bois ou attardé dans la campagne et regagnant votre logis à la lueur du ciel étoile? Rappelez-vous aussi les moissonneurs deLéopold : un chariot, deux buffles, des journaliers, une grande campagne rase , sans un arbre ni une fleur. Quel
vulgaire sujet! nous l'avons déjà fait observer; quelle scène peu remarquable et peu remarquée, à la prendre sur place et en elle-même .'...Mais dans le tableau, quel noble et attachant sujet, quelle scène remarquable et remarquée, quel assemblage de tout ce qui éveille et captive la pensée ! Que de beau y éclate qui sur place n'y éclatait pas! Aussi ce maître luimême écrivait-il: a Les chefs-d'œuvre de l'art ont un degré de perfection, ou plutôt un ensemble de beau que l'on ne trouve pas dans la nature. » Ce que Léopold écrivait là , ne l'a-t-il pas merveilleusement prouvé ?
Si le beau de l'art est la reproduction du beau de la nature, il doit nécessairement aussi en être dépendant, de telle sorte que cela seulement qui nous parait beau dans la nature nous paraîtra beau dans la représentation de la nature. Mais il n'en va point ainsi , et vous avez déjà pu vous en apercevoir. Car tout à l'heure, lorsque assis sur ma cime, je cherchais le beau dans la nature, je ne l'ai rencontré que dans des objets, des scènes ou des spectacles de choix : l'orage , la foudre, ce retour aimable d'une sérénité fraîche et radieuse, une tour antique vêtue de lierre, empourprée de soleil ; voilà où je l'ai rencontré ! Mais le beau de l'art, nous le rencontrerions tout aussi bien dans la représentation d'objets, de scènes, de spectacles qui, dans la nature, ne nous frappent ni ne nous ravissent par aucun trait de beauté : un ruisseau, Tangle d'un chemin, que sais-je? un bout de forêt, une clairère, un pont.... moins encore, un oiseau qui chante sur un peuplier !
Qualis popuiea mœrens Philomela sub umbra Amissos queritur fœtus, quos durus arator Observans nido implumes detraxit; at illa Flet noctem, ramoque sedens miserabile carmen Intégrât, et mœstis late loca questibus implet.
Mais s'il advenait, dites-moi, que le laid, oui, le laid dans la nature, devint, dans bien des cas, par une merveilleuse transformation, le beau même de l'art, alors ne faudrait-il pas en conclure que le beau de l'art et le beau de la nature, considé-
rés chacun dans son essence, n'ont entre eux aucune relation? Or, j'en appelle à vous-même. N'auriez-vous point contemplé quelque part avec plaisir certain monstre : «Indomptable taureau, dragon impétueux? > n'auriez-vous point, avec tant d'autres, été retenu captif d'admiration et tout ému de plaisir en face de ce radeau célèbre où gisent, perdus dans l'immense Océan, quelques moribonds farouches et des cadavres livides? N'auriez-vous point supporté , goûté , chéri ce dégoûtant tableau d'un taureau qui vomit un sang infect et écumeux?
Ecce autem duro fumans sub vomere taurus Concidit, et mixtum spumis vomit ore cruorem, Extremosque ciet gemitus; it tristis arator Mœrentem abjungens fraterna morte juvencum, Atque opère in medio defixa relinquit aratra.
N'auriez-vous pas vu mille fois l'angoisse, le crime, la mort, toutes ces choses qui, en dehors de l'art, sont ou laides, ou hideuses, ou effrayantes, devenir les merveilleux objets d'une frappante beauté?... Ah! puissance magique et souveraine !... Ah! créatrice liberté du génie!... Oui! j'ai vu le More impitoyable étouffer sous un matelas Desdemona, que je savais innocente et pure ; j'ai entendu, gémissant moi-même, le dernier gémissement de cette victime adorée, et, subjugué, ravi, tout autant que navré de douleur et ruisselant de larmes, je me suis écrié : « Quoi de plus beau? »
C'est donc bien au moulin et pas ailleurs que conduit ce pont-là.