CHAPITRE XVI

De la conception et de la gestation du beau.

Rapprochons de cet exemple d'une peinture qui est considérée comme subalterne par cela même que le signe, arbre, maison, paysage, y est plus près de n'exprimer que lui-même, l'exemple inverse d'une peinture qui est considérée comme supérieure et première au point de vue de l'art, par cela même que le signe, accessoires, paysage, figures, y a plus visiblement pour office d'exprimer autre chose que lui-même, à savoir, une conception de beauté librement engendrée par la pensée humaine. Ici nous trouverons inversement qu'un pc.reil genre de peinture ne pouvant trouver sa règle d'exécution que dans cette conception de beauté, uniquement, et non plus dans l'accomplissementhabile des conditions d'imitation matérielle, nonseulement le travail direct de l'artiste y devient rigoureusement essentiel à l'exclusion de tout procédé indirect ou mécanique, mais ce travail lui-même y consiste tout entier dans le laborieux effort que fait la pensée pour asservir le signe, jusqu'à ce qu'il soit enfin devenu le sens visible, le clair symbole d'elle-même.

Dans l'intéressante et véridique notice qu'a publiée M. Delécluse sur Léopold Robert, on lit que, pour ce grand artiste, ses compositions les moins considérables, comme ses compo itions les plus vastes, n'arrivaient à terme qu'après des labeurs infinis et que ces labeurs étaient tout entiers de prélude, d'essai, de recherche, d'effort, avantd'être d'exécution. Une conception forte, mais longtemps confuse; une gestation dont le malaise allait jusqu'à la souffrance ; un enfantement lui-même difficile et laborieux : telle était la façon dont Léopold Robert créait le beau qui éclate dans ses ouvrages. Et cependant c'est ici le premier point à noter, à séparer dans les ouvrages de ce même Léopold Robert, la partie imitative ou de simple exécution de la partie esthétique et de conception, c'eût été un jeu pour lui que

de représenter sur la toile soit un improvisateur napolitain, soit un retour de madone, soit une scène de moissonneurs.

Mais, de tous les ouvrages de Léopold Robert, celui dont nous pouvons étudier l'histoire avec plus d'avantage au point de vue qui nous occupe, c'est son tableau des Pêcheurs, parce que, issu d'une conception primitive dans laquele ce sujet des Pêcheurs n'entrait pour rien encore, il est arrivé, même accompli, à réaliser une composition dans laquelle ce sujet des Pêcheurs n'entre que comme signe d'un beau qui n'a essentiellement rien de commun ni avec la pêche, ni avec les filets.

Voici la conception primitive de Léopold Robert, conception qui était en même temps éminemment complexe par sa nature, et éminemment empreinte d'une sorte d'intention abstraite et symbolique : c'était de caractériser, dans quatre compositions, tout à la fois les quatre saisons et les quatre principaux peuples de l'Italie. Cette conception, élaborée avec une opiniâtre persévérance, et exécutée partie par partie, avec un incomparable charme de naïveté et de profondeur, avait déjà produit le Retour d<i la madone de VArc, qui caractérise le printemps et les Napolitains, elles Moissonneurs, qui caractérisent l'été et les hommes de la campagne de Rome ; lorsque, remettant à un autre temps de représenter dans un sujet de vendange l'automne et les habitants de la Toscane, Léopold Robert s'apprêta à caractériser auparavant l'hiver et les habitants de Venise. Pour cela il se choisit d'abord une scène de carnaval, qu'il étudia, qu'il travailla longtemps; mais, après qu'il l'eût mûrie et enfin tracée sur le papier, ne la trouvant pas assez significative de sa conc?ption propre, il l'abandonna pour y substituer le sujet des Pêcheurs. « Si je veux faire un véritable pendant à mes deux premiers tableaux, écrivait-il après cette rude mais infructueuse tentative, je dois représenter plutôt le peuple que la société. » C'est ainsi que, dès ce premier degré de l'œuvre, nous voyons Léopold Robert qui se cherche dans des sujets tout divers un simple moyen d'arriver à la manifestation d'une même conception, en telle sorte que ces sujets eux-mêmes tout entiers des-

cendent, sous la puissante élaboration de ce beau génie, au rang de simples signes.

Il y a cinq ou six lieues de Venise à Chioggia, un petit port dont les habitants n'ont d'autre ressource que la pêche asses périlleuse qu'ils vont faire sur la mer Adriatique. Léopold fit quelques visites chez ces pauvres gens, et, attiré de plus en plus par ce charme même d'obscurité de vie et de simplicité de mœurs, où se plait en tout temps la pensée méditative du vrai poète, il se résolut à les choisir pour les héros de cette scène où devaient se refléter à la fois le caractère vénitien et l'hiver d'Italie. Le voilà donc qui élabore cette nouvelle idée avec la même ténacité, mais avec plus de succès que la première, étudiant, songeant, traçant, tantôt indécis encore sur quelquesunes des figures ou sur quelqu'un des groupes qu'il a provisoirement acceptés, tantôt résolu et évidemment satisfait au suje de quelques autres groupes ou de quelques autres figures, la femme et son enfant, par exemple, la vieille, les deux jeunes pêcheurs de gauche, qui sont identiques dans toutes les esquisses préliminaires, comme elles le sont dans le tableau comparé aux esquisses. Ainsi, dès ce second degré de l'œuvre, c'està-dire dans l'élaboration d'un sujet définitivement choisi, nous voyons se trahir les doutes, les repentirs, les conquêtes d'une pensée esthétique qui se cherche, qui s'entrevoit, qui se trouve enfin dans une certaine forme de ce sujet, mais de ce sujet descendu lui-même au rang de simple signe de cette pensée. Le tableau n'est point encore commencé, et néanmoins le beau existe déjà tout entier, car le voilà déjà être, déjà vivant dans l'esprit de Léopold, comme l'enfant dans le sein de sa mère avant qu'il soit enfanté, avant qu'il soit viable, avant qu'il ait apparu à la clarté des cieux pour y resplendir au regard des hommes.

Mais l'histoire du tableau des Pêcheurs ne s'arrête point là, comme s'y arrêterait probablement celle de tout autre tableau, de celui des Moissonneurs, par exemple.

En effet, arrivé à ce point, Léopold Robert prend ses pin-

ceaux ; mais voici qu'au lieu de n'avoir à lutter que contre les r\ belles difficultés que lui oppose l'exécution d'un sujet ce qu'il avait vu, dit-il, si beau dans son imagination, » il lui faut lutter en outre et en même temps contre les suggestions désespérées de son âme, qui, vers cette époque déjà, lui conseillait le suicide. Tantôt donc il s'agite, il tressaille, il se trouble, il s'effraye de lui-même, et, hors d'état de poursuivre, il délaisse ses pinceaux ; tantôt, pour chasser les fantômes sinistrés qui as ■ iégent à toute heure sa pensée, il s'acharne avec une fiévreuse •passion à faire, à défaire; il s'immole au travail, il s'étourdit d'effort, il s'enivre, non plus de gloire, non plus d'espérance, car il a déjà rompu avec ce monde, mais de sa dernière coupe d'amère et mélancolique aspiration.... Et il se trome que les Pécheurs, cette composition qui devait caractériser l'hiver elle peuple de Venise, sont en outre cette composition qui caractérise avec une navrante énergie la mortelle tristesse du poëte; que ce tableau qui portait pour titre dans le livret : Le départ jour la pêche au long cours, porte en outre inscrit partout, dans ce pan aride de blanche masure, dans ces feuilles mortes, dans ces femmes désolées, dans ces hommes jeunes ou vieux, dont chacun respire tant d'ennui, de désenchantement et de sourde amertume, le dépait de l'infortuné Léopold lui-même pour l'éternité au long cours! Ainsi, à ce troisième degré de l'œuvre, et en vertu de la disposition exceptionnelle dé l'artiste, nous surprenons son âme tout entière qui se répand involontairement sur la toile pour y empreindre d'angoisse et de souffrance un sujet qui est d'ailleurs sans re^tion avec cette souffrance et avec cette angoisse; et voici une conception primitivement calme et sereine qu'envahit peu à peu la tristesse, que recouvre insensiblement le deuil, jusqu'à ce qu'enfin ce ne soit plus qu'au travers d'un crêpe funèbre qu'on l'entrevoit encore lointaine et presque effacée!

Ce sont les lettres elles-mêmes de Léopold Robert qui contiennent la trace de la double lutte que nous venons de signaler; mais ces lettres n'existeraient pas que le tableau les suppléerai

pour crier ce quelles murmurent et pour mettre à découvert ce qu'elles déguisent. Car ce tableau, s'il est bien vrai qu"il montre aux yeux des pêcheurs, est-ce bien des pêcheurs qu'il signifie? Et qu'a donc à faire avec la pêche ce charme amer, cet attrait presque aussi douloureux qu'attrayant, dans lequel, et de plus en plus, il jette l'âme de ceux qui le contemplent? Aussi le public lui-même ne s'y est pas trompé, et c'est avec une admiration mêlée d'instinctive et respectueuse mélancolie que les plus ignorants eux-mêmes ont accueilli le dernier chef-d'œuvre de Robert.

Mais il y aplus:les considérations qui précèdent peuvent seules rendre raison des diversités de jugement dont ce chef-d'œuvre n'a pas laissé que d'être l'objet. En effet, il a dû arriver que, jugé au seul point de vue de la donnée des pécheurs vénitiens partant pour la pèche au long cours, il ait pc.ru à bien des égards défectueux, infidèle, sujetà des critiques fondées. Il a dû arriver pareillement que, jugé même au point de vue de la conception primitive, il ait paru à bien des admirateurs de Léopold, et à nous-mêmes, inférieur aux Moissonneurs en majestueuse unité et en poétique harmonie. Mais, jugé au point de vue d'une souffrance profonde, d'une tristesse amère, d'une âme telle, qui, désespérément ma!ade, remplit la toile de sa plainte, de son gémissement, de son adieu suprême, c'est alors un poëme magnifique, une élégie sans pareille, une peinture empreinte au plus haut degré d'un beau qui est étranger à l'imitation de la nature, étranger au sujet représenté, étranger à la conception primitive elle-même, mais qui est, en revanche, issu tout entier des intimes profondeurs de la pensée de l'artiste.