CHAPITRE XXIX

Du cas où la liberté de conception est entravée par le but philosophique, ou social, ou religieux, ou politique, poursuivi principalement dans la peinture des caractères.

Je reviens à mon sujet. L'asservissement de la conception esthétique se déguise quelquefois sous une autre forme pour produire le même effet, à savoir, un beau imparfait ou manqué. Je veux parler de ce procédé qui, dans le roman ou dans le poëme, consiste à introduire l'idée philosophique sous forme de caractères ou de types, destinés soit à la mettre en lumière, soit à la faire accepter comme heureuse ou vraie ou d'une application désirable, en la dotant sous cette forme de traits propres à séduire. C'est ainsi que, dans la Nouvelle Héloïse, Julie est destinée à être le type d'une fille qui se. livre à son

amant sans cesser d'être pure, tout comme Wolmar y est destiné à être le type d'un athée déterminé qui pratique religieusement toutes les vertus d'un excellent chrétien.

Le premier inconvénient des caractères ainsi traités est sans doute d'être faux, et c'est le cas, en effet, des caractères de Julie et de Wolmar, quelque belles choses que puissent dire d'ailleurs ces deux personnages en faveur de la thèse dont Rousseau les a chargés d'être les avocats, l'un ennuyeux à la vérité, mais l'autre passionné, séduisant, rempli d'éloquence, et qui, sachant toujours se faire écouter, parviendrait inévitablement à convaincre si, après tout, on ne sentait pas, malgré les raisonnements les plus forts et les sophismes les mieux déguisés, qu'une fille qui, trop sensible aux amorces de la volupté, se livre à son amant, est impure à côté d'une fille qui résiste à ces amorces et qui rompt avec son amant plutôt que de lui accorder d'illégitimes faveurs. Mais ce qu'il serait intéressant de rechercher, c'est si le défaut même de vérité, si le faux même de ces caractères-là ne vient pas directement de ce que la libre conception du beau a été entravée, plutôt encore qu'il ne vient de ce que l'écrivain s'est proposé un but philosophique ; or, ce que nous avons dit plus haut sur les deux conditions qui engendrent l'objectivité et la subjectivité, tend à démontrer qu'en effet la seule circonstance que la liberté de conception est partiellement assujettie à poursuivre un but autre que le beau suffit pour expliquer l'altération du vrai, ou, ce qui revient au même, pour expliquer comment tantôt le vrai universel, constant, profond, se change en vrai d'accident, de relation ou de surface, c'est-à-dire en vrai qui, au fond, n'est pas vrai, et comment tantôt il se change en yrai qui n'est pas même d'accident, encore moins universel ou constant, c'est-à-dire en faux.

Mais le second et principal inconvénient, c'est que, pour traiter ainsi les caractères, il faut avoir préalablement enchaîné sa liberté de conception en lui imposant à poursuivre un but qui n'est pas le sien; en sorte que, non plus sous le rapport du

vrai, mais sous le rapport du beau, l'œuvre est imparfaite ou manquée. En effet, la faculté esthétique ainsi assujettie ne saurait avoir son essor complet, et, au lieu d'aboutir à un tout pur et harmonieux, dont les parties , en se pénétrant intimement, se combinent en une naturelle et vivante beauté, elle s'emploie à revêtir seulement d'habits beaux à la vérité un être esthétiquement incomplet, louche ou boiteux. C'est le cas du livre de Rousseau envisagé comme roman et dans les conditions qui constituent la beauté du roman. Admirable à divers égards, par parties, dans telle ou telle description, dans telle ou telle peinture de vive passion, il est manqué dans son ensemble, remp'i de liens factices et de rapports forcés, faux ou nul en ce qui concerne les caractères, et, si j'ose le dire, en partie faux de style aussi, quand même le style, si on l'isole du roman proprement dit, ou des personnages de qui il est censé être le langpge, y est la partie la plus belle du livre, celle surtout par laquelle il a mérité de vivre. Mais ce style très-souvent ne convient pas à l'objet, encore moins à la personne : car il est pour elle ou trop tendu, ou trop orné, ou trop oratoire; partout il sent la thèse à soutenir, le paradoxe à rendre acceptable, en un mot la personnalité philosophique de Rousseau prévalant, quoi qu'il fasse, sur celle de ses personnages, et imprégnant d'une uniformité belle sans doute, mais relativement à eux fausse, toutes les lettres qu'ils s'écrivent. Qui parle mieux que Saint-Preux, qui parle mieux que milord Edouard, que Wolmar lui-même, bien qu'il parle beaucoup trop? Personne, et je le crois bien, car chacun d'eux n'est que Rousseau, ici amant passionné, là sage romanesque, plus loin philosophe raisonneur, mais toujours Rousseau; le nom propre seul a changé. Quant à Claire, quant au baron d'Étanges et à la mère de Julie, Rousseau encore, alors même qu'il saide ici ou qu'il s'inspire de miss Howe, du père et de la mère de Clarisse. Car certes, on ne peut avoir lu à la fois Clarisse et la Nouvelle Hcloïse sans reconnaître qu'enflammé, comme Diderot, par la lecture du roman anglais, Rousseau a dans plu-

sieurs parties de son livre procédé de Richardson ; et néanmoins, de l'un à l'autre de ces deux romanciers, quelle différence, quelle opposition presque, et que c'est bien là qu'on saisit le mieux comment l'emphase, le faux, l'affecté, naissent vite des entraves apportées à la conception du beau; et combien, au contraire, le naturel, l'aisance, l'ampleur, la fécondité, le vrai, naissent avec abondance de la conception du beau abandonnée à toute sa luxuriante liberté ! Tandis que pas un des personnages de Richardson n'écrit avec un style comparable à celui des personnages de Rousseau, si bien qu'isolé du roman proprement dit et des personnages de qui il est la langue, le style de Richardson est plutôt uni qu'éclatant, plutôt simple et familier qu'oratoire ou sévèrement châtié, en même temps ce style, naturel partout, varie de caractère avec chacun des personnages si divers dont il est le langage : il est pénétré, imbibé de leur personnalité, tour à tour piquant, sérieux, attachant, éloquent bien moins d'esprit, de passion ou de véhémence, que de vérité, de variété, de vie surtout; enfin, atteignant au beau non pas d'embiée et par lui-même, mais par le concours indirect et subordonné qu'il apporte au plein développement d'une conception libre et ordonnatrice, qui s'enquiert peu de l'y faire éclater partout, mais qui partout l'y fait circuler.

C'est donc à ces causes, et parce que, en s'assujettissant à réaliser sous forme de types une idée philosophique, Rousseau n'a ni voulu ni pu procéder d'une libre conception de beauté, que sa Nouvelle Héloïse est une œuvre, esthétiquement parlant, si imparfaite. Sans vouloir affirmer par là que Rousseau eût le génie du romancier, ce que nous ne sommes pas disposé à croire, nous pensons qu'il aurait eu tout à gagner en se laissant inspirer directement par la touchante histoire de l'autre Héloïse, de l'ancienne, dont il n'a abouti qu'à altérer et à fausser la physionomie, bien plutôt qu'il ne l'a reproduite ou renouvelée avec bonheur. Car si la nouvelle Héloïse n'est au fond qu'une fille aux trois quarts complice de la séduction

à laquelle elle succombe, passionnée sans doute, mais tout autant raisonneuse, et encore plus esprit fort, et telle en un mot qu'elle doit être pour représenter le paradoxe moral dont elle est destinée à être le type vivant, l'ancienne Héloïse au contraire fut une amante seulement faible, non moins passionnée, et que tout, d'ailleurs, indépendamment de son âge et de son penchant, conspirait à séduire et à perdre : elle succombe donc, mais en femme qu'égare l'enivrement d'un amour aussi impétueux qu'il est naïf, et non pas en fille superbe qui raisonne sa passion, qui analyse la volupté, qui trouve à sa faute toutes les excuses du sophisme et presque toutes les palmes de la vertu. La nouvelle Héloïse, au sortir de son égarement, épouse Wolmar, pour devenir auprès de cet honnête athée fidèle sans amour et dévote sans piété, telle encore qu'elle doit être pour représenter le paradoxe moral dont elle est destinée à être le type vivant ; l'ancienne Héloïse au contraire, longtemps impénitente, connaît à la fin le remords, le combat, la victoire, et elle recouvre, aux eaux d'une piété humble et soumise, le calme des passions, le joug délaissé dela pudeur, et jusqu'au sceau perdu de la chasteté. Aussi l'une, être étrange, séduit, mais ne plaît pas; trouble, mais attachepeu; captive, mais n'entraîne guère : tandis que l'autre, durant ses égarements comme durant sa pénitence, conserve toujours l'attrait profond du vrai, la grâce indélébile de son sexe, et le charme même de la pitié qu'elle inspire; toutes cho.es qu'il était de la conception esthétique librement agissante de s'approprier à son profit, mais toutes choses pareillement que le premier effet de l'assujettissement de cette conception esthétique à une intention philosophique déterminée devait être de faire proscrire ou de laisser méconnaître.

Au surplus, nous vivons dans un temps où abondent le roman social, le roman politique, le roman religieux, le roman philosophique, et à la tête de cette école brille un talent qui, formé à bien des égards sur celui de Rousseau, s'est complu dans les mêmes errements : je veux parler de l'auteur de Lélia.

N'est-ce point pour cela que, malgré l'incroyable multiplicité des tentatives, et, en ce qui concerne l'auteur dont je viens de parler, malgré une fécondité d'imagination et une supériorité d'écrivain que nous sommes moins que personne disposé à contester, d'une part la tradition elle-même du bon roman semble s'être perdue, et d'autre part des romans qui remontent au commencement de ce siècle et qui sont l'ouvrage d'écrivains comparativement médiocres, outre qu'ils ont conservé une popularité tranquille et sans faste, mais réelle, paraissent destinés à survivre aux romans de notre époque, et en particulier à Lélia elle-même?