CHAPITRE XV

Où l'auteur s'écarte de i'opinion commune.

Point de maître?

Mais est-ce donc tant absurde ? Gomment firent les premiers? Voyons-nous que de nos jours, où les maîtres abondent, l'art ait gagné en proportion? Voyons-nous que ceux qui, à li Renaissance, ouvrirent la carrière, soient demeurés inférieurs à ceux qui, venus depuis, suivirent les routes frayées? Voyons-nous que l'art se transmette? Voyons-nous que son essence ne soit pas l'expression vierge et sans alliage d'une pensée, d'un sentiment individuel? son charme, la candeur, la naïveté? sa vie, la liberté, l'indépendance ? Voyons-nous enfin que les maitres n'aient pas produit les écoles, et les écoles la manière et l'uniformité, classées, enrégimentées au grand détriment de l'art?

A cela on répond : a D'accord ; l'art ne s'enseigne pas ; mais le procédé ?» A la bonne heure ; il ne reste plus qu'a séparer l'un de l'autre, pour l'enseigner à part. Mais si ces deux choses, quoique distinctes, sont tellement unies, inséparables, que l'une ne puisse exister sans l'autre, comment faire? De deux choses l'une : ou vous réduisez l'art au procédé, et nous avons vu où cela mène ; ou, enseignant le procédé, vous empiétez sur l'art, et c'est ce qui est à craindre.

Sauriez-vous dire, dans tel tableau de Teniers ou de Rembrandt, quelle est la limite où finit le procédé, celle où commence l'art? Sur cette toile je vois des traits, des touches, des teintes, toutes choses qui sont du procédé ; mais si ces traits parlent, si ces touches expriment, si ces teintes vivent qu'en conclure, sinon que l'art fait corps avec le procédé, et ne saurait s'en détacher?

Mais, cela fût-il possible, le faudrait-il faire? Je ne le rcn.îo

pas. Il est bon que, pour chaque homme, l'art soit à recommencer ; il est bon que la recherche du procédé soit à refaire pour chacun ; que chacun le découvre, sans le tenir d'un autre. De cette méthode naissent pour les ouvrages de l'art quelques-uns de leurs plus précieux, de leurs plus rares attraits, le faire spontané, naïf; le style, non de l'école, de l'atelier, du maître, mais de l'individu; l'originalité simple et réelle. J'ai parlé de Teniers. Guidé par un sens exquis des formes, de la couleur, du pittoresque, Teniers tâtonne, essaye, éprouve, arrive à exprimer sur la toile ces hautes qualités de son génie. Dans cette route, il a pu s'égarer mais non se fausser, parce que le procédé a constamment obéi au sentiment. De là résulte, pour celui qui contemple ses œuvres, cette jouissance qu'il goûte à un travail plein d'intelligence, de candeur, de simplicité ; où chaque touche, chaque trait, chaque teinte, montre une intention, un motif, une pensée ; où les fautes ont de la bonhomie, les négligences de la grâce ; où les repentirs mêmes valent des beautés. Au fait, c'est là le cachet de tous les grands maîtres. Ils trouvent, ils devinent les procédés de l'art, ils ne les reçoivent ni ne les transmettent '.