QUATRIEME LETTRE

Henri, celui-là qui sait la couleur de mes yeux, ouvre la porte, regarde ma lampe, et s'écrie : — Monsieur, les instituteurs sont des êtres ignobles; et comme j'en suis un, ma vie me dégoûte.

— Eh bien, dis-je, allons nous promener.

Il est neuf heures du soir, et la nuit est toute bleue. Il n'y a pas de lune, les étoiles veillent à leur place accoutumée; la route entre la colline, la rivière et l'autre colline est creuse et molle comme un hamac. Le beau ciel luit dans le feuillage des arbres. Et sur

Nouvelles de Vosves 157

la gauche, une petite fontaine invisible t'ait un bruissement clair et verse son eau comme si elle voulait à elle toute seule laver le monde.

— Ne pas se voir: bonne condition pour se remuer le cœur au moyen des paroles.

Henri. — Monsieur, vous ne connaissez pas les instituteurs: ce sont de répugnants mendiants. Ils se tiennent à la porte de l'école comme des aveugles, ils l'ont tinter une pièce du pape dans une sébile.

Moi. — Henri, je gagne 230 francs par mois; je ne sais pas comment je parlerais si je n'en gagnais que y0.

Henri. - — Je vous enverrai une phrase, vous écouterez.

Il me l'a envoyée, la voici. Je ne l'aurais pas fabriquée aussi bien. Admirez-en le style, la pensée, le sentiment.

« Par l'union, nous obtiendrons le vote de lois réparatrices relatives aux retraites et aux traitements.

« S'il est un devoir qui doit être la règle pour tout instituteur laïque vraiment digne du nom d'éducateur, c'est celui de travailler avec ses collègues à l'amélioration du personnel enseignant: c'est celui d'apporter sa pierre à l'édifice que veulent élever ceux qui ont foi dans une France meilleure et plus généreuse à l'égard des hommes ayant la mission de former les citoyens et des femmes chargées d'éduquer les futures mères de famille. »

Je n'ai pas qualité pour apprécier ces réclamations; je ne puis cacher que la sévérité d'un jeune instituteur à juger le ton de ses aînés m'enchante.

A droite, les arbres cessent un moment. Nous apercevons un peu de campagne brune et bleue, convexe, sérieuse, sous les constellations penchées.

— La propriété de la terre, dis-je, c'est pourtant la nuit. Le soleil lui est extérieur, il la soumet à un dogmatisme impérieux. Et cet univers n'existe que dans la représentation de la lumière.

Henri hésite. Puis il chuchote: — Mais les fleuves, les arbres, les hommes, ne sont-ils pas des formes plus compliquées du soleil?

...Beau silence. Qui nous comprendra? Au moins nous comprenons-nous bien tous les deux. Et nous remarchons entre les grands branchages.

Si j'aime la nature (comme on dit), — je sais bien que çà lui est égal.

Henri. — Et leur tyrannie! Et leur bassesse! Ils ont chassé Dieu du cœur du peuple, et ils y ont mis du néant : et à présent ils disent que le peuple est indigne de leur intérêt.

Moi. — Laissez donc dire. Vous ne vous réjouissez donc pas d'avoir raison tout seul? Ouvrez cette mo raie laïque: la foi mûrit au-dedans comme une amande. C'est eux qui seront le plus surpris, dans une cinquantaine d'années, devant le Dieu nouveau que leur présentera le peuple.

Mon ami se tait. Hélas, je sais ce qu'il pense. Je reparle.

— Non, Henri, j'ignore tout autant que vous ce que sera la religion future. Le travail est une prière: peut-être aura-t-il le pouvoir, les ayant produits, de

Nouvelles de Vosves 159

réabsorber la science, la métaphysique et l'art; mais ce n'est pas sûr. Et par l'instinct et par le cœur, vous le saurez plus vite que moi par l'intelligence.

Un rossignol chante... — ô nuit voilée!

Henri. — Est-il indispensable de battre les entants?

Moi. — Qui sait? Tous les instituteurs que je connais me disent qu'ils tapent dessus avec résignation: mais ce sont des provinciaux. A Paris, je n'ai jamais reçu qu'un coup de règle.

Henri. — Mon directeur me conseille les coups tous les jours. — Allez, dressez-moi ça! cette sale graine!... — J'ai essayé une fois: au bout, la honte me taisait pleurer et le bruit ne diminuait pas.

Moi. — Combien en avez-vous donc?

Henri. — Cinquante-huit.

Comme je ne réponds que par un geste désolé, il continue:

— J'ai six divisions et six moniteurs. Mais les moniteurs battent les plus petits! Les enfants sont méchants. Pourtant, je n'en toucherai plus un seul, c'est trop lâche... Quelque chose de pur et d'intime, infiniment précieux, est froissé dans l'enfant qu'on frappe!...

Moi. — Oui, j'en ai vu qui se trouvaient flattés d'une petite gifle. J'en ai rencontré qui ne m'en voulaient pas de les punir quand ils jugeaient qu'ils l'avaient mérité.

En nous rappelant ça, nous rions un peu tous les deux.

160 Réflexions sur V éducation

Henri. — Leur enseignement n'est rien que de la discipline. L'instruction civique, quelle servilité! L'arithmétique, la géographie, l'histoire, le dessin, à quoi cela peut-il servir? Les enfants n'en ont pas besoin, les parents s'en fichent. Restent les bourgeois, qui emploient mon savoir à abrutir dès maintenant leurs ouvriers futurs.

Moi. — Trop facile. En quoi la géographie et l'histoire sont-elles abrutissantes?

Henri. — Pour limer ou polir des cuillers, est-il indispensable de savoir les sous-préfectures du département du Tarn-et-Garonne, et la date du passage du Rhin par les Francs?

Moi. — Voulez-vous me dire ce qu'il est indispensable de savoir pour limer ou polir des cuillers?

Henri se tait et je le sens encore triste.

— Eh bien, dis-je, demandez-le aux limeurs conscients et aux polisseurs syndiqués.

— Tiens, commença-t-il, est-ce que je me mêle de chaudronnerie? pourquoi se mêleraient-ils de l'école?...

Le trouble de nos deux pensées nous arrête, tt aussi la beauté endormie d'un petit village.

La route passe la rivière. En amont, au penchant de la colline, quelques maisonnettes sommeillent, sans lumières et badigeonnées par la nuit d'un bleu ardoise. En aval, des moulins qu'on distingue à peine entre leurs arbres se font entendre fortement: l'eau pousse un bruissement intarissable, les palettes arrêtées des roues recueillent et répercutent un glouglou de grotte, les pierres mesurent une stillation tranquille, les feuillages se froissent comme des lin-

Nouvelles de Vosves 161

ges: et tout cela réuni ne fait plus qu'une fraîche haleine, dans la nuit étincelante et creuse ainsi qu'un •coquillage.

Devant nous, la plaine s'étend et s'élève: nous ue sommes plus que deux petites angoisses restées, comme deux gouttes de vie, dans la vasque déserte de la terre.

— Je pense aussi à l'amour, me dit tout à coup Henri d'une voix sourde.

Je le regarde pour me voir. Sa figure n'est qu'une tache blanche où rien n'est tracé du sourire, où rien ne luit du feu des yeux. Puisque la mienne est aussi morne et secrète, je puis répondre:

— Il ne faut pas y penser. Vivre seulement est déjà un si grand hasard: il y a fallu toute la complaisance de l'univers. Consentement prodigieux, qui ne suffit pas encore à déterminer l'amour, car l'amour, c'est la grâce même; cette grâce ennemie de la justice, dont parle Michelet. Le don pur, la parfaite liberté, le miracle qui ne se mérite pas...

Comme il est doux, comme il est triste de marcher en se taisant sur les belles routes de Yos\ puis-

que Vosves est le nom de la solitude. — Du côté du cœur, un bois ténébreux et des pépinières transparentes; puis une ligne de grands peupliers, dont les basses arcades portent les étoiles eoinine des lampes. Et du côté de la main qui écrit, la terre, — rien (pie la terre...

Nos pas font deux rythmes et (\cu\ voix. I.'air léger qui nous enveloppe ue garde p:»s trace de nous. Comme nous ne parlons ni l'un ni l'autre, nous en

162 Réflexions sur V éducation

pensons davantage : et les phrases que nous formons sans les dire au-dedans de nous, nous retombent lourdement sur le cœur. Enfin, nous passons auprès d'un rosier qui, nous attirant au cercle de son odeur, nous purifie et nous délivre.

...Charité des roses!...

Moi. — Ainsi vous appelez un miracle et vous croyez qu'on peut le mériter!

Henri. — Quel miracle?

Moi. — Le miracle de la Personnalisation. Vous allez à l'école pour y créer, dans les enfants, des personnalités fortes et différentes de la vôtre. D'abord, on ne crée pas la personnalité de l'extérieur.

Henri. — Je veux cela? Je voudrais qu'ils regardent autour d'eux. Il neige, il grêle, le soleil blanchit et rougit: ils ne font attention à rien. C'est donc moi qui les gêne. Croyez-vous qu'une longue promenade avec un père réfléchi, attentif et tendre ne vaut pas mieux, n'instruit pas plus qu'une année de classe?

Moi. — H y a tant d'orphelins !

Nous pensons à l'un de nos camarades que son père tyrannise.

— Les parents n'aiment leurs enfants que s'ils leur ressemblent, dis-je.

— J'ai vu l'autre soir, répond-il, une petite prostituée qui venait de sortir d'une maison de correction. Comme les conscrits, c'était le jour du conseil de revision, voulaient la caresser, elle leur a dit: — Laissez-moi, je ne joue pas maintenant! — avec un regard humble et brusque.

Nouvelles de Vosves 163

J'ai pensé à elle toute la nuit. Quel bonheur de revoir sa mère et ses frères! Quel désespoir à cause de leur misère profonde! Elle a dû se promettre de les aider. Le lendemain, son frère qui vient dans ma classe était bien lavé, ses souliers cirés, sa casquette raccommodée...

Qu'est-ce que vous voulez que j'appelle honneur?

— Il faut en parler justement, dis-je, parce que la vie le nie.

Identifier l'expérience et la connaissance, quel enfantillage! La connaissance est bien trop vaste et froide, l'expérience bien trop profonde, bien trop cruelle... Chez lui, ce pauvre petit apprendra ce qu'il pourra; chez vous, il faut qu'il apprenne autre chose. Il n'est pas nécessaire que vos formules recouvrent ses sensations. Vous ne tenez pas à ce qu'il vous croie sur parole, pourquoi tiendriez-vous à ce qu'il crût les faits sur parole?

— Oh, balbutie Henri, mentir!...

Le chemin s'arrête ici. Nous retournant, nous prenons pour revenir la grande route de Vosves.

De très hauts peupliers la bordent: on y marche comme en tranchée, et, quoique dominant la plaine et le plateau, sans voir beaucoup du ciel ni des terres. On se fie à cette gigantesque ornière, comme à ces lois de morale et de science qu'on n'a pas le temps de vérifier: on sait bien qu'on arrivera, malgré tant d'ombre, malgré un si affreux silence, au but.

Comme il a plu dans la journée, les feuilles donnent leur odeur: et le doux printemps sent déjà l'automne.

— Alors, répète Henri, il faut mentir?

Moi. — Vous ne me ferez pas peur avec un mot. Ce n'est pas mentir que fournir à un enfant qui n'a pas de pensées les formules communes, où il en trouvera.

Henri. — Quelle hypocrisie!

Moi. — Gomme vous avez très peu de pouvoir, vous ne ferez ni beaucoup de mal, ni beaucoup de bien. Oseriez-vous proposer à ces innocents vos idées changeantes et obscures, pleines de chagrin? Votre objet, ce n'est pas le héros, c'est l'homme social.

Henri. — Mais la nouveauté? l'invention?

Moi. — N'ayez pas peur: elle reconnaîtra les siens. Il nous faut des préjugés et des formules exactement comme il nous faut des pieds pour marcher. Mais nous marchons où nous voulons. Une originalité que l'école tue, elle ne valait pas mieux que la mort. Une grandeur qui prétend créer avant d'avoir compris, c'est elle qui ment, ce n'est pas nous.

Henri. — Mais moi...

Moi. — Inutile, inutile! Il ne s'agit pas de vous ni de moi: il s'agit des enfants. Nous pouvons aider un peu dans leur formation des travailleurs adaptés. Les inventeurs révoltés se formeront contre nous et contre tout le monde. Et quant aux bafouilleurs qui parlent de révolution et qui ne pensent que politique, — assez!

Tout à coup, entre le dernier peuplier et le premier orme, — la route est noire derrière nous comme un mur, et devant nous voûtée et grise sous le tunnel

des branches, — nous reprenons possession de la terre.

La vallée fume à l'orient. Beaucoup d'étoiles ont changé de place, mais aucune n'approche du sol: et l'horizon ferme autour de la planète un anneau d'ombre. Les coups et les échos de minuit, éparpillés à droite et à gauche, retombent dans le silence comme des pierres.

Puis la grande rue de Vosves, entre les maisons sans couleur et le ciel assombri, ouvre sa pente rectiligne, rétrécie et sournoise comme un piège.

— Ainsi des explicateurs, murmure Henri. Les plus dociles ne changeront jamais de pensée. Et les plus courageux, ils renieront ce que nous leur aurons dit pour parvenir à ce que nous croyons. Il faut qu'ils cherchent tout seuls leur vie... Comme c'est triste!

Mais moi: — c'est plus brave.

Juin 1909.