XXXIX* LETTRE

8 août 1831.

L'œtl de Ludfar soivait, sans aucun doute^ derrière moi, les lignes que je traçais à TOtre adresse, madame, dans ma dernière lettre; cor à peme ma nûssipre Tenak-elle d'ètve remise en mans sAres, qu'elle recevait déjà un éclatant démenti. La poétique de Satan est non sralement rennemôe du vrai en théorie, attendu que la puissanœ et la qplendeuir des intérêts matériels ne sauraient se concilier avec la vérité tonte nue ; mais encore elle ne saurait permettre que ht mcéndre parcelle de vérité soit doraUe et prenne un seul instant racine dans son eropÎM, qtutnd la force des choses a pa Vy introduire au nombre des faits aecomplts. L'édition du soir voos axinonçait telle chose^ ré<fition

du matio vous déclare touit la contraire ; odle-ct ^t lue dan&yAraycaft de Claquante lieaeaaatoiir de Paris ; l'aatre arrive au mègn^ iualaait au-dda de cette liimte ; et au luéme iaaUmt de la joamëe ou b Téi^é parvient à dix mille comnunea ^ le mattsongc Oûutioufi de circutor offîoîdiknient dans les trente mille autres^ dont la nature a oublié de placer la position g^raphique dans le bassin privilégié. Ce fait se représente surtout dans Tun de ces enfiuitiH mens laborieux de miniatères, où toutes les Laonea de la presse politique et oommetciafo entourent^ de leurs soins et de leur anxiétude j^ sa majesté en toa<« vaii j au premier je ne saia quoi qui coule de Stt plume^ toutes les presses crient et devinent,, à leur manier^ les. noms et prénoms, état et qualité du Inen&it que la France est sur le point de recueil^ lir; mais pendant que nos commères Vamuscnt à jacasser sur la bonne nouvelle, la jimmà da sa majesté a changé cinq fois d'idée, par cinq smr« charge eonsécutiires, et eUc a jeté là, de colère^ le papier portaAt un aiûème mot inachevé, fui devient le sujet des plus profondes eonjectnres, et des plus savantes combinaisons, dans la g^randc colonne, ks faits P^arisp le feuilleton, et môme daM les tétas de Bourse. £h bien I madame, mon inr fernale Lucine de la politique des prisons m'a joué le même tour, à moi son nouvelliste,, de par votre volonté souveraine j et mon éditioa du matin va

vous démentir entièrement mon édition du soir, que vous avez malheureusement lue, comme vous me lisez d'ordinaire^ avec une confiance qui me console de toute la méfiance dont je vis ici entouré. Vous savez ma lettre par cœur^ il faut la désapprendre; la vérité vous en fait un devoir, la vérité que vous aimez encore mieux que Platon.

Je vous avais écrit que la vindicte légale avait fermé les yeux sur Tattenfat et ses mille accessoires^ dont la prison s'était rendue coupable le 29 juillet 1831 (ne confondez pas); cela a été vrai un jour, deux jours, trois jours et la moitié du quatrième, lorsqu'à midi sonnant, la vindicte légale a cligné un œil et a arrêté un coin de son regard sur le théâtre des événemens qui couraient en poste, et qui étaient déjà à deux ou trois cents lieues loin de nous ; et la peine due à tout méfait nous est arrivée, aussi tard que la liberté arrive, quand il lui plait de se mettre en route pour quelque endroit ; la peine et la liberté marchent d'un pied un peu boiteux, et font plus d'une halte en route, depuis que les temps sont devenus si durs, les hommes si méchans et les voies si difficiles. Mais enfin vaut mieux tard que jamais; et la peine, toute tardive qu'elle a été^ n'en a pas moins suivi de près le crime ; force est restée à la loi !

' Vous pourriez vous imaginer, madame (car votre esprit est essentiellement logique), que la justice

vient de mettre la main sur les coupables au premier chef de l'insurrection dernière ; qu'elle a jeté les uns au secret^ les autres au cachot; que la justice informe contre eux, qu'elle verbalise en leur présence et en leur demandant très*poliment leur signature y afin d'en arguer contre eux dans le réquisitoire, et puis l'acte d'accusation ; . • • qu'en conséquence, je possède au parquet, pour mon propre compte, deux dossiers au moins sur deux chefs d'accusation différens. J'ai hâte de tous certifier que non ; il n'est pas un des nôtres à qui la justice ait adressé la moindre observation désagréable; nous ne nous sommes pas rendus coupables du plus petit délit, de la plus petite contravention.

Les grands n'Mit jamais tort, tant qu'il se trouve' des petits pour répondre; Tarquin le Superbe ne se plaisait, dans son parterre, qu'à abattre les têtes de Pavots; mauvaise politique! elle lui porta malheur. La verge de nos justiciers ne passe pas si haut, et elle fraj^ toujours plus juste, c'est-à^ire toujours plus sûrement; elle laissé debout les Lys et les Pavots, et va s'appesantir en dessous, sur la Pensée, et sur la Violette, qui, sous l'aisselle de ses feuilles radicales, se tenait à l'abri de l'éclat du soleil.

Lia verge de la justice, qui n'a pas voulu nous atteindre, est, en un mot, venue frapper les petits mômes que nous avions compris dans la capitula**

tMm ; GulUver n'est pas tmu à la parole qu'il aurrait pu doaner, dana nm totèmeot de panûpie, à ces Mirmidoiu de Liltiputi^M. Les voîtares de démâuagemeiU sont à la file kauaea dea aiilFee dana les rues adjacentes^ pour tasttasfOfter meolil» et persûnnel à k foîa^ aHu AMeloniietteSy ces tout petite prisonniers^ c|iie notn. contact était daais le cas de former à des idées daaffetaisea pour l'État. Aux Madeloimettes la. TÎ&dicle pénale repreadra ses droits, dont notre présence l'avait dépooiUéaà Sainte-Félagie ; tU ! tIsa ! lea pràts y paieront pour les grands.

Ces pauvres petits quarts de. détaans noms ont fait leurs adieux de la aumiène laplua tou^ania: il y avait, dans leur attitudiv va certain reflet de philosophie et de résignatiim, 4|ttk'oa ne retrouve pas toujours dans des infertunaa d'un pka gmod calilure. On le voyait facitementy ce n'état pas de nos secours et de notre proteetian qu'ils nous remerciaient ; c'était plutôt de ce^que aoua les avions rendus meilleurs^ eu lear aoeordant naa ooBaeiiaet puis notre estime. Contioe k £iubl et les coupa» ils avaient k ressource cb leur stoieiame et de leur abn^ation; mais au md^ris qui ks enveloppe et les ronge nuit et jour, ils n'avaient rien eu jusque k à (qi>po6er, ni dana leurs asuvenirSyi ni dans leurs espéranoes. notre arrivée,rCeapathes€véatiires avaient conquis un monde naureau, ik

l'espoir de regagner un peu d'atine en euÎTaiit BM conseik : eet espokt ëtak aéditienx^ à canse de k.eeam d'où ilëouandt. Le règlement des prisons a repris sen prinriUge ^ et ees enfims abMidonnës «itTC eux, sflM la snEveiltimce immédiate de quelques moHioBftdepoUec^ vont être replaeës, comme de «mtoOMe, entre l'altcmalvf e de travailler pour le CQMpflede la police^ on aux dépens de k société; d'élrs espions eu Toknrs; de se jeter tète baissée dansk nécessité du erimie, pour se soustraire à k lassesse du métier de dëkiteur, ou de complaisant de police*

Lorsque nom sommes entrés à Sainte-Pélagie, ees petits momes, dont grouillait notre basse-cour, restaient dans uns grande réserve avec nous; ik n^avment pas afpiis à nous connaître; et ik ne savaient pas trop slk devaient se méfier de dos rsfports. Ik causaient peu, et ne se parlaient qu'à Toseille ; ik nous répondaient avec beauooij^ de potttesae, mak bfièvemait et sans s'arrêter; ik aKaîcnt leurs jenx à part^ et leurs conversations partîcaUtees, dans les coins ks ph» retii^és, et aossi loin qn'ik ponraient se jdacer des groupes formés çà et là par les plus grands. Ou en voyait Imijours u% dans chaque eerck, qni tenait le haut bout de k convermtion, et que tous les autres éoontaient, sans met dire, assis par terre, l'oBil iiae et Foitilk attentive; rerataur fidsail

pause à l'approche d'un grand; et Taudiloire retournait la tète, comme pour dire au voisin : Vous êtes de trop ici. Ces petits conciliabules portaient l'empreinte du mystère et de la discrétion ; il s'y faisait sans doute des communications de la plus haute importance; et rien n'en transpirait au dehors; Tœil de la police, qui perce les murailles et les voûtes des plus profonds souterrains, rencontrait une atmosphère opaque et imperméable à sa puissance, autour de ces petites réunions qui se tenaient en plein air. On peut se douter de ce qui s'y disait, par ce que le hasard m'a mis un jour à n^ème d'y voir faire : Je trouvai sur mon palier ud groupe de ces marmots, qui jouaient aux billes; ib se rangèrent tous pour me laisser passer, et reprirent leurs jeux dès que j'eus fermé ma porte. Il faisait beaucoup de vent ce jour-là; tout-àHX>i^» je sens un courant d'air assez vif, qui ne pouvait provenir que de la fenêtre ouverte du carré; effectivement à la fenêtre qui était fermée, il manquait une vitre, ce que je n'avais pas remarqué en montant. Il n'y avait pas d'autre remède à cet i^nvénient, que de transporter sa table de travail dans un autre angle de la pistole. Un instant après le courant d'air avait le double d'intensité; et le vent ne paraissait pas souffler plus fort que tout-àl'heure. Je rouvre ma porte pour boucher ce maa* dit carreau ; mais au lieu d'un, j'en trouvai cette

— IM — fois deux qui manquaient de verres, et mes petits gamins paraissaient quatre fois plus affectionnés au jeu qu'auparavant; je leur marchai sur les pieds^ tant ils faisaient peu attention aux talons de mes bottes ! Je soupçonnai ce que vous devinez déjà, madame; et j*en acquis là certitude en observant de pluç près ; ces lutins s'étudiaient à faire sauter la vitre (c'est le terme de leur argot), sans laisser la moindre trace du mastic, et sans que le voisin, si éveillé qu'il fût, pût entendre tinter le verre et frémir le châssis. Où passait cette lame de verre? Je l'ignore. Quels instrumens si délicats employaient-ils à une opération si délicate? Ils devaient les loger dans le bout de leurs ongles; car pour sûr, ils n'en avaient pas vestige entre les mains. Mais enfin mon palier n'en était pas moins une école mutuelle, dont mes joueurs aux billes étaient déjà de fort habiles industriels, dans l'une des principales branches du graiid art des caroubleurs.

Et puis ensuite, ils me l'ont avoué d'un signe de tête, lorsqu'ils ont conçu un peu plus de confiance en ma prudence et en mes bons conseils. La toute-puissante loi dépense beaucoup d'argent, et autre chose de pire, pour obtenir des révélations, qui ne me coûtaient que quelques marques d'inté* rét; mais la loi ne voudrait pas dé ma recette, qui est trop simple; car tout le monde pourrait être la loi et les prophètes à ce prix ; ce qui serait désas*

— lit —

Iraux pour ootre ordre de choses, et noueux peiv une foule d'nAérèto martérids «t de droits aoqfuk. VoycK donc on peu ! si Ton s'adrewdt à ces petits apprends du vîee^ en oes ternes : k IVko «irfuC, tu viens de mai faire^ avone4e*nioi frascfaeflntty et en preuve d'amitié; non pas que je veralie t'en faire subir la moindre peine^ et te donner les verbes, parce qu'une mauvaise pensée t'a«ra trouvé fiôUe et mal appris. 0 mon Dieu, non ! tu n'as rien à craindre de moi ; je ne suis pas assez sot <pK de me montrer mëdiant envers toi, dans Tidëe de vouloir le rendre bon ; pourquoi ne te pardonneraiB* je pas ce que tu as oommis, puisque Dieu m'a pwd<mné à mon tour tant de choses ? Parie-moi à cœur ouvert; la frandûse d'un aven soulage d'us grand poids la conscience fontive , et désarme le bras le phis violent* Dtsnmoi oe qui t'a porté an mal ; afin que je cherche avec toi à conjurer oe mauvais génie : Est-ce la faim? tiens, voilà du pain blanc, avec quelque autre diose. Est-ce le fr^d ? tiens, voilà des vètemens aussi propres et ëlégans que chauds et légers. Est-ce la haine et le ressentiment? laisse donc là ces mauvaises pensées I eiks vous font tant de mal I le méchant est bien pks malheureux que sa victime; il sovAre deux fois plus qu'elle, puisqu'il se tourmente à feire souffrir; lien n'est ftdle connie de pardomier ; rien n'est terrible comme de mëcKter et db pr^rer

— tt8 —

mi gnet-apensy et île oombiner l'^sëcation d'un projet de vengeanoe. Est-ce roisrreté ? tu n'as done pas trouvé mtravaîl cpai te plaise ; Tiens a^ec mm, et €^iaîs parmi tom oeux-là; tout travail a des ckiarmes pour qniccnque en a le goût. Mon paa-yre enfant^ ai tu poimiis t'tmagîner le bonheur qn'on éproure à ac rendre utile , tu mendierais caonme ime anmàne Toocasion de faire une bonne action. Ainaî^ ne iorains rien, tu pailles à un de tes semblables; ayoâ04Boi tout, quand tu auras cornnus me faute , tout encore, quand tu en auras conoriBÎs une anlre, et puis une autre; peut-être à la quatrième, je finirai, à ferce de bonté, par me filtre comprendre. Tout sera effacé, dès que nous serons parvenus à réparer le dommage; je n'aurai pas perdu mon temps, si mes bons conseils te ramènent; et si je n'y réusaks pas, j'aurai du moins appris à mieux m'y prendre une autre fois. »

Vous sentez, madame, que ce serait là le langage dHine bonne mèm; et ces mfans n'ont ni père, ni mère! Dans nos asiles de (Aiarité» on leur accordait du moins le nom à*efifans de Dieu^^Kms l'empire du Code, ils ne sont enfans <le personne , pas même de la loi, à laquelle ils donnent force soucis, et force tracasseries, qui occupent une foule de gens, et les Ibnt vivre de cette tache. Le procédé précédent jettennt sur le pavé tous ces gens-là; tffiidis qu'en a'y prenant de la manière légale, la

justice a son cours, et la procédure ses épiées. Oa commeuce par leur dire : « Avoue-moi ta faute et tes mauvais penchans; si tu ne l'avoues pas, tu auras les étrivières ; si tu l'avoues, tu les recevras deux fois. » — !•' Emploi. S'il ne l'avoue pas, on lui accole deux moutons, l'un pour l'attirer dans la récidive, et l'autre pour le surprendre en flagrant délit. — 2^ Emploi. Pour le contenir dans une crainte salutaire, il faut plus d'un vigoureux sur^ veillant; pour contenir ces surveillans dans le de* voir (car ils s'en écartent, ainsi que bien d autres), il est besoin d'un nouveau contingent de moutons et de surveillans; les difficultés se multiplient en raison de la crainte qu'on inspire, et le nombre des emplois en raison des difficultés; la dissimulation nait de la crainte , et la haine découle de la nécessité des punitions; tout ce qu'on apprend d'utile à ces enfans , tourne d'abord contre ceux qui le leur apprennent et plus tard contre la société : voleurs si on les laisse ignorans , filous de bonne compagnie si on leur apprend à lire et à écrire correctement; leur prévention devient l'école préparatoire de la détention ; là il leur semblera n'avoir passé que d'une prison à une au«tre , que d'une catégorie à une autre de pailleux et de pégriots. Cercle vicieux* dans lequel tourne et retourne la justice et préventive et afQictîve, comme un serpent qui, pour réunir ses deux bouts,

— 1*5- — a. fceMm de se aiordre h' qàeoe^ fuand il s'apepçoit qae w queae épooi^ante les pasiaM. .

N'oablions pas^ dans eette éoulnéra tion des roua^ ges que la légaKté met en jeu , les fonctions de rîMpecteor-gënéral^ qui vient faire, une fois tous les ans /un discours d'ouverture plein dlieureux simtimens et de pensées tonchanfes, et une fois tons les mdis, une ronde au greffis et dans le cabinet do directeur. Lorsque hi Société pour raniélic* ration des jeunes détenus tiendra sa séance solen-^ nelle, quel intéressant épisode que la trace restée^ sur le manuscrit de son discours d'apparat, de deux larmes qu'à la lecture, il ne put retenir dans ses yeux ! séance mémorable à laquelle assistaient, entre autres principaux personnages, soué la pré-* sidence de M. le préfet de police, trois directeurs de prison, huit brigadiers, et quelques guichetiers qui n'étaient pas à cette heure-là de service, et puis un noble étranger, qui s'occupe avec zèle et philanthropie de la question des prisons, et dontro<rateur avait, dans une chaleureuse allocution, signalé la présence à l'illustre assemblée ; puis un statisticien qui compile, compile... et compile des

chifires, et là-dessus bégaye, bégaye et bégaye

des phrases; donnez à celui-ci trois nombres, il vous en déduira vingt lois morales et politiques et quarante projets d^amélioration; de même que, sur trois cartes, un bon nécromancien vous tire vingt II. 10

» et ytnê pnéHà ttnl épëwnfln divcu»

Séance mémoraUa:! VéinÊjffar pMod étm noln et n'ovlriki IMS le nempKmwil ^m le oaaoensen pirtieuUer; k atalittipim oompte eor mi doigts 1» nombfe 4e btiuptettes^ et piq>itiMet d'écrboèrti^ et pub, teauna tœeasQire^ odui 4espetîtsdélms parrail^de ta^> si^^ qû ku fovrnil im mèicft appmxiimtîf et Yhç^y feùéutâ, ipie Fenteiir st livre à des prosopopées qui éfectriseofc l'«aenUés d'sduUea^ ei auxquelles le martinet suspendu sur leurs petite» tèbes foroe la fourmîlîèredea bamluBS à prêter nae sérieuse attention. Quand le. manu* serit est épuisé^ et que b péroraison a fini pariw édat oratoire , le philanthrope ^leove tout ému » quitte brusquement son siège, il ta remieîttir ks suffrages à son adresse, et presser les mains une à une de ses illustres auditeurs, en oemmmiçant pai* les plus dignes ; Tauditoire se eue dans h oour, pour que TexpaMioD générale ait aes «ondées frao* ches; en Toilà pour «n an, pendant lequel rha-bitude de r«weignement et de la correction ses* gnera ces drèles, et M. rinspecleur ira, de touniëe en tournée, apprendre à débiter par oseur ce que la premiàre fois il avait seulement lu, afin da vernir improi^iser un rapport, dans la séance piâiliqu» de k Seciéié peur taméUoraiion des fmsan^ nierSf à son retour de tournée. Un seul aûsident serait dans le caade détanger en

cadre heureux d'amëUonttioa péûteBtiaireit» et de. feue ^pentjrer celte belle impcavUatiaaduisle porte*» feuille et daua le néaiut; ce serait qu'à l'instaut d'ouvrir la bouche, l'ami da pauvre orphediu vint à recevoir la nouvelle <]ue le c|uart de ses éoiargemens a été supprimé au budget^ à dater da ce mémorable jouri Toute la philanthropie du monde ne saurait garder l'équilibre contre des coups du| sort aussi inattendus 1 Mais éloignons de nos es.-* prits ces suppositions fâcheuses : nos réformateurs. du budget apprécient trop à sa juste valeur l'utilité incontestable de la philanthropie, pour faire ^rter leurs réductions sur les faibles secours qui lui sont alloués; nos petits orphelins ne seront pas privés si brusquement de leurs Vincent de Paule; et, dans cinq ou six ans, nous apprendrons, par les mille trompettes de la publicité, qu'après bien des essais plus ou moins malheureux, qu'après bien des changemens apportés au personnel, au règlement intérieur, à. la distribution des localités, etc., on jBSl enfin arrivé à arrêter un système doni on vient de commencer l'application, et qui promet des avantages , que Ton sera à même d'apprécier dans cinq, ou six. ans, au plus tard. La philanthropie, ainsi que l'ordre public, a ses allures un peu lentes, à la vérité f mais sa marche, prudente et sage, ne saurait manquer à la longue d'arriver, d'une manière plus ou moins directe, au but« U y

— tu —

aurait du reste un grave danger^ pour nos institutions, d'y arriver trop vite; et voilà précisément pourquoi on s'est empressé de préserver nos petits mômes du contact des politiques, qui les amenaient à Tamélioration , sans les faire passer préalablement par tous les tâtonnemens administratifs, qui seuls peuvent imprimer à Tamélioration le cachet de la durabilité. Je ne garantirais pas la justjfssse de ces craintes : Tadministration ne m'a pas fait part des raisons sur lesquelles elles sont fondées; mais je suis à portée de vous certifier l'exactitude du résultat qui a épouvanté l'administration; j'en ai été le témoin oculaire, et peut-être aussi l'un des complices. Jamais de ma vie je n'ai vu une telle révolution morale se produire dans le cœur d'aussi petits êtres, en moins de temps, et à moins de frais. C'était merveille de considérer avec quelle spontanéité ces enfans abandonnaient leurs habitudes, et perdaient de vue leurs projets d'industrie, à mesure que la confiance que nous leur inspirions les rendait plus attentifs à l'exposition de nos principes de morale, qu'ils avaient toute liberté de discuter avec nous. Il ne me serait pas facile de vous rapporter, madame, toutes les saillies enfantines, tous le9 mots heureux , toutes les pensées naïvement profondes qui se faisaient jour de toute part, dans ce cercle d'enfans qui venaient se ranger d'eux-mêmes autour de nous, s'accoudant les uns

sur les épaules des autres, au pied de cet escalier à la romaine de cinq marches au plus, qui conduit à une porte claquemurée, et qui vous a fait tant rire, la première fois que vous êtes venue visiter le pauvre prisonnier , à travers cette bizarre bassecour. On ne saurait narrer ni décrire de pareils tableaux ; il faudrait les peindre ou les représenter sur la scène.

Ne pensez pas que dans cette transformation il entrât un peu de magie, et que notre succès tint à un talent de fascination. Notre recette n'était pas plus compliquée que celle qui me dicte des lettres, auxquelles vous accordez des réponses que je porte sur mon cœur. Nous leur parlions de Tamour de la patrie, et ils ne se croyaient plus enfans abandeanés) des ennemis de la France, et ils n'en voulaient plus à la société; nous leur disions que le titre de citoyen français vaut mille fois mieux qu'un titre de famille, dès qu'on a su le conquérir par une noble action ; et à ces mots^ ces petits ci* toyens en herbe relevaient leur belle tète; car, je TOUS le répète, j'ai peu rencontré à Paris d'enfans légitimes, aussi bien faits d'esprit et de cprps que ces petits bâtards; et ils levaient les yeux aji ciel, comme s'ils venaient de grandir, de prendre un développement nouveau, et d'entrer dans une existence toute nouvelle. Je ne vous cacherai pas pourtant^ qu'en fin de compte nous leur prononcions

une antre parole, que rmxs n'aimez pas à entenâre, et sur laquelle nous ne sommes pas trop d'acoorfl, parole qui, pourtant, est seule une prophétie ia-* faillible, vous le Terrez plus tard, de TaTenir du pays et du monde; mais je me garderai bieft de eonfier ce secret de notre talent à Tune de mes lettres ; je sais que vous en fattes collection ; et sans doute (d'autres aussi le savent; d'autres qui <mt droit de tout saisir, même ce que la loi déclare insaisissable, tel que la pensée et les rentes sur l'état, et ont le pouvoir de vous faire expier un âép6t même cacheté, par bien des infortunes préventives. Je frémis en pensant que la prévention ne manquerait pas de vous atteindre, dans le fond de votre belle solitude^ si Ton venait à deviner le coup qne la vindicte légale me porterait^ en vous faisant partager mes souffrances, autrement que par cette bonne sympathie, que vous daignez m'accorder, et qui, depuis longues années, me console de tons mes maux.