XLIX* LETTRE

Vous me demandez, dans presque toutes vos lettres, le mot de l'énigme qui nous tient trois en prison, pour un crime que l'on permet à quatre centsautresde commettre, en toute liberté, une fois chaque semaine. J'ai évité de vous répondre, madame, sur ce point, d'abord parce qu'à la manière dont vous me posiez la question , je comprenais fort bien que vous l'aviez parfaitement résolue; et ensuite parce qu'il est des choses que l'on voit à découvert et que l'on cherche à se dissimuler encore, et que par conséquent, on ne saurait se résoudre à écrire, dans une lettre confidentielle, adressée à ses meilleurs amis. La lettre que l'on écrit

alors, est, ainsi que celle que Ton reçoit, un nouvel article de foi que l'on ajoute à son symbole; et quel triste article que celui qui va me condamner à croire définitivement ce que je vois ! C'est l'article des enfers ou de quelque chose de pire encore ! Mais c'est celui qui vous donnera, dès aujourd'hui, la clef des anomalies que, pendant plus de dix ans encore, vous aurez l'occasion de remarquer dans l'histoire du progrès. La malice des gouvernans, sur cette terre, n'a jamais qu'une seule méthode ; dès qu'on la tient et qu'on l'a devinée, c'est un fil qu'on possède entre les mains , pour suivre leur marche dans leurs plus ténébreux projets.

Aux gens qui veulent faire peur à des enfans, afin de les contenir dans une obéissance servile, il faut un spectre; les Français sont ces enfans, et nous sommes le spectre, nous Société des Amis du Peuple. Vous voyez qu'il ne faut pas être de bien grands sorciers, pour gouverner une nation de trente-trois millions d'hommes ; fussent-ils trente millions de plus encore, le procédé n'en serait ni plus ni moins compliqué. Quand nous leur aurons brisé cette marotte sur le nez, ils s'essuieront le visage, nous tourneront un instant le dos, et ils s'ingénieront à en trouver une autre. C'est toujours la même idée; ces gens-là n'en ont qu'une; mais en changeant de masque, ils semblent en avoir cent. Je vous ai dit dans quelle effrayante voie d'heu-

reuses innovations et de pacifiques progrès, grâces aux bonnes intentions de quelques-uns, la Société en masse s'était tout-à-coup jetée, au grand désappointement de tous nos meneurs de haut lieu. Le gouvernement n'avait que deux partis à prendre contre ce danger qui le menaçait d'impuissance , et déjouait tous ses tours de gobelet ; c'était ou de fermer, en vertu de l'art. 291 (1), les portes d'une société devenue assez séditieuse pour ne plus se prêter à ses machinations, ou bien de se débarrasser de ceux dont le coup d'œil contenait les cdmpères, et suivait au passage la muscade qui passait entre les doigts de nos escamoteurs. On a pris ce dernier parti : H a suffi, vous en soupçonnez la raison, d'en emprisonner quelques-uns, pour disperser tous les autres; et le champ est resté libre à ceux qui ont le mot que vous connaissez.

La manœuvre n'a pas exigé d'autre habileté !

L'on n'a pas renversé tous nos ouvrages; maison a ralenti notre marche, et pour les gouvernemens qui vivent du jour au jour, c'est un grand succès qu'un retard ! Nous sommes encore quelque chose, mais nous ne le sommes plus que de loin : on a encore foi en nous ; mais cette foi ne se ravive qu'à travers un rideau de fer; nous agissons encore, mais non plus par nous-mêmes, mais toujours et

(1) Voye* tome I, page 306.

en tout par le moyen d'intermédiaires; et nos intermédiaires ne sont que ceux qu'on nous permet de voir. Jamais je n'ai eu d'esclaves plus soumis, et plus désintéressés; c'est vous dire suffisamment que jamais je n'en ai eu de plus traîtres... envers nous... mais non pas envers leurs véritables maîtres. Ils ne sont pas nombreux, et pour une excellente cause, qui est qu'ils coûtent cher, dépensent beaucoup, et que la main qui fournit aux dépenses, éprouve une certaine difficulté, dans les muscles, à desserrer les doigts; c'est une goutte articulaire qui lui vient du berceau ; nos gens pensent et espèrent qu elle ne sera pas héréditaire dans la famille; et ils prennent patience, quoique le métier sait dur; ils ne savent heureusement pas que rien ne vit plus long-temps qu'un vieil avare ; et ils peuvent s'attendre à nous servir de longues années encore, nous gratis, et lui pour fort peu de chose; ce qui fera que l'un de ces services n'ira pas mieux que l'autre.

Vous hésitez quelquefois, madame, de croire à mes prévisions ; vous avez l'air d'accuser mon imagination, lorsque je vous signale quelque perfidie secrète, et que je plonge mon regard un peu trop avant dans l'avenir ; je vous semble être soupçonneux, quand il m'arrive de glisser un soupçon dans ma lettre. Vous n'êtes pas la seule à traiter aussi sévèrement mes sinistres prophéties ; et je

suis bien loin de m'en ficher ; oh ! que je serais content d'avoir tort ! Mais laissons là une question dont la solution ne doit être péremptoire que dans quelques années. Seulement ayez la complaisance de ne pas égarer la liste ci-jointe; elle ne renferme que trente noms ; or, je vous certifie d'avance que vous verrez reparaître ces trente noms successivement, dans toutes les affaires que notre parti aura bientôt à déplorer, et dont les résultats ne sauraient que tourner au profit du système qui nous exploite ; la manœuvre tout entière se fait avec ce petit nombre-là. 200,000 francs de fonds secrets par an en couvrent toute la dépense; et nos courtisans nous sont payés aux frais de Vétat. Mais nous nous tenons en garde contre la flatterie ; et le métier de flatteur devient de plus en plus rude chaque jour. Heureusement que la chambre élective a, par devers elle, tout ce qu'il faut pour apprécier, à leur juste valeur, les difficultés de cette position.

Je vous en prie, madame, n'oubliez pas mes trente noms; ils sont historiques par anticipation ; et dans un an au moins, vous les retrouverez au nombre de mes instrumens de torture ; ils manœuvreront dès lors à rencontre du vent, avec la même aisance, le même accord et la même unité qu'ils manœuvrent aujourd'hui sous le vent.

Quoi qu'il en soit, nos beaux projets sont ajour-

nés pour six ans ; en trois mois, on en a déjoué les rouages; sur cet Océan où nous avons mis à la voile, on recule bien vite, dès que Ton n'avance plus : écoles populaires, organisations philanthropiques, presse des rues, propagande par la correspondance, je sens d'ici que le même doigt a passé par-dessus tout cela, et y a laissé des traces de son passage ; mieux vaudrait qu'il eût tout effacé violemment ; le souvenir est le second tome d'une institution utile ; tandis que les meilleures institutions deviennent funestes , dés qu'elles se sont laissé dégrader; ne me parlez pas des ruines, elles ne profitent qu'aux reptiles et aux serpens.

Mais la corruption organisée au profit du gouvernement, à qui profite-t-elle? qui pourrait me faire comprendre la subtilité des calculs d'économie politique, en vertu desquels on s'est démontré: que l'on n'aura jamais, je ne dirai pas de citoyens plus dévoués à la gloire de la patrie, mais même de sujets plus fidèles, que du moment où l'on n'aura à gouverner que des hommes rendus faciles à l'endroit de la corruption? Quel triomphe digne de Marc-Aurèle ou de Trajan, que d'arriver un jour à pouvoir se dire : Si mon implacable ennemi avait quatre ou cinq millions par an de plus que moi, au service du chapitre de ses libéralités, tout ce monde qui se rue à mes pieds, demanderait ma tête, afin de la porter au vainqueur! Pour moi, en mettant de II. 25

coté le rapport odieux de la question, je n'y vois au phis qu'un symptôme de détire et de sottise ; et je aérais tenté de moins les haïr que de les plaindre,

ainsi quon plaint des gens inintelligibles pour euxmêmes et pour autrui. Car lorsque j'observe ce feu <le file des vingt et quelques polices, qui se croisent et s enchevêtrent dans Paris, non compris les polices spéciales de chaque ambassadeur, ministre plénipotentiaire, consul, chargé d affaires des puissances étrangères, je me demande, ainsi que le faisait Cyrus, au spectacle de l'orgie de ses grandspères,, si tous ces nobles gouvemans ne seraient pas par hasard pris d'un grain de folie; ils en sont, sur ma parole, trop hideux à voir, pour croire que chacun deux ait posé devant sa raison, et se soit rendu compte de l'état de son corps et de son ame.

Il arrive quatre à cinq fois par jour à toutes les polices, de s'appréhender au corps, de se colleter entre elles, de s'empoigner mutuellement et toutes à la fois, et d arriver a la préfecture, persuadées, chacune par devers elle, qu'elle traine en prison celle qui la tient au collet de l'habit; semblables à ces patrouilles qui, par une nuit obscure, ayant perdu le mot d'ordre, n'ont plus rien pour se reconnaître et distinguer les amis des ennemis; la reconnaissance ne saurait plus s'effectuer qu au corpsde-garde, où chacun exhibe ses papiers. Mais pendant que la méprise se débrouille, les rues de Paris

ne sont plus qu'un coupe-gorge, où la police n'arrive jamais que lorsque tout est fini, et qu'on n'a plus besoin (Telle.

La police du Château, la plus illégale de toutes, est celle dont les autres redoutent le plus la rencontre; elles se cachent toutes dans les portes cochères, dès quelles croient en apercevoir les gants jaunes de loin. Le droit d'impertinence est attaché au service des Cours, -si bourgeoises qu'on les suppose ; et sor qui, dans ce siècle où les bourgeois sont tout, se donnerait-on le plaisir de rosser les vilains, si ce n!est sur les épaules des pauvres agens des policts subalternes? Aussi il faut voir comme ceux-ci tremblent, et ôtent leur chapeau à larges bords, devant les marquis de la haute police !

Le 29 juillet 1831 nous avions demandé, à ceux qui se disent nos amis, un homme de bonne volonté et de bonne tenue, afin d'aller déposer, sur les tombeaux de nos victimes de juillet 1830, un drapeau offert au nom de leurs camarades détenus en 1831 dans les geôles. On nous adressa un soulard entre deux vins, qui, à quelques pas de Sainte- Pélagie et à la première station, était déjà mort ivre, et, du fond de son fiacre, attaquait, avec sa lance, toutes les enseignes des quartiers que son équipage parcourait au galop. Aux cris des bourgeois, le poste de la place Saint-Michel arrêta notre don Quichotte, qui se réclama de la sainteté de sa misr-

sion, et fit peut-être comprendre à qui de droit, que la manière dont il la remplissait était dans sa consigne. Il parait que la haute police stationnait à cette heure par ces parages-là ; car notre prisonnier ne tarda pas à être rendu à son message ; un personnage, dont je vous ai déjà un peu trop parlé, venait de sommer le poste de relâcher cet homme ; et l'agent de police, chapeau bas, avait fait signe aux soldats d obéir. Or tout n'était pas agent de police, dans le nombre ; jugez de la stupéfaction d un de nos braves amis placé dans l'encoignure, lorsqu'il entendit distinctement l'agent subalterne de la police Jérusalem dire, en (Bute humilité, à celui que nous croyons l'un de nos meilleurs collègues : « Ah! là, monsieur ménagez-nous un

peu ! on tape trop dur sous vos auspices ! »

Depuis que nous sommes en prison, cette police a repris tous ses avantages à la Société des jiniis du peuple ; elle y manœuvre en toute liberté; on y dit et Ton y fait des choses que nul n'empêche, et qui obligent les honnêtes gens à déserter : il est de bon ton d'y arriver soûl comme des marquis de la régence ; on y a vu un orateur, traîné à la tribune aux harangues, par deux compères qui, en se servant mutuellement d'arcs-boutans , gardaient un tant soit peu mieux l'équilibre; vous devinez déjà, madame, quelle devait être la nature de la motion, et la couleur de l'éloquence ; et le prési-

dent, qui tenait son sérieux encore plus que son indignation, agitait la clochette pour maintenir le silence et conserver la parole à l'orateur.

Le lendemain , les journaux de la Cour fulminent contre les doctrines incendiaires de la Société des Amis du peuple ; et les journaux d'opposition parlementaire ou avancée se gardent bien de répondre, que la Cour a en sa puissance tous les moyens de mettre un terme à ces désordres. N'attendez pas qu'un seul d'entre eux fasse jamais la remarque, qu'on tient en prison précisément ceux des membres, qui avaient ramené, dans le sein de cette société si effrayante, des doctrines et des mœurs que tout honnête homme serait lier d'avouer : ce ne sont pas là des vérités bonnes à dire; et Ton a encore besoin de ce spectre-là.

Eh bien ! nous sortirons dans quelques jours; et nous culbuterons encore le veau d'or dans sa fange, et nous nettoierons une seconde fois récurie d' Augias!

Leur mission à eux est de corrompre; notre tâche à nous est de tout réformer, en commençant par eux, pour arriver à quelque chose de plus facile. Nous irons gagner encore quelques années de prison, à bien faire et à bien penser, et à mal écrire ; car il n'y aura bientôt plus en France que les mauvais écrivains qui agissent et pensent bien.

Les bons écrivains ont. presque tous endossé

l'habit de cour, et ils se sont distribué les dignités de la presse et les brevets du talent. Le talent d'écrire ne saurait s'asseoir qu'à la table des rois; son Hippocrène est un Pactole ou un tonneau de Malvoisie; des nymphes lui versent à boire, nues comme la vérité, qui est l'apanage exclusif du beau Engage. Que la prison soit le lot des écrivains qui ne savent point jouir avec les grands, et qni ne sympathisent qu'avec les souffrances du peuple! écrivains pitoyables et grossiers, qu'on ne saurait lire à la cour, ce régulateur de l'opinion en fait de Style et de pensée ! qu'on accumule toutes les délices et tous les genres de couronnes sur le front de ces ménestrels de la politique de la cour, qui ne chantent que sur des lyres d'or, et ne célèbrent que des héros millionnaires, et eux-mêmes tour à tour : les rois et leurs poètes; les dieux et leurs ganymèdes; Jupiter et sa pluie d'or! » Centralisons l'esprit, ont-ils dit, ainsi que le pouvoir ; l'esprit et le pouvoir ne sont forts que par leur association et leur alliance ; l'épée et la plume sont deux armes puissantes, pour maintenir dans la crainte les ennemis du dehors, et dans le devoir les ennemis du dedans ; pourvu que ce soit au dévouement seul que l'on confie le soin de tirer l'une du fourreau, et de tremper l'autre dans la bonne encre. »

Nous ne nous servons pas, nous, de l'encre de cette Tertu, ni d'une épée qui ne sait que ftam-

boyer à distance. La guerre et le mensonge nous ont toujours paru les deux plus grands fléaux de l'humanité: nous nous étudions à les conjurer l'un et l'autre, a nos risques et périls, et sans nous attendre à b reconnaissance du malade ; la reconnaissance du délire et de la fièvre ne s exprime qu a tour de bras. Ces pauvres humains, dont nous défendons la cause, riront peut-être encore long-temps, des sacrifices que nous offrons, dans nos personnes, au culte de l'humanité ; ils ignorent l'amitié et le dévouement ; ils ne connaissent que la valeur d'un hommage; la prison est l'antre du mépris; et c'est monseigneur qui seul a droit à leurs hommages; on n'est pas monseigneur dans les fers, on n'y est, même en prévention, qu'un repris de justice ; ainsi le supposent monseigneur le procureur du roi et monseigneur le juge d'instruction, séant aujourd'hui au Palais-de-Justice, et non plus dans la boutique du boulanger leur père. Or un ennemi du gouvernement ne saurait être qu'un ennemi de la boutique : laissez passer la justice du roi , et détournez la tête.

Oh î oui, pauvres citoyens; laissez passer la justice qui nous traîne d'un cloaque à un autre ; et qu'elle passe vite : ce spectacle n'est pas beau à voir; et ce n'est point, sur ce champ de bataille, que le vainqueur attendri accorde un salut de respect au vaincu, qui bien certainement ne le lui rendrait pas ! Pauvres boutiquiers, qui régnez à cette heure,

comptez, comptez vos gros sous; tout passe vite sous le régne de la justice et des lois, et l'argent et les hommes. Nous payons de nos personnes, payez de votre argent ; le même coffre engouffre ces deux genres de monnaie ; c'est un grand puisard, que le fisc ! il absorbe et ne rend rien en échange! Forgez donc de l'or, les entrailles de la terre en deviennent avares. La terre n'est féconde et inépuisable qu'aux rayons du soleil, elle n'a déposé son bonheur qua la surface du sol ; tout ce qui croit à quelques pieds au-dessous est un germe de souffrances et de misères; vous creusez trop avant, pour trouver Ja fortune et le bonheur; la nuit de votre jour d'ivresse arrive sur le souffle des orages ; vos beaux jours passeront aussi vite que nos mauvais ; vous pleurerez alors comme pleurent les dupes, et nous vous plaindrons encore, au lieu de rire de vous! à travers ce fard hideux dont le machiavélisme vous grime, nous n'avons jamais cessé d'apercevoir des frères, et des êtres pétris de la même argile que nous.

Quanta notre genre de culpabilité, la prévention n'en a pas rogné la plus petite parcelle; nous sortons plus rebelles et plus hostiles au mal que nous ne l'étions en entrant ; car vos intérêts nous sont plus chers encore, depuis que nous avons vu de plus prés comment on les exploite; nous allons encore une fois en prendre la défense à nos dépens, et

mériter de nouveau la peine qu'on vient d'infliger à notre crime. La culpabilité qui a passé par une prison, est arrivée à l'état de maladie incurable; et quand cette culpabilité aux yeux de la loi des Codes, est une de ces nobles convictions que Ton avoue en face de Dieu et des hommes, une fois qu'elle s'est imprégnée d'un peu de souffrance, elle est enthousiasme et inspiration; sa défense est une lutte, et une lutte corps à corps ; l'athlète est encore vainqueur dans sa chute, car il n'a pas lâché prise ; et il étouffe, en mourant, son bourreau, qu'il étreint dans ses bras.

Heureuse innovation que la vengeance pénale, et le système des prisons, depuis qu'on n'a plus ni griffes, ni tenailles, ni chevalets, ni oubliettes, et qu'on ne possède d'autre instrument de torture que le spectacle de la corruption des geôles ! corruption en serres chaudes, que la justice réchauffe dans son sein, quelle couve sous ses ailes, et dont elle brise la coquille, après une suffisante incubation, pour en faire cadeau à la société que la loi protège. Plus heureuse innovation encore, la vengeance pénale appliquée aux délits de presse, depuis qu'en entrant dans la geôle, on ne vous enlève ni votre faculté de penser, ni l'encre et le papier pour écrire, et que, contre l'écrivain mauvais courtisan, on n a plus de Bastilles !