XXXIV LETTRE

16 juillet 1831.

Je viens de parcourir de la cave au grenier mon nouveau domicile ; et je suis maintenant en état , madame , de vous en tracer le plan et l'élévation

sur le papier. Je me rappelle tout le plaisir que vous éprouvez à déchiffrer ces énigmes architecturales; je consacre mes premiers loisirs à satisfaire votre goût privilégié.

Avant 89, Sainte- Pélagie était un lieu d'asile pour les femmes ou filles repentantes, c'est-à-dire que Ton voulait forcer au repentir : vous savez que, dans les institutions de ce genre que nous possédions «lors dans le midi, rien n'était plus propre que les «trivières, pour faire naître le repentir; l'abbé de la maison récitait à haute voix les sept psaumes de la pénitence, pendant qu'une sœur converse flagellait à tours de bras le malheureux corpsdu délit, que la dénonciation avait livré à l'omnipotence des peines vengeresses. Pauvres pénitentes, coupables le plus souvent d'être trop belles et trop aimantes, et d'avoir placé leur amour un peu trop haut relativement à la fortune de leur famille, ou un peu trop bas relativement à ses prétentions! et l'on appelait ces lieux de torture , maisons de refuge , refugium peccatorum! sanglante ironie, qui insultait aux larmes de l'amour le plus pur, par les cicatrices de la souffrance la plus ignoble. La maison de Sainte-Pélagie commença par être une maison de ce genre; et, deux cents ans durant, elle jouit du privilège d'amener, de gré ou de force, au repentir, la fille coupable d'avoir aimé ; crime qui n'est jamais le lot que des plus belles et des

meilleures filles. Aussi Sainte-Pélagie a été, jus* qu'en 89 f renommée par Y insigne beauté de $es habitons ; le bourgeois de Paris n'a jamais eu à faire corriger une fille laide ! La sainte patronne du lieu elle-même avait débuté dans le monde, par être la pins belle et la plus aimante des femmes : elle ne sefit geôlière qu'en vieillissant. 89 destitua la nonne impitoyable, et rouvrit les portes de cette icage de fera toutes les belles repentantes ; mais elles avaient tant et tant pleuré pendant leur captivité, qu'elles en avaient oublié le secret de rire de joie ; elles res^ tèreni insensibles à l'effet de Leur délivrance ; et puis qu'avaient-elles à gagner à leur nouvelle liberté? C'était une révolution qui leur ouvrait les portes de la geôle ; et Paris le révolutionnaire n'aimait plus comme autrefois... Elles émigrèrent toutes... La fiiie du peuple s'était faite si grande , si belle, si chaste depuis quelques jours, qu'elle n'avait plus de rivale en France et dans tout l'univers; témoin ks cantinières de nos régimens de volontaires, lesquelles, en 1793, refusèrent la main et le noin des barons prussiens : elles préfiérèrent à ces hauts et puissans seigneurs, de braves camarades qui, onze ans plus tard , étaient maréchaui de l'empire et la terreur du monde entier.

En 1792 le bâtiment de Sainte-Pélagie, qui ne se trouvait plus occupé par le repentir, servit de cloître à la suspicion ou à la rébellion ouverte; il de-

- ko —

vint prison politique, et renferma successivement d'illustres prisonniers dans tous les partis. La seule chambre qui ait conservé le souvenir de son locataire, est celle qu'habita , pendant une partie de sa prévention, cette belle et noble républicaine, qui fut la moitié d'un ministre de Louis XVI, la du Défiant et la Geoffrinde la Convention, et dont la Montagne se vit forcée de se débarrasser, comme d'une reine, avec les mêmes précautions et avec le même appareil : on montre encore la fenêtre où madame Rolland reprenait, dans sa nouvelle solitude, ses goûts favoris pour la botanique ; sa caisse de fleurs grimpantes est restée au pied de ses barreaux ; la table oubliée dans un coin de la chambre paraît assez vieille, pour permettre de croire que c'est là-dessus qu'elle écrivit une partie de ses Mémoires; on respire enfin, dans cette ruine, un parfum de souvenir, qui vous élève, par la pensée, à deux ou trois mille ans, au-dessus de la fange, où se traînent les conséquences de notre mesquine révolution de juillet. La portion de bâtiment qu'occupait cette illustre victime de nos discordes civiles, n'a pas reçu depuis lors le moindre coup de marteau : la vétusté est empreinte en vernis jaune et noir sur toutes ses surfaces ; la truelle, qui a reconstruit de la base au sommet le bâtiment de la façade, semble s'être arrêtée juste à l'angle de ce corps de bâtiment.

Le plan de la prison actuelle est un vaste parallélogramme, qui occupe presque en entier tout le pâté de maisons compris entre la rue du Puits- L'Ermite, la rue du Battoir, la rue Copeau et la rue de la Clef ; la maison a une entrée par cette dernière rue, et une autre par la rue du Puits- L'Ermite. Elle est divisée en trois grandes cours parallèles , entourées et séparées par plusieurs étages de pistoles et de chambrées; l'édifice est cerné par un chemin de ronde et une muraille de rempart, qui l'isole de la rue de la Clef et de toutes les maisons particulières ayant issue sur la rue Copeau et sur la rue du Battoir. Nous sommes ici dans le quartier des grandes collections d'êtres vivras: la Pitié, cette prison de 1 homme malade, borne au levant Sainte-Pélagie , cette collection d'hommes bons à torturer ; et la ménagerie du Jardin des Plantes, borne du même côté l'hospice de la Pitié. Chaque cour est actuellement affectée à une catégorie spéciale de prisonniers : dans la première, dont l'entrée est par la rue du Puits- L'Ermite, sont entassés les politiques : dans la cour du milieu sont casernes les condamnés à un an et au-dessous, pour vol ou escroquerie; la cour du fond, qui a son entrée par la rue de la Clef, est exclusivement consacrée à la dette. Je tâcherai de m'introduire en visiteur dans les deux dernières divisions, avant de vous en parler avec plus de dé-

4ails; je m'arrêterai aujourd'hui à la description de la division, dans laquelle je puis circuler avec une liberté pleine et entière.

Il fut un moment, sous la restauration, où la charité chrétienne s'occupa activement de l'amélioration des prisons : la charité chrétienne a pour principe, qu'on ne saurait rendre les prisonniers meilleurs qu'en les amenant à l'église de la prison; et, pour obtenir de leur part cet acte de complaisance, elle leur promit des petites douceurs, et leur donna une meilleure couchette ; et puis elle -dit à son architecte, ou à l'architecte de la police d'alors : Occupez-vous, dans vos momens de loisir, «nous refaire une prison nouvelle avec les pierres et les débris des prisons anciennes. La restauration n'avait pas tout-à -fait les goûts de la quasi-restauration ; cependant, quand elle se mettait, elle aussi, k la truelle , elle payait généreusement ses maîtres maçons. Aussi l'architecte s'amusa-t-il , à temps perdu, de donner par-ci par-là quelques coups de marteau d'essai ; il cloisonna deux ou trois pistoles à la Préfecture ; il éleva un pavillon aussi aveugle qu'un bastion à la Force; et puis il vint à Sainte-Pélagie s'exercer à trouver im plan, pour le présenter à son auguste cliente, dés que les deux tiers au moins s'en trouveraient exécutés.

— « La piété du gouvernement m'a commandé, dit-il, une prison modèle; pourquoi ne

lui bâtirais-je pas nu couvent de visitandines ? »

Et il traça au cordeau un emplacement pour un tiers ou un quart de couvent des visitandines.

— m Par la même occasion, ajouta-t-il, on m'a invité à construire une salle de travail; si je profitais de la circonstance pour élever une église à coupole? Soufflot n'a-t-il pas bâti le Panthéon avec le moellon des in pace des Genovéfains ? »

"Et à Vautre bout du bâtiment , il lit une vaste église. Les fonds commencèrent à manquer, alors qu'il eut dépensé à peu près un million : l'église resta donc inachevée, en attendant des temps meilleurs. Le couvent des Visitandines n'était, à la vérité, pas plus avancé pour servir à sa destination : on en fit une dépendance de la prison ; trouvezmoi une masure, une ruine , un enclos, un hangar, une carcasse de bâtiment enGn, qui manque de la moindre des choses essentielles, pour devenir une prison? Cependant, comme tout cela était neuf et agréable à l'œil, on craignit de forfatre à la vindicte publique, en y emmagasinant les condamnés pour yoI ; un tel bâtiment ne pouvait décemment servir qu'à la politique, et le gouvernement de la restauration se souciait fort peu de faire collection de prisonniers politiques : se créer un système politique au moyen de prisonniers politiques, est un perfectionnement qui date de la révolution de juillet ! L'architecte a gagné son enjeu le 29 juillet «u

le 7 août; un mois après, son œuvre, trois ans ou» bliée, recevait une destination digne de son auteur et de son idée primitive ; le couvent des Visitan* dines devenait une prison politique en permanence. C'est là que nous a déposés le mandat d'arrêt , pendant que la chambre du conseil et la chambre des mises en accusation s'occupent de notre affaire, avec cette grave lenteur, qui est une garantie pour l'inculpé et pour l'innocent opprimé.

Représentez-vous une muraille, dont on ne peut voir le faîte qu'en rejetant la tête en arriére, une espèce de pan de montagne coupé à pic, avec une ouverture de grotte et de caverne à la base, et six fenêtres de chaque côté au rez-de-chaussée ; puis, aux régions supérieures, quelques meurtrières, qui ont l'air de tout autant d appuis d'échafaudage, que le maçon aurait oublié de boucher en descendant du toit ; c'est là la façade de la prison du côté de la rue L'Ermite ; c'est le mur extérieur d'un corps de bâtiment composé de deux pavillons opposés, élevés comme deux tours carrées, et joints entre eux par une galerie un peu moins haute, de deux ou trois pieds. Deux petites galeries latérales à un étage rattachent ce bâtiment neuf au bâtiment vieux et noir, qui forme le quatrième côté de la cour, et qui a l'air d'une masure déguenillée, regardant, d'un œil sombre et sournois, le luxe et la blancheur écrasante de sa jeune et puissante voisine. On ne

saurait se retourner dans cette cour sans cligner les yeux, tant on voit noir à gauche et tant on voit blanc à droite. De même que, sur la rue, la prison n'est qu'un mur sans ouverture , de même , lorsqu'on la regarde par sa première cour, sa façade ne semble plus qu'une ouverture sans mur; ce sont des arceaux sur des arceaux, qui soutiennent une toiture en tuile : trois étages d'arceaux vitrés et munis chacun d'une grille de fer. Les deux pavillons sont aussi borgnes sur la cour que sur la rue; ils ne prennent jour que sur le chemin de ronde qui commence à leurs pieds. Le système d'architecture change brusquement aux deux galeries latérales qui unissent ce pan de maison tout neuf au pan de prison tout vieux; le seul étage qu'elles possèdent est également à jour ; c'est une vitre continue, divisée par des petits pilastres qui soutiennent le toit. Le rez-de-chaussée manque de tout ce qu'a de trop le premier étage ; il ne prend le jour que par deux fenêtres, qui s'ouvrent à huit pieds du sol. Ces deux galeries ne donnent que quatre pièces de plus à la prison ; et ces deux pièces ne tiennent à rien. Les deux pavillons ne renferment presque qu'un escalier suspendu, que le pas timide d'une nonne ferait vibrer; il finira par crouler sous les pieds des grands scélérats qui en ont dépossédé les nonnes. Outre son escalier, qui est la partie principale de l'édifice , chaque pavillon

posséde quatre étages ; Heu* à une chambre cha~ cura; les deux supérieurs, à deux chambres chacun, sont suspendus en lanterne au-dessus de cet escalier déjà si mal suspendu. Les deux chambres inférieures paraissaient destinées aux gros bonnets de L'ordre de la Visitation ; elles possèdent une petite cheminée en marbre noir, qui a l'air d'une ventouse dans la chambre du premier étage, cham~ bre cubique de près de vingt pieds de côté ; pour échauffer en hiver un vaisseau de cette capacité, il faudrait un poêle de dix pieds de haut : la poitrine des géans y respirerait huit jours à Taise r portes et fenêtres closes hermétiquement. La chambre du quatrième étage forme contraste avec celle du premier : il faut ôter le chapeau pour pouvoir s'y promener debout. L'intérieur de la haute galerie, qui unit ces deux pavillons, est distribué d'après les mêmes régies de Fart. L'administration s'est barricadée, avec des cloisons en briques, dansi le rezrde-chaussée; le guichet ressemble au greffe, le greffe au cabinet du directeur; puis, après le cabinet du directeur, deux ou trois grandes pièces dont on ne sait que faire, voilà le côté droit. Pl gauche de la porte cochère, un vestibule qui ne sert à rien; puis* une chambre où Ton met le pain ; puis deux parloirs que Ton coupe, que Ton découpe, que Ton perce, que l'on cloisonne, que ïow grille de vingt façons différentes chaque année ,

pour les besoins du service, et pour tenir en éveil l'attention des guichetiers* La manie architecturale des entresols s est glissée dans le plan des prisons; heureux systèipe, qui donne, au premier étage d'un édifiée, tous les avantages de la mansarde et du grenier. La soupente de l'entresol est à Paris, en générai, la région de la finance ou de la bureaucratie y et de la procédure ; les bureaucrates de la prison sont tons logés, femmes et enfans, à l'entresol; ils ont vue sur la prison et sur la rue, dans laquelle ils peuvent arriver par un escalier dérobé, et sans avoir à passer par le guichet. Aussi , il est tel prisonnier qui, après avoir été victime de l'ar** * bitraire et de l'injustice toute la journée, après avoir déploré son malheureux sort les larmes aux yeux vingt fois en douze heures sur le même ton r et avec les mêmes expressions , écoutant beaucoup plus qu on ne l'écoute lui-même , se glisse le soir chez M. le directeur, y quitte sa défroque de prisonnier, et va prendre l'air à l'Opéra ou ailleurs, ad libitum, en passant par la porte secrète, dont il possède légalement le passe- partout; il revient à cinq ou six heures du matin se recoucher sur le grabat de l'injustice; on le déboucle, ainsi que les autres , à huit heures ; et il descend dans la cour moulu par la dureté du couchage des prisonniers» Pawrre victime !

Les deux étages supérieurs à l'entresol, reçoivent

immédiatement, du plancher au plafond, tous les rayons frigorifiques du nord ; pas un seul rayon direct du midi n'y pénètre; les meurtrières, qui prennent l'air au midi , se dirigent obliquement dans le mur ; elles y font l'office de ventouses, pour pomper le peu d'air chaud qui se serait dégagé de l'intérieur de l'appartement. On a divisé chacun de ces vastes vaisseaux en trois travées , par deux murs ; et puis l'intérieur de chaque travée se trouve partagé en une chambrée et un corridor de passage, par une grille en bois, qui lui donne l'air d'un comptoir d'escompte, et dont, avec un peu d'effort, le petit doigt d'une nonne casserait le plus gros des barreaux. La chambre a de cette manière pleinement jour sur le corridor, qui , à son tour, a pleinement jour sur la cour. Dans chaque travée, un escadron tout entier respirerait à Taise, hommes et chevaux compris ; à deux hommes de moins, on commencerait à y grelotter, même en été. Si l'architecte avait construit l'édifice pour servir à une prison, je concevrais la raison en vertu de laquelle il n'a ouvert son plan qu'à l'air du pôle arctique ; la vindicte légale serait là pour donner une explication péremptoire de l'anomalie ; mais de pauvres petites nonnes, grand Dieu ! dont le cœur est déjà tenu tant à la glace ! ne pas leur ménager un seul des innombrables rayons que le soleil darde ici-bas ! là, l'intention de l'architecte des prisons

— tt —

m'échappe, et m'a tout l'air de n'avoir été que le contraire d'une intention, qu'une distraction. Heureusement pour l'architecte, la destination inattendue donnée à son œuvre a réparé sa distraction involontaire ; et je suis sûr que l'administration donnera des éloges à l'intelligence, avec laquelle l'artiste a rempli les conditions du programme de la pénalité. L'antipode des enfers n'en est pas un enfer moins terrible : Dieu plaça son paradis terrestre à une égale distance des deux.

Et pourtant, malgré toutes les précautions qu'avait prises l'architecte, à l'effet d'abriter l'intérieur de son œuvre contre les rayons du soleil, on découvrit, dès les premiers essais, que le soleil y pénétrait par un bout en se levant, et par l'autre en se couchant : les deux pavillons étaient ainsi perméables, l'un le matin, et l'autre le soir, à la plus vive lumière. On condamna le pavillon du levant, avec d'autant plus de raison, qu'il communique avec le cabinet du directeur; et l'on orna les fenêtres du pavillon de l'ouest avec un système de persiennes en lames de fonte, vernies comme des persiennes de bois, et organisées de manière, que, de l'intérieur de la chambre, on voit, par bandes parallèles d'un demi-pouce d'épaisseur, la teinte bleue du ciel, et que partant le soleil couchant ne saurait jamais pénétrer dans la pistole, pas même par la réverbération du sol du chemin de ronde ; l'artiste forgeron n. 4

o, de la sorte, réparé avec pu heureux succès, la faute 4e l'aix&Uecte : la plus élevée des prisons de •Paris n'est plus qu'un cul de basse fosse, ainsi que ses congénères; et.la cour consacrée aux grands scélérats politiques reçoit une dose de lumière directe vingt fois moins considérable que Je préau de la Conciergerie, dont le sol est creusé à vingt pieds au-dessous du niveau des quais.

Vous seriez sans doute portée à croire, madame, que dans une prison construite d'après un plan qui n'a aucun rapport avec une prison , les catégories de pailleuv et de pistoliers ne sauraient se caser par la moindre des lignes de démarcation possible : vous seriez dans l'erreur. Le fisc de l'administration des prisons ne se départit pas si vite de ses droits de perception ; la rigidité du règlement ne doit pas plier devant une faute de construction et un oubli de l'architecte. Nous avons ici, comme partout ailleurs , le grand commun où l'on dort sans payer, et les pistoles payantes. Ce n'est pas que les pistoliers aient un drap et une couverture de plus , et le gogueneau de moins que les pailleux; ce n'est pas qu'un pistolier ait l'indicible honheur d'être seul et chez lui , et de pouvoir retrouver, à prix d'argent, la solitude au sein de .ce brouhaha infernal. La différence n'est ni dans les ustensiles, ni dans la surface des murs; elle ae réside que dans la capacité de l'appartement, •

On est de droit pistolier, dans une chambrée qui ne peut contenir que quatre lits; on est de droit pailleux, alors riiême qu'on logerait seul dans une travée susceptible d admettre une cinquantaine de camarades. Lapistole, si peu pistole qu'elle soit ici, est tout aussi sombre et tout aussi chère que les ptstoles les plus solitaires de toutes les prisons de Paris ; la lumière du soleil ne se paie pas : en tout pays le soleil luit pour tout le monde ; c'est l'ombre seule et l'obscurité que l'on paie en tout pays. Vous savez que l'argent est d'invention diabolique, on n'achète que ce qui fait mal; Dieu, au contraire, a fait naître gratis, tout ce qui contribue à rendre l'homme heureux, afin que le pauvre puisse cueillir ce produit aussi bien que le riche.

Cependant , puisque en payant on acquiert le droit de n'être que quelques-uns, en payant davantage, on devrait, d'après les règles de la logique et de l'octroi, pouvoir acquérir le droit d'être logé tout seul , et de porter la clef de son logis dans sa poche. Pourquoi pas? Est-ce qu'il n'existerait pas assez de pistoles pour satisfaire à toutes les demandes? Mais en voilà trois, quatre, cinq, etc., qui se trouvent inoccupées et fermées au verrou; J'en ai demandé une au greffe pour ma part; il m'a été répondu qu'on était au désespoir de me rrfuser, mais que la clhose était impossible.

— Pourquoi donc? à un prix honnête, et plus qu'honnête?

— Il nous faudrait des ordres tout exprès de la Préfecture.

— Mais au Dépôt on a des ordres pour donner des pistoles à un homme seul ; pourquoi la Préfecture donnerait-elle des ordres différens à Sainte-Pélagie? Le prisonnier est-il monté ou descendu en grade, par le fait seul de son transfère-

. ment?

Personne ne répond, et chacun baisse la tête sur son registre ; on taille sa plume, comme pour vous dire qu'on n'a plus rien à vous dire.

► " Si du moins, en perdant le droit d'être seul, on conservait celui de se choisir ses compagnons de chambrée, on ne se trouverait pas mieux, mais on pourrait être un peu moins mal. Mais, par une fatalité qui ne souffre pas d'exception, il n'y a jamais le moindre coin vacant dans la chambrée où vous avez élu domicile : il y a toujours une place vacante, où vous manifestez une répugnance à vous caser. Au surplus, cette répugnance ne tarde pas à être vaincue par les soins empressés et les importunités

,de celui précisément que vous désireriez n'avoir pas pour camarade : comment refuser plus longtemps à l'homme qui vous inspire le plus de dégoût? On ne se délivre d'une telle personne qu'en acceptant une part dans son logis : vous vous débar-

rassez de son bras, en lui accordant votre voisinage. Cet homme est le loustic de droit de la chambrée; il s'endort le dernier, et se lève le premier sur son séant ; il sort le dernier de la pistole, et il s'y trouve dès que quelque autre y rentre. Le soir, il vous raconte point par point toutes les nouvelles qui ont pu se faire jour dans le courant de la journée; il faut que cet homme ait eu à sa disposition les cent oreilles des furets de la presse périodique , et les cent yeux des argus du guichet. Il est, dans ses récits, des circonstances si délicates, si précises, si secrètes , si indicibles , qu'il ne saurait les avoir surprises autrement qu'avec l'extrémité des doigts, et à travers le fermoir du portefeuille. Vous lui demandez une date, il vous cite le jour et l'heure précise; vous hésitez à croire ce qu'il vous dit, il vous accable d'une révélation qui ne vous laisse plus aucun doute, mais qui achève d'inspirer le plus profond dégoût. 11 connaît l'intérieur des familles du guichet, tout aussi pertinemment que les particularités de chaque chambrée. Comment en serait-il autrement? Il passe des heures entières accroché aux grilles de la galerie, en tête-à-tête avec le porte-clefs. 11 est vrai de dire qu'en vous approchant un peu trop près de la conversation, vous entendez distinctement que le loustic crache une sottise au guichetier, qui ne l'appréhende pas pour cela au corps , mais se contente de lui répondre :

malhonnête! Ne vous avisez, pas de compter sur u&e pareille bonhomie, de la part du guichetier, à votre égard; la moitié de l'injure que vous avez entendue vous cojaduirait droit au cul de basse fosse, si ctUe partait de votre bouche* Quelquefois notre personnage se met à déclamer, à vociférer, à tem~ pêter contre le directeur du lieu , ce magistrat à pouvoir discrétionnaire illimité, quia le droit de punir quand il veut , comme il veut, qui il veut,, attendu qua dans ces lieux la main de sa justice ne saturait tomber que sur un coupable, ceLucifer qui: vous enfourche un damné, et va ea demander ensuite la permission à ses maîtres ; il faut que le maintre des guichetiers ait dépassé, par impossible , les bornes d'une puissance à laquelle la loi n'impose aucune limite, pour que notre victime ait tant à se plaindre kii : chacun partage son indignation et l'exprime avec la même énergie ; l'exaspération par* tie de ce foyer s'étend, comme une épidémie, sur toute la surface du pays ; le scandale éveille enfin l'attention du guichet, qui jusque là avait fait mine de ne rien y comprendre ; un exemple devient nécessaire : la discipline intérieure et la loi du règlement l'exigent d'une manière impérieuse ,• on vient de recevoir de la Préfecture Tordre de saisir et de mettre au secret les plus mutins. Mais, méprise curieuse I les plus mutins que l'on empoignesont deux ou trois braves gens qui, pendant toute la bagarre,

n'avaient pas ouvert la bouche, et n'avaient pa* quitté le coin le plus retiré delà cour. L'auteur de ce désordre n'est jamais au nombre des mutins; et il trouve, lui, après l'événement, qu'il vous récapitule comme s'il n'y avait pas assisté a<vec vous , il trouve que lest saisis ont été trop loin dans leurs expresskms , et qu^ils se sont fait: prendre comme des imbéciles. — On l'appelle au» greffe; il y reste une heure, puis une autre heure. Savez-*vous ce qu'on Jui voulait? Oh lui a demandé son âge, que le greffier avait omis dans son signalement. — Mais enfin la popularité tient un peu de l'inconstance de la fortune; le crédit de notre homme baisse de jour en jour ; en même temps l'innocence du grand incriminé ressort de plus en plus aux yeux des juges, et croît en raison inverse de son crédit dans la prison ; le loustic commence à devenir sérieux ; il a perdu sa verve et son en-train; il parle plus bas efcavec moins de conGance et d'abandon ; il est mal vu-, car on le soupçonne ; on lui en veut, car il a dit tant de mal d'autrui ; le mécontentement qui couve est à son comble; et, juste au moment où il va éclater, on appelle notre homme au greffe : une ordonnance de non-lieu le met en liberté. C'est ce que vous annonce un nouveau venu, que personne n'a jamais vu nulle part, qui vient prendre la place de l'autre , qui est juste coupable du même crime dont l'autre était incriminé , et qui vous apprend

et vous démontre , ce dont chacun avait déjà le pressentiment, que son prédécesseur n'était qu'un mouton de police : n'est-ce pas la preuve la plus évidente que lui, le dernier venu, ne l est pas ? Cependant, comme en prison ce sont les moutons qui gardent les loups, et comme on ne saurait douter que la prison ne renferme bien des loups, comment se ferait-il qu elle n'eût plus un seul mouton à son service? D'un autre côté, il existe un verset dans le règlement, cet évangile du guichet, qui porte que partout où se trouveront réunis trois ou quatre prisonniers au nom de la loi, là sera l'esprit de la police , sous la forme, non pas de la colombe, mais d'un simple mouton ; il s'ensuit donc que chaque chambrée possède sa dose de cet esprit, et que les travées doivent avoir une dose double et triple. Le mouton de police, en un mot, est le troisième œil de l'instruction judiciaire; c'est un œil qui s'attache au coupable, et l'observe nuit et jour, sans en être soupçonné ; il lit à livre ouvert dans la conscience de l'inculpé; en échange d'un aveu, il obtient , il surprend un aveu précieux et de la plus haute importance; au prix d'une larme, il provoque une larme, indice infaillible de l'une des circonstances de la culpabilité; en l'entraînant dans un piège où il tombe avec lui, en lui faisant commettre une saleté dont il est l'instigateur et le complice, il a barres sur l'esprit faible, et il est maître

de sa confiance comme de son honneur ; il le façonne à ses vices, pour obtenir le secret de ceux que l'instruction a intérêt de connaître. L'instruction ne recommande pas au mouton d'améliorer, mais de découvrir le coupable ; libre au mouton de rendre le loup coupable de mille bassesses nouvelles, pourvu qu'il parvienne à éclairer la justice, sur la faute plus ou moins légère que la loi a intérêt de punir. Étranges aberrations de la légalité pénale, qui punit ici ce qu'elle provoque là; qui, pour arriver plus facilement à son but, lequel est la correction, protège la corruption comme moyen judiciaire, et qui s'expose à corrompre un innocent, dans la crainte qu'un coupable ne lui échappe !

Si Von cherchait à traduire en dialogue ce triste et hideux proverbe, qui se joue chaque jour en ac^ tions sur les tréteaux de la légalité, il me semble évident que l'on n'obtiendrait pas de traduction plus littérale que la suivante :

Le juge : Monsieur le directeur, j'ai déposé dans votre geôle cet homme, comme inculpé d'avoir fait un faux en écriture publique; s'il est coupable, il doit être un des plus habiles faussaires; étudiez-le attentivement.

Le directeur : Nous avons votre affaire contre ce loup, monsieur le juge; au nombre de nos moutons actuels, il existe le plus habile faussaire de

France, qui , dans l'impossibilité où vmw l'avez mis de tromper la vigilance de h justice, consacre lestaient qu'il a démentir, à tromper pour le compte de la: justice elle-même. Notre faussaire mouton prendra dans ses filets votre faussaire, si loup qu'il puisse être, en ramenant à faire des faux avec lui. Nous laisserons passer à la grille les jJanches d'acier ou de cuivre, les1 burins , Teau-forte , etc. Je dois pourtant voos le faire obsepv«r, monsieur le juge; il pourrait se faire qu'ei* replaçant de la sorte les instrumens ordinaires du crime, entre les moins du criminel , cekii-ci ne parvienne à commettre un nouveau crime au préjudice de quelque bourgeois; mais ce sont là des inconvéniens inséparables des investigations de police.

Le juge : Il faut que la justice ait son cours : que? la police prévienne si elle le peut , la justice ne s'occupe que de réprimer. Passons à un autre : ce jeune homme est accusé d'adultère ; il n'a pas été pris en flagrant délit; il est homme d'honneur, et il nie; ce qui embarrasse beaucoup le mari, qui s'est constitué partie civile.

Le directeur : J'ai votre affaire, monsieur le juge, dans la personne d'une visiteuse habituelle des prisons ; c'est un démon sur l'article du flagrant délit : que le mari prenne patience, il n'y perdra rien à attendre quelques jours encore.

ht juge : Voici un jeune homme qui nous est signalé comme ayant des goûts qui tombent sous le coup de l'art. 33& du Code pénal.

Le*, directeur : Tout juste, monsieur le juge, il nous arrive de LaForœun mouton qui a été puni déjà, cinq fois pour ce vice contre nature ; nous allons le mettre en rapport avec votre loup ; c'est le seul détenu que nous puissions charger ici d'une mission aussi délicate» Signez-moi ce bon , monsieur k juge, s'il vous plaît, sur les frais de la procédure, pour quelques déjeuners que votre mouton, se trouvera dans la nécessité d'offrir à notre loup. On dit que ce loup est de bonne compagnie; la carte qui l'alimente offre une série très-variëe de mets recherchés; il n'accepterait certainement pas une invitation à la cantine ; et puis le tête-à-tête est nécessaire et. de rigueur, pour arriver à un résultat l

Et je m'arrête ici à quelques exemples pris dans le ressort de l'instruction judiciaire. Je ne descendrai, pas plus avant dans les moyens que ne dédaigne pas d'employer la police, docile aux instructions de l'administration. Si la procédure tient à réprimer le vice, la police tient également à le deviner et à le découvrir : tout son mérite est là ; et son mérite est son honneur, son unique honneur. lL&ut qu'elle découvre ce que la loi a intérêt de savoir, ou qu'elle s'avoue impuissante ou inhabile;

comment attendre un tel aveu, même d'une administration qui ne serait pas la police? Tous les moyens sont bons pour se préserver d'un tel discrédit ; ici, plus que partout ailleurs, le but excuse les moyens : cette phrase est gravée, en lettres de boue, sur tous les murs les plus secrets d'un certain pays. Qui ne sait qu'en désespoir de cause, l'investigation a droit de s'élever jusqu'à la provocation, et que l'administ ration n'a pas toujours reculé devant la nécessité de se faire complice d'un crime que la loi manifestait l'envie de réprimer?

0 justice humaine ! où sont donc tes rapports avec la justice de Dieu? Dieu n'a jamais corrompu / pour frapper; sa prescience ne s'est jamais amusée à provoquer un crime, afin de se ménager le plaisir de le punir inachevé; il n'a nulle part, pas même dans les enfers , arboré la loi du mensonge, pour frayer la route à la découverte de la plus importante des vérités; et il ne demande point à la corruption de préparer les voies à la correction. Comment concilierait-il sa justice avec son impeccabilité, sa bonté avec sa vengeance? Non, la justice d'ici-bas ne sera qu'un cercle vicieux d'anomalies dégoûtantes, tant que son système ne sera pas le système de Dieu.

Je clos ma lettre : il se passe du nouveau dans la prison ; car on vocifère dans la cour ; ce sont des cris à vous fendré l'ame ; j'aurai probablement

demain un événement à vous décrire. En prison , vous n'en doutez pas, un événement ne saurait être qu'une calamité; tout souffre dans ces lieux, même ceux qui sont chargés du soin de faire souffrir je vais être témoin d'une souffrance.