XXXV LETTRE

18 juillet 1831.

Tant de bruit, tant de mouvement, tant d'ensemble et tant de gaité de si grand matin ! A peine vient-on de déboucler, et toute la prison est au grand complet, par quatre cercles serrés et concentriques, autour de quelque chose qui, occupant le centre, reçoit les coups redoublés du premier rang, et fixe l'attention des autres; Ton frappe à coups de sabot sur un je ne sais quoi, qui ne rend aucun son, et qui a l'air d'un banc de blanchisseuse couvert de linge humide, sur lequel une main vigoureuse appliquerait en cadence le battoir.

Autourdu groupe, se démenait, transporté d'une impatiente joie, un individu gros, court, à mine suspecte, qui paraissait aussi au fait de la prison que du guichet; il venait voir à travers les jambes des curieux ; puis il courait rendre compte en riant, des circonstances diverses de la scène, aux guichetiers, qui se tenaient à la grille, attirés par la curiosité

du fait plutôt que par la nature de leurs fonctions : rChauffez, chauffez fort, s'écriait de temps à autre notre sournois en goguette...,, il ne Ta pas volée , la peine de la savatiei*

La peine de la Baratte ! Je commençai à comprendre le fait et à soupçonner la cause. Heureusement descendait, en même temps que moi , un brave vieillard, qui devina plus *vite, et se jeta avec indignation sur notre chauffeur, lequel se pâmait de joie.

— Quoi donc? la peine de la savatte à coups de sabot?

— Il la mérite.

— Gomment le savez-vous, voies qui en éprouvez tant de joie?

— Je le sais, parce que j'ai tout vu, tout entendu.

— Et c'est sur votre rapport qu'on lui administre la peine.

— Mais certainement, certainement.

— Il paraît qu'on n'a pas discuté votre rapport, et qu'on a ajouté foi à votre témoignage, aussitôt qu'on a reçu votre dénonciation?

— Pourquoi ne m'aurait-on pas cru?

— Mais, parce qu'en fait de peine et de châtiment, on ne croit pas sur parole le plus honnête homme du monde; on suppose qu'il peut se tromper 3 et quand le témoin n'est pas connu , et qu'il

— -Assemble éprouver tant de joie de voir souffrir un de ses semblables, on suppose que le témoin a intérêt à affirmer le fait; et l'intérêt est si souvent le frère du mensonge!

— Vous m'accusez d'avoir dit un faux témoignage!

— Pas encore; peut-être un peu plus tard; mois enfin, vous avez parlé de la justice des peines, je vous ai rappelé la prudence de la procédure... — Citoyens prisonniers, permettez une observation; vous la trouverez d'une certaine gravité, et vous y ferez droit ; car vous , mes amis , vous avez une conscience. /»

A ces mots, les sabots restent suspendus en l'air; la pauvre matière à jugement relève la tête , que jusque là quatre bras vigoureux lui avaient tenue entre les jambes, afln que les coups, en tombant .tour à tour, ne pussent rencontrer à droite et à gauche que des chairs à meurtrir et aucun os à casser. A peine le pauvre diable se sentit-il la tète moins alourdie, que, par un mouvement aussi prompt qu'un coup d'oeil, il avait passé entre les jambes deses bourreaux, et s'était élancé d'un bond tar les plus hautes marches du guichet de la détention, dont la porte se referma aussitôt sur kri, au grand désappointement du dénonciateur, qui 5e démenait à crier : c< Arrêtez, arrêtez, il nous échappe ! » Le groupe des exécuteurs n'éooutaifcdéjà

— 6fc —

plus notre homme, toute son attention s'était reportée sur le vieillard.

— « Je vous remercie, mes amis, leur dit alors celui-ci, d'avoir laissé échapper votre victime. Le spectacle de la punition d'un coupable me fait autant de mal à voir que les actes de vengeance d'un simple particulier. Quel droit auriez- vous de vous plaindre de vos juges, après avoir fait à votre tour l'office de bourreaux ? Vous appartenez sans doute à mon parti, au parti qui veut abolir le système des peines ; car nul ici-bas n'a droit de punir, parce que nul autre que Dieu n'est à même d'apprécier les circonstances de la culpabilité ; et vous, victimes du Code pénal, ce sont les aberrations du Code pénal que vous appliquez de vos propres mains, et d'une manière aussi vigoureuse, dans le fond de vos propres prisons! Vous avez fait souffrir votre semblable; quel droit aurez-vous à ce qu'on vous plaigne, le jour où Tin justice vous fera souffrir à votre tour? En principe , je vous le répète, la loi n'a pas droit de punir le coupable, parce qu'il est toujours permis d'espérer que Dieu ramènera cet enfant prodigue , meilleur et repentant , à la société sa mère, bonne mère qui n'aime à voir frapper aucun de ses enfans. Mais, en fait, ne vous étes-vous pas exposés à punir un innocent ? La peine a suivi de trop près le crime, pour que le crime ait été bien et duement constaté. Que vous a donc fait de

si grave cet homme, pour l'avoir traité avec autant de dureté?

— Ce qu'il a fait? reprit le dénonciateur à qui le rouge montait déjà au visage ; c'est moi qui l'ai appris à ces messieurs; il a fait des choses indignes, et que ces messieurs ne sauraient tolérer. Vous saurez que cet homme est un habitué de La Force, un repris de justice, que le hasard a placé au nombre des détenus politiques, et qui déjà, enhardi par les déférences qu'on avait pour son malheur commençait à se livrer au vice infâme, dont il a contracté l'habitude au milieu des échappés du bagne. Je le guettais depuis long- temps...

— Pourquoi ne l'avoir pas prévenu?

— Je voulais le surprendre.

— C'est-à-dire que vous vouliez lui voir commettre une faute dont il vous semblait capable, afin d avoir le droit de l'en punir ?

— Certainement.

— Je vois que vous suivez les erremens de la procédure. Mais ici cette procédure ne nous va pas ; une procédure qui pourrait prévenir, et qui ne s'attache qu a punir, se constitue trop souvent provocatrice et complice du délit qu'elle est si impatiente à surprendre sur le faiL

— Mais, tenez, tenez, voilî le jeune homme que ce forçat libéré cherchait à corrompre.

— Moi? répond le jeune homme; mais c'est n. 5

vous qui me l'ave* dit; moi, je n'ai rien ru ; et du

reste, il n'y serait pas revenu à deux foi*.

^- Voua ent^mkz , reprit Ie> vieillard, et jeune homme i* a pa* *u ce que* vous certifiez avçcftant ^'assurance; 1* wipabilUé Ai patitni n est h*

sée que. sur votre témoignoge : le tribunal vous a cru un peu vite sur parole. On vous a entendu , vous ; mais le patient ne jouissait plus de la faculté de se faire entendre et de se justifier. Ne pourrionsnpus pas reprendre^la procédure à rebours? votre juste indignation n'a plus rien à perdre; la peine a été administrée sur votre accusation; accordons quelques instana à la défense ; commençons par procéder avec le calme qui convient à la cause que je défends , parce qu'elle es$ la cause de la raison et de l'humanité j et , afin de pouvoir mettre pkis d'ordre et de régularité dans nos débats, rentrons, si vous le permettez , dans le chauflbir, qui nous servira de salle d'audience.

Tous les prisonniers rentrèrent à la voix de notre vieillard, qu'ils QbaEgèrent du swimde présider ces assises improvisées. Ce n/eat paa la première fois que j'ai observé avec combien de déférence , les hojûmea réunis entre eux loin de la société qui les conspue, se rendent d'eux-mêmes et comme d'un commun accord, à tout ce qui porte le caehet de- la justice et de la bonté. Oaramena, sur un sauteonduit le pwiyre malheureux qui venait d'échapper

à un prolongement de torture ; on lui promit de le laisser repartir sain et sauf, même dans te cas oà l'on obtiendrait après coup la certitude de la culpabilité, que chacun ahurit avoir admise un peu trop àla légère ; et on F invita à tout nous avouer, comme s'il n'aimait plus rien à craindre, lui promettant que mil d'entre nous ne se réservait le droit d'en parlerais dehors, de quelque manière quîilen •seyait interpellé. Je Tis. to a t^à-conp la physionomie de notre pauvre diable se rasséréner à ces paroles : ii se sentait si heureus de cette manière de procéder à son égard , qu'il ne paraissait pas avoir conservé le moindre souvenir de l'antre manière* Il avait été rudement fustigé, peut-être par suite d'une calomnie; mais, bail! on lui disait des cii oses DienveiiuiiHf'S. • . tout était pardonné. Il promena d'abord ses regards sur l'assemblée, et m prit la parole qu'après h» avoir arrêtés sursroiidéno»ckèear, qui commençait à être moin» rassuré que l'accusé (ee fait d'observation s'est reproduit bien des fois dans des audiences plus légales que la nôtre).

— « J'avoue, dit-il dans sorv langage , qu'il ne parvenait pas toujours à dépouiller àtargot, malgré tau t le soin que, par respect pour nous, il prenait d'arranger sa: phrase j j'avoue, messieurs, qoe vous avex devant vous un repris de justice, un batoitîué de la Force r un pauvre diable placé mm& la sutv

veittance de la haute police : Je ne sais pas mentir aux gens qui ne m'en veulent plus. Ce n'est pas moi qui aurais jamais demandé , quand même le juge me l'aurait accordé, de venir me placer parmi les détenus politiques ; mais une fois que la main de la justice m'y eut placé, je m'y trouvais si bien, que j'aurais mis une bride à mes vices les plus enracinés, pour ne pas être jeté à la porte. Je ne crains pas de recevoir un seul démepti ; mais il n'en est pas un parmi vous, pas même cet homme, mon accusateur, qui ait eu à se plaindre de mes propos, de ma conduite ou de mon voisinage. Nous autres, pauvres industriels en plein vent, dont tout le savoir-faire ne va qu'à nous faire coucher un peu moins durement qu'à la belle étoile, et à ne pas toujours nous endormir à jeun , nous ne sommes pas assez fous pour démériter la bienveillance que le hasard nous a fait surprendre; l'art de mal faire n'est pas une manie chea nous ; c'est une nécessité, c'est un moyen de vivre; et nul ne refuse de vivre à l'aise, quand pour vivre à l'aise,, il n'a besoin que de se comporter bien. Lorsque je m'entendais appeler du titre de citoyen , je me suis surpris à me croire un honnête homme sur votre parole ; j'étais fier de n'être pas connu ; j'aurais donné un de mes bras pour effacer mon passé de ma tête, et l'autre pour l'eflacer de tous les autres souvenirs, dont la plupart sont écrite à l'encre rouge. J'avais perdu

par le monde l'habitude de rougir; il faut qu'il se soit opéré en moi une grande révolution; car jamais de ma vie la confusion ne m'avait glacé les sens, comme au moment où Ton m'a signalé à votre mépris. Ne croyez pas que ce soit par lâcheté ou par faiblesse de corps que je me sois prêté si facilement à la peine que vous m'avez infligée ; ma force musculaire est connue dans les lieux de détention ; mon courage a été mis bien des fois à l'épreuve ; et si cet homme pouvait tout vous dire comme moi , il vous citerait des cas où les gens de son bord n'ont pas eu à s'applaudir de m'avoir provoqué. Bref, je n'ai pas opposé la moindre résistance à vos coups, persuadé qu'à ce prix, je regagnerais votre pardon pour ma vie passée, ainsi que le droit de me faire écouter. Vous m'avez accordé cette seconde partie de mon espoir, peut-être l'autre me viendra à la suite. »

« Je ne sais pas trop pourquoi le juge d'instruction chargé de mon a (Taire m'a placé parmi les politiques plutôt qu'à la détention ; c'est peut-être une manœuvre politique, et pour faire tort à votre parti. J'ai été pris, à la vérité, le jour et à l'heure d'une émeute ; mais je faisais sauter la carte sur le boulevart, et je n'ai pas nié le fait à l'instruction, lorsque le juge m'a accusé d'avoir pris part à l'émeute, d'après un agent de police,, et d'avoir contrevenu aux réglemens sur les jeux de hasard, d'après lau-

tre; j'ai toujours soutenu <que c'est celui-ci qui avait raison. Cependant , une fois parmi vous , et en me conduisant bien, je ne vois pas pourquoi j'aurais insisté à vous quitter ; j'étais si bien traité par vous, et je rats si peu habitué à être traité de la sorte ! » ' * • • ;

* Quant au Ticeque vous me reprochez, comment Je nkrai&je? c'est le vice de toutes les prisons $ la détention n'en comporte pas d'autre; et tout jeune que vous me voyez, je suis un vieux gibier de détention. Enfant abandonné, j'y suis entré fort jeune; quand, à l'expiration de ma peine, en m'en chassait, c'était pour me jeter sur le pavé, nu-pieds, nu-tête, en haillons, sans pain, sans gîte *t sans protection, c'est-à-dire sans travail et sans aucun moyen d'existence. On ne me chassait donc par une geôle qu'afiii de me recevoir par l'autre le lendemain : c'était une sortie qu'on m'accordait, pour me faire gagner un peu plus loin un billet de rentrée. Si j'avaiseu une mère, j'aurais peut-être conçu l'idée de mieux faire; elle m'aurait abrité contre le froid, ce qui suffit souvent pour abriter contre le crime; elle m'aurait choisi une femme, et le mariage m'eût guéri du vice des geôles; j'aurais trouvé du bonheur à aimer et à être aimé ; je n'aurais plus pensé à assouvir ma brutalité par un dévergondage que le règlement tolère , et que vous avez bien raison de flétrir; car, même nous, il nous fait rougir. »

« Mais que j 'aie commis parmi vous la ^moindre inconvenance, que j'aie «a l'audace et la folie, &jt c'en serait une grande , de me dévoiler auprès du plus novice d'entre vous, c'est là qu'est l'imposture ; et l'imposture est venue à point pour cet homme, qui s'était placé derrière moi aux écoutes, et qui comprenait déjà, sans doute, que j'avais intention de prévenir ce jeune homme de ne pas parler si haut politique, en présence de ce vieux mouchard; car c'en est uA. #>

— Moi, mouchard? infâme! s'écrie en l'interrompant et le menaçant du poing l'accusateur, qui jusque là s'était tenu derrière tous les autres ; moi, mouchard? Je vais de ce pas me plaindre au greffe...

— Un instant, s'il vous plaît, un instant, lui dit l'accusé en le retenant par le bras, ces messieurs me permettent d'user de ma force pour le quart d'heure, et tu n-e m'échapperas pas. Oui, un mou»* chard, que la procédure a introduit ici pour observer des politiques, comme elle m'y a introduit, moi, pour avoir le moyen de flétrir leur opinion. Te souviens-tu de la rue Sainte-Apolline et de U porte oochère de tel numéro? elle t'a sauvé ce joui** là, cette porte cochére ! j'étais l'un de ceux qui te poursuivaient à la piste , et qui ne t'auraient pas manqué; j'avais à me venger de tes injustices ; car ton œil depuis long-temps s'attachait à mes pas,

comme l'œil de l'orvet ; et tu ne me perdais de vue, que lorsqu'on me ramenait au violon.

—-Moi, messieurs, je ne connais pas cet homme! Je suis, comme vous, un prisonnier politique, arrêté par la gardé municipale.

— Elle n'a pas été loin, la garde municipale , pour t'arréter ; elle t'avait sous la main, comme à ton ordinaire; ton regard d'épervier lui*st aussi utile que sa baïonnette.

— C'est faux, c'est faux ! Comment, messieurs, vous permettrez que ce filou calomnie de la sorte un honnête homme?

— Permettez, messieurs, que je saisisse de force les prtuves de son innocence ; je ne lui ferai pas d'autre mal. Tenez, voilà sa carte, voilà son carnet de notes, voilà sa commission. Maintenant, je n'ai plus rien à faire ici; je vais recevoir mon compte ; j'aurai du même coup délivré votre cause d'un indigne môuchard et d'un pauvre diable de filou, qui ne se rappellera que vos précédentes bontés. Nous avons fini tous les deux notre rôle : ce misé- Table va être rendu à la liberté , et moi , je serai transféré à la Force. Adieu, adieu, mes bons messieurs ; que mon exemple vous serve de leçon : ne frappez pas trop vite, et surtout pas si dur, d'après la première dénonciation venue. »

Un haro universel partit de tous les coins de la salle, contre le mouchard décontenancé ; sans Tin-

tervention du vieillard qui présidait, l'indignation générale lui aurait fait un mauvais parti. On fit mieux : on mit la main au gousset, afin de déposer un petit pécule dans la main du malheureux , au sort duquel chacun s'intéressait; et l'un des assistans lui dit à l'oreille : « Quitte donc ce vilain métier; je dois sortir peut-être bientôt, viens me voir, je te donnerai de l'ouvrage ; et puis nous tâcherons de te marier sous de meilleurs auspices; et quand tu seras père de famille, tu avoueras qu'il y a du bonheur à devenir honnête homme. »

Le mouton n'est pas resté une minute de plus dans la geôle : une ordonnance de non-lieu l'attendait là tout exprés. La prison a tressailli de joie, en se croyant débarrassée de cette ignoble engeance, qui fait la peste des geôles; j'ai remarqué quatre ou cinq prisonniers qui cabriolaient plus fort que tous les autres; ils avaient leur raison peut-être : la suspicion venait de s'épuiser sur un seul. Les voleurs n'ont affaire qu'avec les moutons de la rue Jérusalem; mais il y a cent à parier contre un que nous possédons parmi nous des moutons de plus haut parage.

XXXVIe LETTRE .

25 juillet 1831.

Si j'avais à vous faire connaître le personnel, au sein duquel la loi de la prévention m'a colloqué,

je commencerais par vous dire , madame , que depuis plus de huit jours -que je Téludie, à l'aide de tous les moyens et procédés dont le ciel a fortifié ma vue, je le connais encore moins que la première fois* t, •

Ils sont tous ou presque tous de notre parti ; un seul est du parti contraire : ce qui signifie qu'il n'appartient pas plus au juste milieu que nous ; eh bien ! c'est le seul auquel je me confierais volontiers , si j'avais la moindre chose à confier à quelqu'un, moi, qui ai pris le parti de conspirer sous verre. Qui m'a dit que tous ces gens-là sont ici à souffrir pour la même et sainte cause que moi? c'est le guichetier qui leur a ouvert la porte avec sa clef, laquelle est de taille à figurer dans le trousseau de clefs de l'enfer. Ne me fiant pas au guichetier, je me suis adressé au greffier; il m'a renvoyé au directeur, qui m'a feit l'éloge de l'indépendance et du patriotisme de mes nouveaux collègues. Je hii ai demandé de me laisser parcourir les écrous ; il me l'a refusé : le règlement ne loi laisse pas cette latitude. Cependant!... Mais enfin, comment douter de l'opinion de gens que le guichet vous recommande en qualité de confrères, de co-martyrs, de co-victimes? Ne sommes-nous pas en un siècle où les élus de notre choix et de nos vœux librement exprimés, n'ont jamais été élus par nous, et ne nous ont jamais demandé le moindre vote? Pour*

quoi fie montrer plus difficile, sur cette application particulière de notre droit constitutionnel, que sur toute autre application du même genre? Un nouveau frère nous arrive : le geôlier nous l'a dit : une poignée de main I... si nous ne sommes nullement frères dans la même cause , ne sommes-nous pas arrière-petits-cousins, en notre qualité de descendait* des enfans de .Dieu? Le fait est , qu'à paTt quatre ou cinq prisonniers que je connaissais, avant d entrer en ces lieux, les autres, sans aucune exception, ne sont mes frères qu'à ce titre. Je n'ai, du reste, jamais vu de martyrs qui aient porté leur couronne avec plus de jovialité ou d'insouciance ; ils n'ont pas un sou vaillant ; mais ils ont crédit à la cantine : la cantine est à leur disposition; si le greffe n'acquitte pas leurs comptes, je prévois que l'aubaine m 'arrivera de droit, par le titre que l'élection m'a conféré de Protecteur des malheureux. La cour s'emplit le matin et ne se désemplit que le soir : nous n'avons que ces deux coups de cloche. Tout le restant du jour, mes compagnons d'infortune fument, chantent, jouent aux échecs à cheval sur un banc, se promènent quand ils sont fatigués de rester assis, lient de longues conversations, à travers la grille, avec les guichetiers de planton sur ce point d'observation ; puis ils vous accostent et prennent votre pas : ils ne disent mot, mais ils vous écoutent : commencez donc, pour que l'ennui

ne gagne pas en route votre promeneur taciturne; car il vous quitte au premier tour, et va rejoindre un autre groupe , s'il a joué de malheur en se plaçant à côté de vous. Quel brouhaha! quelle tour de Babel ! On ne saurait y apprendre qu a aimer la solitude, fût-elle reléguée au fond d'un désert ! Oh ! de quel poids je me sens alléger les épaules, quand, après m'étre effacé vers le coin de la cour et à l'entrée de l'escalier, une alerte d'orgie entraine loin de moi les groupes qui me tiennent en place, et qui m'auraient suivi, si je les avais quittés ! Avec quel empressement je m'esquive jusqu'à ma chambrée, où pour l'instant je puis être seul avec moi et avec vous, relisant , dans la ruelle de deux lits, vos lettres d'encouragement; rédigeant un alinéa de celle que je prépare en réponse ; et puis, faute de moyens d'expérimentation , formant des projets d'expériences. Ma chambrée n'a plus l'air que d'un hospice ; on y souffre à la ronde , mais la douleur s'y tait : j'ai du silence , j'en remercie le ciel ; pourtant , ô mon cachot ! combien je te regrette !

Mais je profite de mes quelques instans de répit. La prison est en goguette : ils ne m'ont pas aperçu; et ils vont poser devant moi, mes principaux modèles.

D'abord nous possédons une relique de général, au demeurant, brave homme et sans malice, fluet

et amaigri tel qu'un savant, bouquiniste, confiant comme un conscrit. Du fond de sa prison, il commande une armée ; ses aides-de-camp, qu'il a tous mis à la demi-solde, avec un arriéré de compte qui commence à user l'uniforme, ses aides-decamp viennent chaque jour prendre ses ordres et lui faire leur rapport ; une fois par semaine, et à la veille des graves événemens, on lui apporte son grand uniforme et sa rondache du jour de bataille ; ce jour-là, il s'approche de moi pour me dire à l'oreille : « Ça chauffe, mes huit cents hommes sont passés en revue de distance en distance par mes aides-de-camp; entendez- vous ces cris? ce sont eux qui me saluent du fond de la rue Copeau. »

Celui-ci n'est pas général , il s'en faut de deux grades ; mais il est quelque chose de plus; il a dans ses veines un peu du sang de Napoléon le Grand. Le grand Napoléon se montra très-avare d'un sang semblable; mais, quanta notre compagnon, l'authenticité de l'origine est empreinte sur tout son extérieur ; Napoléon n'avait pas aux bottes un clou de plus que son représentant ; celui-ci a la tête tondue, comme l'avait le petit tondu; il porte en traders le petit chapeau rogné, l'amulette du grand capitaine; et la redingote grise, par-dessus le frac uniforme, adopté de 1804 à 1814 inclusivement. Il <lirige un journal dont le nom jure avec les prétentions impériales; il tient, dit-il, au nom de la fa-

mille des Napoléon, la phime du journal La Réufdution, journal éminemment napoléon isto; et Lon s en Hftit bon'neur • je doute que la fin m 1 1 1g dçs Napoléon lui rende le compliment. On accuse en

prise ; les absena ont toujours, tort ; les fonds ne viennent pas de si loin, ou ils seraient un supplément de solde envers l'une ou Tautreadministra ri on de police; car l'administration de «tte feaille est un marche-pied pour atteindre les h de ces

sortes d administrations-là : en, sortant des bureaux r le caissier est de droit officier de paix ; le cliel de départ commissaire de po^kce** le fmrest inspecteur de la halle et 4^u» marché des-Inmocens^ et la rédaction sera mise alla porte, et le journal cessera de paraitre, du jour où la direction sera convaincue d'avoir déversé, par son; zèle et son activité, assea de. ridicule sur le parti des Sfapoléon, qui ignorent peut-être jusqu'au titre de la feuille de leur bord. La plus heureuse des mystifications de ce journal, qui a mystifié jusqu'à son titre, est, sans contredit, celle dont est passible mon jeune &t brave ami Thouret, que nous attendons ici en convalescence; car l'arrestation Ta surpris alité;, et depuis lors, il a deux gendarmes pour garde-malade; excellent moutard de vingt-qwotre ans, qui, à l'âge où; les autres apprennent et maigrissent e&jQQre, réuni* déjà dans sa personne et Fénergknie

élocution de: Mirabeau le grand, et F embonpoint de Mirabeau; le frère. Dans un moment où le joui^ nal venait d'annoncer que son cautionnement se trouvait en souffrance, ce bon jeune homme s'empressa de mettre, à la disposition de la caisse, un titre de 48,000 francs en rentes sur l'état, et le lendemain la direction vira de bord ; et depuis lors son sauveur vit d'économie. Le débiteur ne vit pas tout-à-fait ainsi ; en prison , il est logé comme le serait un prince; il occupe un pavillon séparé, le pavillon qui communique directement avec le greffe. 11 accorde audience : les guichetiers sont ses chambellans. Le soir, à la brune, l'air retentit d'une musique militaire ; ce sont ses partisans qui lui donnent l'aubade du bouquet : le lendemain est le jour de sa fête. Quand il daigne descendre dans la cour, il met les bottes à 1 ecuyère; son état-major, qui l'a suivi dans sa captivité, se range, à son approche, à la position du soldat saus armes, et porte la main au schako. L'instruction de son affaire n'approche pas de sa fin : un prétendant ne se traite pas, ainsi que le menu-fretin, dont nous faisons partie. Vingt commissions rogatoircs ont eu déjà à s'occuper, dans les plus grands détails, de la généalogie de notre masque de fer, et des rapports plus ou moins indirects que sa mère a pu avoir avec Napoléon : une œillade d'un; grand homme sait opé~ ter avec la puissance du souffle du Saint-Esprit, et

jeter la ressemblance de la physionomie dans le sein le plus virginal ! Après ce crime, que le prisonnier a pu apporter en naissant, l'instruction lui reproche, ainsi qu'à ses sujets, une foule de petites peccadilles qu'ils auraient commises un peu plus à leur escient : ainsi des couronnes d'immortelles lancées la nuit au pied de la colonne Vendôme; un rassemblement contre lequel le maréchal Lobau fit jouer, pour la première fois, le genre d'artillerie que La Caricature a gravé sur le champ de son blason, en sautoir, et croisant le bâton de maréchal de France, etc., etc. La santé du prétendant ne se ressent nullement de ces contrariétés nombreuses : il est des hommes d'une certaine trempe qui ne reprennent leur gaité qu'au milieu des hasards et de la mitraille; et puis les princes, après les plus longues guerres, n'ont-ils pas la ressource de signer la paix entre eux; ils redeviennent cousins, comme s'ils n'avaient jamais été adversaires : et il me semble que cette guerre acharnée est bien près de se terminer de cette façon-là.

Parmi les partisans de cette nuance de la cause nationale, il ne manque, pas plus que dans notre cause à nous, de ces braves dévoués, qui ont toujours un coin de leur gosier à votre service; et qui éprouvent, là, un vrai plaisir, vrai et sans mentir, à trinquer contre votre verre, avec le vin qu'ils aoceptent volontiers de votre obligeance, mais qu'ils

n'accepteraient, tudieu! pas, et dans les mêmes termes, de la part de tout autre : ce sont les soiffeurs9 les tireurs de carottes du dévouement et de la fraternité. « La nécessité fait loi ; on ne rougit pas de sa misère ; il n'y a pas de sots métiers, il n'y a que de sottes gens; à bas la sottise!... et à votre santé !.. . Pas mauvais du tout ! ...» Je vous demande pardon , madame , de fixer votre attention sur le coin le plus hideux de notre tableau ; mais j'ai un compte courant, moi, quasi-buveur d'eau, à la cantine de la prison , pour désaltérer, de temps à autre, le dévouement de ces braves amis : ils m'écoutent si bien, quand ils ont bu ! j'ai tant et tant raison, après avoir trinqué avec eux! la vertu, le désintéressement que je préconise trouvent en eux de si chaleureux soutiens , quand ils ont reçu de moi une rasade et qu'ils m ont donné une poignée de main ! Puis vient le chapitre de la pauvre femme, puis celui des pauvres petits enfans, qui sont privés du travail de leur père! Je donne à la femme quelques secours ; mais à la condition qu'elle se procurera au plus tôt de l'ouvrage. Quant aux enfans, tous savez que c'est là mon côté faible : pauvres petits innocens ! ils sont si gais, quand ils ne souffrent pas ! ils sont si vrais, quand ils vous accusent une souffrance! comment craindre d être dupe avec eux? Quel que soit le péché originel qu'ils tiennent de leur naissance, j'avoue qu'un remerciement de ii. 6

leur part m attire une larme dans le coin de l'œil, et me verse un baume dans l'ame. Les père et mère ne possèdent nullement ce talent de leurs enfans ; pour les apprécier, eux, je n'ai qu'un seul principe : c'est que le mendiant ne saurait être républicain, tant qu'il y aura des rois pour faire l'aumône.

Nous avons des soiffeurs de tous les rangs et de tons les tons. Aussi l'ancienne cantine ne suffisait plus à ce genre de service : elle est si noire et si fétide! La cantine d'une prison est le résumé de tous les inconvéniens du marchand de charbon, du marchand de fromage, du marchand de vin, de Pépicier, du fruitier, du boucher et du charcutier ; on y vend de tout ce qui est malpropre, y compris l'encre, les plumes et le papier; on y citante comme au cabaret ; on y joue aux cartes ou au domino ; on y fait la cuisine sur la table ©ù vous mangez. C'est une cbambre carrée, aussi noire que l'âtre d'un fourneau ; la porte en est ouverte aux politiques ; elle communique avec la prison de la dette et celle de la détention , par deux petits guichets , qui permettent à la main de l'acheteur de déposer l'argent et de saisir la marchandise : les dettiers et les détenus n'ont pas la permission de dire deux mots de plus ; les politiques, que les habitués y atn tirent, y parlent, jacassent, et chantent du matin au soir. La eantinière n'est pas, à proprement par*

1er, la boutiquière du lieu, elle «"est qu'un simple employé aux vivres; la boutique, locarl et marchandises, appartient à l'administra tient; le directeur de la prison est le gérant de l'entreprise , et la cantinière perçoit des appointemens variables tous les mois, d'après le mouvement de la vente : eîle a le sou par Rtre de vin et par livre de fromage. Les crédits qu'elle fait ratent à sa charge ; mais la bonne femme compte sur la loyauté du président de la Société des Amis du Peuple, relativement au crédit qu'elle accorde à une certaine classe de prisonniers : il paraît que cette classe de prisonniers y compte tout autant qu'elle ; comment ne ferais-je pas honneur à ces dettes? ne sont-elles pas les nôtres?

Pour les gens de bon ton, une cantine nouvelle vient de s'ouvrir à Sainte-Pélagie : c'est un prisonnier qui la tient sans patente, sans permission et sans empêchement ; on y est servi comme au restaurant et connue au café; on y est éclairé comme aux Mille Colonnes. On y trouve tout ce que le règlement ne permet pas de laisser entrer à la cantine officielle ; on y verse du café et de la liqueur en masse; F eau-de-vie prohibée rentre par la grille, dans une paire de bottes que la femme rapporte chaque jour pour un nouveau ressemelage; le geôlier, qui accompagne la dame à la grille, prend l'odeur de l'eau-de-vie pour Fodeur du cuir de Hon-

grie; et puis comment élèverait-on le moindre doute sur la véracité d'une jolie femme, qui pousse uue visite chaque matin , avant de se rendre en prison, auprès de M. Parisot, chef de division des prisons de la Seine?

Cette cantine-là fait mon désespoir; car nos coiffeurs de bon ton finissent par y entraîner tout ce que nous possédons de plus généreux , parmi nos jeunes camarades.

« Quoi ! vous êtes buveur d'eau, jeune homme ! ô Zanetto ! laissez là le parti des républicains, et retournez à vos mathématiques ! Tenez, voilà, au contraire, un franc luron, qui vous rend raison d'un toast, avec la même élégance qu'il vous assomme un sergent de ville !..• Allons, allons, mon pauvre Zanetto ! il faut vous faire parmi nous ! acceptez pour essai ce petit verre; on n'est pas homme, sans les femmes et le bon vin !... »

Refuser ce défi, c'est un acte de couardise; et notre pauvre Zanetto a dans son grêle corps tant de bravoure, qu'il donnerait sa vie pour la centième partie de la plûs petite bonne action ; il saisit le petit verre, avec le même courage que Socrate prenait la ciguë ; il l'avale d'un trait, non sans cligner de l'œil et se tordre les lèvres ; un second petit verre n'est pas plus difficile à vider que le premier; au troisième, le débutant perd l'équilibre ; triomphe ! victoire! honneur au Bacchus

de la geôle! on a soûlé une ame candide, qui a horreur du vin !

J'ai parlé au directeur, pour qu'il eût à fermer cette école d'ivrognerie, en vertu du règlement des prisons. Le directeur m'a répondu qu'il n'avait point reçu d'ordre à ce sujet. J'ai écrit vingt fois à celui de qui le directeur reçoit immédiatement des ordres, au préfet de police ; il parait que le préfet de police, de son côté, n'a pas reçu des ordres à ce sujet. II y aurait eu de la simplicité à m'adresser plus haut; quand la tolérance part de certains lieux , c'est une mesure officielle ; il faut la subir. Les bourreaux ! ils nous promettent, dans leurs lois, de ne nous faire que souffrir en prison ; et voilà comment ils tiennent parole! Mais, malheureux ! n'avez-vous pas assez de corrompus dans votre bande ? N'avez-vous pas assez de gens qui soient tout disposés à se laisser corrompre? Respectez du moins les incorruptibles, et ne flétrissez pas ce que ni vous, ni l'enfer n'avez la puissance de pervertir. A ceux-là accordez la faveur d'un cachot, aussi noir, aussi silencieux, aussi solitaire que vous pouvez en avoir à votre disposition ; votre prison, avec sa lumière, sa liberté à l'intérieur, ses hurlemens et sa bonne chère , a quelque chose qui leur fait mal à voir : c'est de l'orgie, et leur belle ame la vomit de dégoût, jusqu'à la dernière goutte. Vous perdez votre temps et votre argent à

un crime inutile : ce n est pas corrompre la candeur et l'innocence, que de F empoisonner en l'enivrant, c'est en abuser pendant le sommeil, alors que sa pensée angélique est à Dieu , et que son corps est abandonné, sans prévision et sans défense, à tous les mauvais vouloirs d'ki-bas» Grâce, grâce surtout pour cet enfant si cbétif et si brave, sur le front duquel l'étude a déjà gravé, en rides profondes, et dans l'espace de trois années, soixante ans des plus savantes méditations; au nom de la science et de la vertu, laissez-le vivre ! dai» trois ans il sera le savant Évariste Galois !

Mais la police ne prétend pas qu'il existe des savans de cette trempe d'ame; à quoi se réduir

uu

mulent l'honneur du professorat, dévots ou libéraux d'après la consigne, si la graine de œ jeune savant venait à se propager sur le soi de notre patrie infortunée ?

Galois vous inspirerait, je n'en doute pas, madame, un intérêt de vénération; ohl s'il avait une sœur telle que vous, comme il oublierait sa mèrel

On dit le 43 à cet enfant, que le lendemain les hommes dévoués s'apprêtaient à défendre ses principes, les armes à la main ; il répondit : ce Nous y serons, moi et mon camarade ; nous allons nous grandir de quelques pouces; » et ils prirent chacun un habillement complet d'artilleur, armes et bagagea j

un seul de «8 habits eût été déjà trop grand pour deux d'entre eux; ils te bourrèrent arec des balles et de la poudre, et des pistolets de toutes les façons ; et je vous garantis que si Galois était revenu de la bataille, il n'aurait pas rapporté un gramme de toutes ces munitions-là ; la police n'a pas pris en riant le toast qu'il porta, au banquet que nous donna l'art illerie : A Louis^Phiiippe, s'il trahit ses sermens ! Galois tenait, en prononçant ces mots, un poignard au lieu d'un verre. — Aussi la police s'est-elle mise, de grand matin, aux trousses de ce brave improvisé, et a-t-elle eu soin de l'empoigner par les épaules et par derrière, cheminant tout seul sur le Pont-Neuf ; elle n'en eût pas eu si bon marché, si elle l'avait affronté de lace; au moyen des bonnes lames qu'a façonnées pour les combats la science de la civilisation, la force du poignet peut être remplacée par le simple courage ; pour vai ncre le colosse, on n'a plus besoin de le renverser, mais de trouver juste le défaut de la cuirasse ; et le coup d'oeil est toujours juste avec du sang-froid. Je vous certifie que les complices de Galois redoutaient autant sa présence a ia fête, dont je vous ai donné les détails, que la police elle-même; ils se sentirent plus à l'aise, j'en suis sûr, en apprenant qu'il était pris : que nVtron pas à craindre aujourd'hui1, dans l'une et l'autre coulisse, d'un homme vertueux qui calcule

toutes ses actions avec une rigueur mathématique?

Il errait un jour, pensif et rêveur, dans la cour de la prison, et sobre, comme un homme qui ne tient à la terre que par le corps, et qui ne vit que par la pensée ; nos bravaches d'estaminet lui ont crié de la fenêtre : « Eh ! notre vieillard de vingt ans, vous n'avez pas seulement la force de boire ; vous avez peur de la boisson ; » il est monté, pour marcher droit vers le danger, et il a vidé d'un Irait une bouteille ; puis il Ta jetée à la tête de l'impertinent provocateur. Quelle bonne justice, s'il l'avait tué du coup! c'était une bouteille d'eau-devie !

Galois est redescendu droit et ferme sur ses jambes ; la liqueur n'avait pas encore dépassé l'œsophage ; mais malheur à nous, une fois quelle est arrivée à l'estomac; jamais je n'ai vu une révolution aussi prompte dans les habitudes d'un pauvre petit être ! Il a redressé son dos de toute la fierté de son ame; on aurait dit qu'il grandissait par un surcroît de vitalité, et qu'il allait épuiser, en une heure, toute l'exubérance de séve que la nature prodigue, vingt ans de suite, à des trempes de ce genre-là. « Que je vous aime, me disait-il, en s'accrochant à mon bras, telle qu'une plante grimpante qui cherche un appui contre son propre poids j que je vous aime, et en ce moment plus que jamais : vous ne vous soûlez pas , vous êtes sobre

et ami de la pauvreté ! Mais que se passe- t-il doue dans mon être ?... Je porte deux hommes en moi ! et malheureusement je devine celui qui emportera l'autre : je suis trop impatient d'arriver au but ; les passions de mon âge s'imprègnent toutes d'impatience; la vertu même a ce vice chez nous. Voyez plutôt ! je n'aime pas le vin ; et, sur un mot, je le bois en me bouchant le nez, et je nie soûle. Je n'aime pas les femmes ; il me semble que je ne pourrais aimer qu'une Tarpeïa ou une Gracche ; et, vous l'entendrez dire, je mourrai en duel, à l'occasion de quelque coquette de bas étage ; pourquoi pas, puisqu'elle m'invitera à venger son honneur qu'un autre aura compromis! Savez-vous bien, mon ami, ce qui me manque? je ne le confie qu'à vous : c'est quelqu'un que je puisse aimer, et aimer de cœur seulement; j'ai perdu mon père, et personne ne me l'a plus remplacé là, vous m'entendez ! Oh ! quel bien vous me faites de n'avoir pas ri de moi, comme riraient ces ignobles acteurs du plus ignoble mélodrame! on frissonne à entendre leurs voix! Dans quel cloaque sommes-nous! et qui nous en tirera par quelque chose de digne ! »

Vous pensez bien que, quelque touchant que fut pour moi un langage, qui partait d'une ame si pure, je ne cherchais qu'une occasion favorable, pour y mettre fin par quelque soulagement, qui m'aurait fait tant de bien ! Je l'entraînai doucement vers

l'escalier, et le montai dans la chambrée ; à eet in* stant la cloche sonna la fermeture» J'invitai, et je n'eus pas grand' peine pour y réussir, mes compagnons de chambrée à respecter cet accident ; et j'ob* tins des guichetiers qu'on ne bouclerait que la porte de l'escalier, et qu'on laisserait ouverte la porte qui communiquait de la pistole de notre malade à la nôtre. Nous l'étendîmes sur un de nos lit»; mais la fièvre de l'ivresse tourmentait , par des mouvemens tétaniques, notre infortuné possédé du démon : il retombait sans connaissance, se relevait avec une nouvelle exaltation , et prophétisait des choses sublimes, qu'une réticence rendait souvent ridicules : « Tu me méprises, dans l'état où tu me vois, s'écriait-il tout-à-coup, comme transporté d'une indignation trop long-temps contenue ; ah ! tu me méprises, toi, mon ami ! tu as raison ; mais celui qui a un pareil tort doit se tuer ! » Et il l'aurait fait, si Ton ne s'était pas jeté sur lui; car il avait une arme entre les mains. Dieu eut enfin pitié de ses souffrances; l'ivresse déborda en un vomissement qui inonda par torrens toute la chambrée; et le pauvre malade s'endormit, en se reposant, sur ses bons amis, du soin de réparer le dommage. Le pavé était inondé; on prit des sabots, pour aller heurter et frapper à grands coups contre la porte : le guichet resta sourd à nos cris. L'un d'entre nous, plus courageux que les autres, se mit à ra-

masser et à rejeter, avec le creux des deux mains , dans le gogueneau officiel , les flots qui prenaient leur pente dans toutes les directions de la chambrée ; nous épongeâmes le reste, aussi bien qu'il nous fut possible, avec les ustensiles de ces lieux; nous déposâmes l'immondice dans la chambre du malade , et le malade chez nous ; et le lendemain matin, la science et la liberté avaient recouvré leur plus digne adepte; notre jeune camarade avait reconquis notre estime, et le malade notre oubli. Malheureux enfant ! pour se sauver des pièges qui l'attendent à toutes les issues de sa belle carrière, il ne lui manque qu'un peu de méfiance ; mais k nature ne donne pas cette qualité ; on ne l'acquiert qu'à ses dépens, dans le commerce des hommes; c'est un antidote qui ne peut naître qu'à côté du poison. 0 société! voilà ton dilemme; être dupe du mal, ou ne plus croire au bien ! Mais il est des êtres que leur bon ange retire d'ici-bas, à l'instant où leur jeune regard est sur le point d'entrevoir le bout de cet inexorable sophisme de nos mensongères institutions.

Je n'ai pas terminé , madame , le chapitre de la vie humaine qui offrait un intérêt si tendre à Jésus de Nazareth; ce chapitre occupe les plus grandes pages du livre, entre les feuillets duquel nous presse la prévention. On a placé, au-dessus du portail de la maternité , un enfant Jésus en

pierre, tendant ses petits bras protecteurs aux pauvres enfans en chair et en os, qui sont de droit ses frères, puisqu'ils ne sont plus qu'enfans de Dieu ; l'architecte de notre prison nous est redevable d'un aussi touchant emblème : Sainte-Pélagie, la vierge mondaine, a définitivement compris les charmes de la maternité ; le coq Gaulois l'a rendue mère et bonne mère ; et elle couve , sous son aile pieuse, deux cent cinquante petits poussins au moins, qui piaulent, courent, s agacent, battent des ailes, grattent le sol, picotent les mies qui tombent de la table du riche, et vont se jucher le soir, à l'heure où le crépuscule impose à tous silence, sur les barreaux de fer et de bois des galeries immenses dont je vous ai déjà parlé : la cour où nous descendons est grouillante de deux cent cinquante petits mômes (c'est le nom qu'on donne, dans les prisons, aux petits prisonniers de dix à douze ans, que la patrouille a ramassés errans sans maître et sans gîte dans les rues , comme elle ramasse les chiens qui ne sont pas marqués de la muselière ou du collier). Où mettre de pareilles créatures, si ce n'est aux ordures? qui voudrait les prendre, si ce n'est la prison ? Leur père les a abandonnés à la mamelle de leur mère; et leur mère les a délaissés, l'œil en pleurs, sur la borne la plus élevée, le jour où sa mamelle ne donnait plus de lait; enfans de Dieu, Dieu les a nourris depuis lors, par la ville, comme

il nourrit les oiseaux des champs ; mais l'oiseleur aime mieux les nourrir en cage ; ils font moins de mal aux moissons, quand ils ne volent plus.

On les dirait tous d'une race particulière et de la même famille, d'une famille de bossus ; mais on s'aperçoit de plus prés que c'est leur grossier uniforme qui seul a été coupé sur un difforme patron ;

la vindicte légale ; il dégrade à sa façon le prisonnier. Ces pauvres petits mômes, par eux-mêmes, et abstraction faite de leur habit de toile d'emballage, sont si bien faits dans toute leur petite personne , si bien portans, si rayonnans de santé et de force musculaire, que si leur père se trouvait un seul instant prisonnier avec nous, il ne voudrait pas en avoir d'autres pour enfans légitimes : il serait fier de se savoir leur père. Il y a, dans ces grands yeux bleus ou noirs, plus de sens qu'il n'en faut pour deviner les merveilles de la nature ou composer le Paradis Perdu ; il y a, dans la capacité de ces petits cœurs, plus de séve palpitante qu'il n'en faut pour produire un Turenne. Malins, adroits, légers à la course, intrépides et téméraires dans leurs jeux les plus périlleux ; polis et reconnaissans envers nous qui les protégeons contre les mauvais sévices de leurs surveillans; patiens et noblement résignés contre les coups de gaules que leur administrent, sous le moindre prétexte et sans

le moindre préalable avertissement, les barbares porchers, à la garde desquels la bienfaisante loi a confié ce troupeau de jeunes créatures humaines ; pas une larme ne leur Tient à l'œil , quand le coup de houssine leur grave le tissu de leur habit dans les chairs ; ils changent de place » et continuent leurs jeux : c'est le sort qui les a atteints l'un plutôt que l'autre; on ne se plaint pas du sort. Mais que quelqu'un les regarde d'un œil moins légalement impassible, qu'on fasse mine de leur porter le moindre intérêt, de vouloir causer avec eux sur les circonstances qui les ont amenés en ces lieux, ils accourent tous autour de l'être humain qui leur parle , ainsi que leur aurait parlé leur père ; le pauvre enfant abandonné voit un père dans tout ce qui est bon et humain. Vous croiriez qu'ils vont tous parlera la fois, dés que quelqu'un a ainsi proclamé , à la barbe des guichetiers, la liberté de la parole; eh bien, non, jamais la cour n'obtient plus de silence, que lorsque ces petits enfans se mettent à causer avec vous ; l'un ne reprend la parole que juste où l'autre l'abandonne; ils sentent le point où celui qui parle va s'arrêter. Dans la diversité de ces récits, dans les réflexions qo'ils provoquent de part et d'autre , on trouverait matière à deux ou trois mille scènes intéressantes d'un drame de bon ton : c'est une poésie qui emprunte les formes du

style aux gracieuses habitudes des classes élevées, et la vigueur de la pensée à 1a sève populaire déjà si gracieuse de son propre fonds. Je n'ai pas vu un estropié dans le nombre, je n'y ai pas rencontré un idiot ; le médecin du lieu certifie que , depuis deux mois, pas un seul n'a eu le moins du monde, besoin de son ministère; or réunissez au hasard deux cent cinquante enfans légitimes de la ville, de ces enfans que deux boanes surveillent au Luxembourg et empêchent de choir, vous a en trouverez peut-être pas dix qui n aient un vice de nature. Dieu semble venger les bâtards sur leurs frères légitimes ; et le libertin qui en se jouant abandonne , à la belle étoile , des enfans du bois dont on fait des grands hommes, finit par donner son nom à des crétins. Vive Dieu ! qui ne laisse pas impuni le crime commis envers la fille du peuple !

Des gros sabots, deux sacs de toile réunis à la ceinture pour servir de pantalon , un sarreau de même étoffe en guise de veste, une écuelle de bois et une simple cailler de même métal ; c est là leur mobilier du jour. Une couchette en bois et une paillasse, un sac de toile pour drap de lit, et une simple couverture, quand il fait froid : voilà pour leur mobilier de nuit. Une soupe aux choux ou aux légumes le matin, des légumes le soir, de l'eau à discrétion, plus une livre de pain ! les chiens de ferme ne sont pas mieux nourris, et ces petits en-

fans se portent aussi bien que des dogues. Ils dansent en chœur, à la mode des grands prisonniers, pendant que l'estomac digère ; tous les vivres sont égaux devant une bonne digestion ; quand le chœur devient trop monotone, et que la digestion réclame un peu plus de pétulance et de mouvement, on les voit tout-à-coup monter, une moitié sur les épaules de l'autre (on dirait des boules qui roulent de bas en haut jusqu'au sommet des quilles, et déploient, pour s'y fixer, deux jambes et deux bras) ; quand la cavalerie est ainsi équipée, et que le cavalier s'est assuré de son cheval, ils se rangent en deux corps, et se heurtent comme deux armées ; nos drapeaux sont mis en réquisition, et ils ne sont pris et repris que par des actes de bravoure ; le champ de bataille se jonche de blessés qui ne poussent pas une plainte, quoiqu'ils aient reçu plus d une contusion ; il se fait une pause, une trêve ; en deux minutes, on a assez dormi : cette fois le cheval monte sur son cavalier, et le conduit à son tour à la mort ou à la victoire ; la cloche sonne, et tout est pardonné. Nos petits héros en perspective grimpent au collège et vont prendre leurs leçons ; un brave homme s'est constitué leur père à tous ; ils l'aiment tous, comme un père, et ils l'écoutent comme un ami ; il est leur maître de chant , de grammaire , d'écriture, de mathématiques, etc., il ne cesse d'ôtre professeur, que pour recommencer à être pro-

fesseur; du matin au soir cet homme se multiplie, et le soir il rit encore avec eux. Comment ne s<v raient-ils pas gais ? c'est leur mère qui vient sur le soir, le tablier rempli de toutes sortes de raccommodages ; et je ne sais pas quel prix auraient à leurs yeux tous ces raccommodages , si toute autre que cette bonne femme les leur apportait ! Cette femme est l'épouse du professeur ; Dieu les a faits l'un et l'autre pour servir de père et de mère aux enfans qui n'en ont plus. Je ne sache rien de plus attendrissant que les entrevues de cette femme et de tous ces petits mômes, qui se pressent, ense rangeant autour d'elle, et briguent à l'envi l'honneur ou le plaisir de se placer au premier rang; elle en a souvent autour d'elle trois étages, debout les uns sur les épaules des autres; et pas un d'eux ne s'attire la moindre admonestation. Je tomberais peutêtre dans l'enfantillage, à vous citer une partie de ces riens qui m'attendrissent, moi, et me mettent une larme à l'œil; de loin, tout cela perd de son effet; il y manque la cause, cette cause que l'on divine et que l'on sent de plus près. Mais en vérité pourquoi donc des guichetiers et des bourreaux qui flagellent , quand une administration a à sa disposition un couple comme celui que ces enfans vénèrent ? moi, je voudrais dormir tranquille, les grilles abattues et les portes ouvertes, avec cette seule puissance du cœur. .

— « Mère, mes bais s'en vont; il n'y a pas de ma faute, je n'ai pas quitté mes sabots.

— - ]1 n'y a pas de ta faute, petit, au moins ?

— Non, bonne mère, je te le jure; est-ce que tu n'as pas assez de mal pour nous ? pourquoi venxrtn que je le fasse exprès, de t'en donner encore ?

— Tiens, enfant, rends-moi Yite les mauvais; en voilà des bons ; je te les reprendrai demain , parce qu'ils ne sont pas marqués à tom numéro, et qu'aprés-demain on fera la revue ; on pourrait te punir. — Et toi, mon gros, mon mari m'a dit que tu avais mieux chanté aujourd'hui, et qu'il est content de toi ; voilà une de ces bonnes plumes que tu aimes tant, pour bien écrire ; allons, mon petit, tu peux aller loin, ne fais plus le paresseux. »

Et chacun reçoit son petit bout de pâtée, passezmoi l'expression, et chacun saute de joie, d'avoir un trou de moins à sa veste, une reprise de plus au pantalon; n'est-ce pas l'aiguille de la irière qui a passé par-là? N'est-ce pas un événement nouveau qui leur arrive, dans un pays où les.nouvelles per* cent si peu ? et puis, il faut bien tout dire, ils ont reçu une bonne parole, une parole» d'amitié ; c?est un coup de verge dé moins f le porcher officiel n'a pas droit de les frapper, tant que la mère leur parlé* 0 bonne mère! parlez4eur plus long-temps; car la gaule qui se repose et s'impatiente, pendant que vous êtes là, va récupérer .le temps perdu à votre

départ ; vou9 avez ravi des momens précieux au* peines vengeresses; il faut que la justice ait son cours; et vli ! vton ! la voilà, la furie, qui commence à fonctionner comme une vieille mégère! Horreur à cette mégère-là ! « Silence donc, vieille impitoyable! veux-tu te taire, avec tes méchancetés ! n'as-tu pas vu tout ce qu'on gagne à être bonne et bienveillante ? Laisse donc là tes ignobles coups de fouet, et tes fureurs qui nous montrent tes dents, et te rendent hideuse. » C'est là ce qu'a dit la politique à la mégère des prisons ; puis elle lui a arraché des mains le martinet et les élrivières : et elle a ajouté; «C'est moi, désormais, qui me charge, en ces lieux, de maintenir le bon ordre; l'esclave, en entrant dans Sainte-Pélagie, recouvre sa liberté de prisonnier ; la torture est ici abolie ; » et cela s'est fait comme cela s'est dit; les politiques ont pris les mômes sous leur protection, et la prison n'eu est que mieux tenue; il y règne un rellet de famille, qui ferait plaisir à voir aux partisans de la grande association*

* ■ * ri # -

Ces enfans se rendent à leurs travaux , sur un simple s%ne de tête des politiques; ils montent* non plus parce que les coups de gaule les pourchassent , mais parce que cela fait plaisir à leurs protecteurs. A la brune, ils nous chantent en chœur les plus beaux morceaux de musique qu'ils aient dan* leur répertoire, et que leur ait appris

leur bon pèr^ avec le plus de soin ; et la pureté de ces jeunes voix, jointe à la pureté de ce pan de ciel étoilé, que juillet étend chaque jour, comme une tente d'azur piquetée d'argent, au-dessus de notre gouffre, me ramène, par la pensée , à ce pays que j'aimais tant et qui m'aima si peu ; où la brise du soir m'apportait à la fois, au fond de la retraite dont la guerre civile m'avait fait une prison , et une bouffée du parfum des champs et une bouffée de la mélodie des rues; et j'ai depuis lors entendu peu de mélodies plus pures , plus saisissantes que ces mélodies populaires, qui saluent, dans le midi de la France, chacune des belles nuits d'été.

Ici ces chants, dignes d'un autre théâtre, nous préparent l'esprit et le cœur à la prière du soir, qui commence , dès que nos petits protégés sont montés dans leur dortoir; et nous avons toutes les peines du monde, pour les déterminer à ne pas unir leur voix à la nôtre ; car ces petits démons sont devenus aussi patriotes que nous ; ils chantent la Marseillaise avec l'ame de ceux qui ont une patrie, eux, pauvres petits vagabonds, qui n'ont d'autre patrie que la prison. Il faut les voir relever leur petite taille, à ces mots : Allons, en/ans de la patrie, le jour de gloire est arrivé I on surprend souvent des larmes dans leurs yeux ; car c'est peutêtre la première fois qu'ils ont entrevu une mère, et, dans les bras de cette mère, un nom qui les ren-

dit flers d'être nés! Est-ce qu'ils sont encore bâtards ceux que la patrie adopte? est-ce que chacun de nous ne serait pas flatté de se dire le père d'un enfant, dont le génie des batailles aurait fait un héros? La victoire n'est pas une bégueule, qui ne place ses couronnes que sur des tètes légitimes, et qui s'amuse à déchiffrer des parchemins : « En fans, crie-t-elle avec l'accent de la mitraille; ici, c'est au plus brave; le plus brave a le plus noble sang; et le sang versé pour la patrie est le baptême de laplus sainte égalité ! »

Je vous le dis en vérité, avec ces deux cent cinquante gamins, j'enfoncerais plus facilement des carrés prussiens, qu'avec peut-être deux ou trois mille pères, de la nature de ceux qui les ont délaissés; et je reviendrais en France, avec des petits héros, que les femmes s'arracheraient des mains, et se disputeraient devant la loi, pour s'en faire reconnaître les mères. Mais la loi de la correction les a pris vagabonds, elle les rendra petits voleurs à la société; elle les lui reprendra alors, pour les lui rendre grands voleurs plus tard; nous ne sortons pas de ce cercle , tant que nous restons sous l'empire de la loi.

Vous comprenez , madame , la raison pour laquelle nous tenons à < e que nos petits bambins n'assistent pas à nos prières du soir; vous y avez assisté vous-même, avec les dames du quartier, à

qui le guichet n'interdit pas ce spectacle, et qu'il place entre les deux grilles qui nous séparent de la liberté : nos prières sont séditieuses, non pas contre Dieu ; il les écoute sans les punir , et il les exaucera dans un temps, qui, si reculé qu'il soit, na pas pour lui la longueur d'une minute; elles sont séditieuses contre tout autre que Dieu. Mais en fait de puissance, une autre que Dieu ne saurait être que l'enfer ; et nous y sommes , et nous l'insultons, en louant le dieu de la patrie et de la liberté; nous l'insultons, le maitre des enfers, à sa barbe et à ses cornes, à la pointe de ses fourches, le bravant dans ses fureurs par le calme du mépris ou plutôt du pardon; et il est là derrière nous l'enfer, sans mot dire , se perdant l'esprit à terminer un spectacle qui le blesse et qu'il ne sait point empêcher. Gomment donc? ses inspecteurs-généraux ont mis avec nous chapeau bas et genou à terre, à ce verset : Amour sacré de la patrie conduis, soutiens nos bras vengeurs! ils auraient eu l'air d'être là pour espionner, s'ils n'avaient pas fait comme tout le monde; et puis la prière a en elle son excuse; on peut prier avec une égale ferveur, sans savoir au juste ce que l'on, demande à Dieu ; la moitié de l'Europe ne priet-elle pas en latin d'église, le latin qu'elle comprend le moins? Priez, et demandez ensuite tout ce que vous voudrez.

La prière politique est vieille comme le monde : te sauvage, an pouvoir de ses ennemis, obtient de ses bourreaux le temps nécessaire, pour exécuter une danse religieuse et se préparer à mourir en brave, ett répétant les chants de sen pays; le guérillas Espagnol que l'exécution attend par derrière, le canon du fusil appliqué sur l'omoplate, récite ses litanies et sa profession de foi , l'œil fier et fixé sur la voûte des cieux , la voix vibrante et qui n'a plus rien de terrestre ; dans les prisons de Paris, l'usage de la prière du soir est resté incrusté dans les murs des préaux, à quelque couleur qu'ils appartiennent; dès qu'un politique y rentre, cet usage suinte des murs, et vient le saisir au passage ; en 4793, on chantait chaque soir à la Conciergerie des romances et des airs patriotiques, ce qu'on appelait faire l'office, et cet office était chaque jour Y office des morts; chez nous Y office s'appelle prière du soir; cette locution sent moins le moine, et s'adapte mieux à nos idées d'avenir. Je n'ai pas encore vu un seul guichetier rire de ce spectacle, et les plus grands rieurs de la prison y deviennent sérieux comme des pontifes ; le drapeau aux trois couleurs est au centre; un drapeau, même un drapeau ennemi, commande le respect; c'est un signe en qui se résume une nation ; on ne rit pas d'un tel signe. Nos petits mornes, que nous avons eu de la peine à faire monter dans leurs dor-

toirs, crainte de les compromettre avec leurs cerbères» savez-vous où nous les retrouvons? aux premières loges, perchés aux barreaux de leurs larges arceaux , assis sur les épaules les uns des autres, les bras et les jambes pendans en dehors; en sorte que tout ce pan de mur a l'air de l'un de ces colosses en osier, de ces mannequins monstres, que les druides bourraient de prisonniers de tous les âges , pour les y brûler en l'honneur de leurs dieux infernaux; et les voix de ces petits croyans se joignent aux nôtres, avec autant d'ensemble que si leur cœur nous comprenait déjà ; notre autorité sur eux ne va pas jusqu'à les empêcher de se compromettre de cette façon. Geôliers, porte-clefs, employés, directeur, femmes et enfans de directeurs et d'employés, gendarmes et sentinelles, tout ce monde qui nous garde , se tient à la grille avec respect; ils prient comme nous, sans le vouloir, sans l'avouer, et en se pinçant les lèvres. Est-ce que je ne me suis pas surpris vingt fois priant avec piété, dans les temples où je n'entrais qu'en visiteur? est-ce qu'il est possible à l'homme de s'empêcher de prier avec quiconque prie , de quelque manière qu'on prie? est-ce qu'il est possible de demander à Dieu, quelque chose qui soit mal aux yeux d'une seule personne? Oh! si les hommes pouvaient un jour se réunir, afin de prier ensemble dans le même lieu, ils en sortiraient tous en bons

frères, et ils ne penseraient plus à se voler entre eux.

La police a voulu supprimer la prière du soir ; la corruption éveille moins de craintes, dans le sein de l'administration, que ne le fait la dévotion envers une divinité qui n'est pas la sienne. Mais comment y parvenir ? si Ton défend l'usage de prier le soir, les prisonniers, qui prennent toujours juste le contre-pied de ces défenses, au lieu d une fois, avant de se coucher, prieront quatre fois par jour; et s'ils s'aperçoivent que cela vexe la police, ils ne discontinueront pas de prier toute la journée. Il faudra en venir dés lors à punir l'insubordination générale; mais comment punir des prisonniers, si ce n'est par les cachots ? et que deviendra alors le service des moutons, si loups et moutons se trouvent désormais séparés entre eux, par un mur de séparation de l'épaisseur d'un mur de cachot? Que restera-t-il à l'instruction judiciaire, pour arriver à scruter les consciences, quand, par son ordre, toutes les consciences, hostiles ou vendues, se trouveront plongées dans la même obscurité? La police a découvert un moyen de résoudre la difficulté : dans les découvertes de la police, il y a toujours un peu de boue et de fumier; mais c'est avec cette boue qu'on fait de l'or. A l'issue de la prière de Rouget de Lille, ses moutons se sont misa chanter les couplets du père Duchesne ; ils

n'étaient pas trop solides sur leurs jambes, mais leur mémoire n'était pas en défaut : Dansons La carmagnole ; Madame Vèto avait promis, etc., et puis des parodies de ces saletés, parodies plus sales encore; le guichet se pâmait de joie, tout allait bien; il y avait déjà matière à un procès- verbal... à deux... bien... à trois...! nous n'avons pas permis qu'on arrivât au quatrième ; et les prisonniers ont mis hors des rangs ces infâmes, avec ordre de se tenir chaque soir à l'écart dans leurs chambrées; et ils ont obéi. Dans quelques jours, une ordonnance de non lieu viendra enlever ces innocens opprimés au contact contagieux et corrupteur de nous tous grands coupables, qui ne voulons pas chanter, sur ce ton-là, la honte qui pèse sur notre patrie actuelle, et les vœux que nous formons pour sa gloire et sa prospérité à venir.

Adieu, madame, vous avez perdu de n'avoir pas assisté à la prière de ce soir; jamais les mille voix enfantines, qui descendent de notre ciel, ne s'étaient si bien accordées avec les voix qui montent du fond de notre gouffre ; jamais le nom de patrie n'avait vibré plus doux à l'oreillette de mon cœur. Oh ! que j'aime Dieu , toutes les fois qu'on le chante ! Tenez-vous-le pour dit, et apprètez-vous à m'appeler schismatique, hérétique, janséniste ainsi que l'était feu mon vénérable maitre, bonze, brahme,

— îerr —

renégat, turc, marabout, et, qui pis est, républicain ; mais je vous ea avertis, tous me rencontrerez tôt ou tard à genoux, partout où Ton adressera à Dieu des cantiques : dans l'église comme daos la mosquée, dans le temple comme dans l'église : je dirais même dans la synagogue, si les juifs, de qui nous viennent les plus beaux hymnes, n'avaient pas tout-à-feit perdu le secret de les psalmodier ; je n'irai prier chez les juifs, que lorsqu'ils consentiront à chanter juste; enfin donnez-moi del'harmonie, et je vous rendrai de la dévotion , en quelque lieu que vous me placiez. On ne saurait chanter ou entendre chanter, sans se sentir meilleur et plus digne de porter le nom d'homme et de prétendre au titre d'enfant de Dieu; le vice grince des dents, et l'harmonie expire sur ses lèvres crispées ; l'harmonie commence là où le vice se tait ; je proclame les musiciens les premiers réformateurs du monde, les pontifes de la civilisation nouvelle ! Pauvres ménestrels, vous ignorez votre puissance et l'esprit du Dieu qui est en vous; inspirez-vous, et allez annoncer aux nations l'heureuse nouvelle, l'évangile du monde qui se régénérera et se reconstruira, pierre à pierre, aux accords de vos lyres et à vos chants de liberté ; la terre vous attend sur les pelouses de fleurs et sous les dômes de verdure, dont le génie de juillet a jeté la graine, à la volée, sur la surface du globe entier. Allez, on vous attend;

portez la paix et la concorde dans ce monde, vous prêtres de l'harmonie et de l'unité !

Vous allez m'arrèter là, je le prévois, madame, cemme à un sophisme, et je sais que vous ne les aimez pas ; je ne me justifierai que par une réflexion fort courte.

Chacun connaît combien les plaisirs de la table ont fait naître de querelles; on dirait qu'on ne s'invite à trinquer ensemble, que pour aller croiser le fer, une fois le verre vidé : nous tenons, par ce côté, à nos aïeux les Germains et les Celtes, comme si nous en étions à la première génération.

Eh ! bien, citez-moi un quatuor, un quintetto, une symphonie , que deux virtuoses aient quittés pour aller se battre en duel ; citez-moi un seul de ces cas, dans l'histoire de la musique, et je vous demanderai un instant de réflexion. C'est ici de la froide statistique! et je ne vous rappellerai pas, d'une manière plus descriptive, cette joie expansive, ce sentiment indicible de bien-être, qui s'empare de l'homme, dès qu'il a placé sa note dans un bel accord, et qu'il a contribué, pour sa part, à faire couler une larme et à éveiller une émotion autour de lui : les voyez-vous, ces pontifes de la sensibilité, se lever plus heureux encore que fiers des applaudissemens qui couronnent leur œuvre , se prendre la main entre eux, comme pour se dire, chacun de son côté, avec une réciprocité touchante : Oh ! que tu m'as

fait plaisir, ainsi qu'à tout le monde! et ils ne se mentent pas.

Pour moi, je vais m'endormir le pardon sur les lèvres : j'ai de l'harmonie plein le cœur.

XXXVH* LETTRE.

î août J831.

Il s'est passé, madame, depuis que je ne vous ai écrit, de grands événemens sur le petit coin de terre où la Joi nous confine. Nous avons célébré en action l'anniversaire de nos trois jours de gloire ; j'ai vu l'instant où l'anniversaire allait se changer en trois jours de deuil ; et si quelqu'un a reculé devant cette idée, ce sont nos maîtres et non leurs victimes; les victimes ont fait la loi aux vainqueurs, et je crois que le vainqueur n'avait pas demandé autre chose. La politique de nos grands hommes d'état n'est pas une de ces politiques vulgaires, classiques et rococo, où la souveraineté avait pour principe d'être forte, et surtout de le paraître, de Taincre réellement, ou de le laisser croire, et d'empêcher que l'histoire ne sache qu'on avait été battu ! Tout cela a été usé par le génie du grand homme ; il a tant moissonné dans ces champs de lauriers, qu'on ne trouverait plus qu'à glaner sur ses traces; et puis pour jouer le grand homme, il faut avoir au moins quelque chose du grand homme ; et il ne

uous en reste que le masque en plâtre. Dans la tombe avare et lointaine qui a recueilli ses cendres, et qui nous, les refuse en nous insultant, le grand homme est descendu tout entier ; à son dernier soupir, il a dit à la France: « Laisse-moi sur ce roc, où se brise une mer immense; qu'irai-je faire dans une patrie qui n'est plus digne de moi ? »

Nos grands hommes d'état ont parfaitement compris le sens de cette disposition testamentaire ; et ils l'exécutent franchement. « Pour gouverner un petit pays, ont-ils dit entre eux, si toutefois ils ne se sont pas contentés de se le dire en euxmêmes , pour gouverner un petit pays, il nous faut des petits moyens ; quand on les devinera, nous en prendrons d'autres; l'esprit français est mobile, donnons-lui du mouvement, mais du mou> vement qui expire dans la coulisse : des évolutions, des parodies de révolutions, des moustaches rébarbatives, des, œillades sévères, des dandinemens de vieille garde, des pékins qui chargeât à la baïonnette sur des groupes de bonnes et d'enfoas, comme le feraient de vrais soldats $ puis des chants de victoire, puis le bivouac avec ses faisceaux d'aiv mes, et le havre-sac sur le dos, le bivouac à dix pas du domicile, et où viennent passer la nuit, sur la diute et en grelottant de frayeur, comme si c'ér tait de froid, le professeur le plus efflanqué ,4u Jardin-des~Plantes, et même 1$ vieux membre de

r Institut; n'oublions pas le pain de munition, et k gourde de voyage ; et que quelqu'un répète au camarade, quatre ou cinq fois par jour, cette boutade delà vieille garde : « Camarade, tu as l'haleine un peu longue, tu oublies le voisin. »

Nous avons vu^ nous voyons et nous verrons huit ans encore se reproduire, avec de faibles modifications, ce plan de campagne. Le 27 juillet Sainte-Pélagie lui a fourni un champ de bataille, qui prendra rang dans les bulletins officiels de la grande armée du juste-milieu. L'ennemi, que la féte des trois jours a cherché vainement dans tous les coius de la capitale, elle a pu l'atteindre dans les plaines de Sainte-Pélagie; et ces belles journées ne se seront pas passées sans combat; et ce combat offre cela de singulier, que le terrain est resté aux vaincus, aux prisonniers: c'est une innovation stratégique qui fait encore le plus grand honneur à »os hommes d'état. Vauban ne voulait pas qu'on avançât d'un pas, dans le pays ennemi, sans avoir pris et rasé toutes les citadelles ; Napoléon tourna toutes les citadelles, au mépris de l'axiome de Yauban ; ce fut là une hardiesse du génie; nos vainqueurs des rues l'ont dépassé en fait d'invention de ce genre : ils ont admis en principe, qn'a- Jûnde moins rester stationnants, le vainqueur laisserait quatre fois par jour le terrain aux vaincus* C'est oe qui fait que je vous;écris de notre champ de

défaite, au départ du vainqueur qui vient de l'évacuer, et un peu vite encore.

Le programme secret de la fête de juillet portait qu'on aurait une victoire, au nombre des réjouissances que la bonne ville de Paris s'apprêtait à donner, trois jours durant, aux citoyens. Le conseil s assembla pour décider sur le point de la ville dont on ferait choix pour cette représentation : il fut arrêté, pour des raisons que vous aurez bien vite devinées , que ïa victoire transporterait ses tréteaux à Sainte-Pélagie; c'était là le camp ennemi où Ton s'était ménagé le plus d'intelligences secrètes.

En conséquence de ce, les prisonniers furent invités à la messe, pour la mémoire des morts de juillet. Excellente occasion! si nous avions brisé le catafalque en ce saint jour, on eût pu poursuivre le délit sous le nom de sacrilège ; et ce mot aurait pris, car Paris honore encore ces illustres morts comme des saints ; il eût applaudi à la vindicte publique, qui aurait frappé, de ce nom odieux, une profanation envers la mémoire de ses enfans les plus braves.

Juste à l'issue de la messe, deux ou trois voix parties de la foule, s'écrient qu'il faut briser un catafalque aùssi mesquin ; que c'était là une insulte faite au souvenir de notre glorieuse révolution. Notre gouvernement a tant insulté, depuis un an, à ce souvenir, qui le blesse et l'importune, qu'il ne

lui est presque plus possible d'en dire un mot, qui n'ait l'air de proférer une insulte; et sans deux ou trois bons esprits qui se trouvaient disséminés dans la foule, la motion eût été exécutée avec d'autant plus de facilité, que les guichetiers, pour des raisons à eux connues, étaient déjà retournés au guichet. La prudence n'est pas de heurter de front une mauvaise pensée calculée d'avance, mais de l'escamoter au profit d'une pensée plus inoffensive; c'est ce qui fut fait, avec une adresse telle que les instigateurs purent encore se faire honneur de la sagesse du fait accompli ; au lieu de briser le catafalque, on le transporta dans la cour, pour qu'il y restât trois jours en permanence, objet de deuil, imposant le silence et le respect à la ronde, et maintenant le bon ordre au nom de la plus pieuse des douleurs et du plus saint des regrets.

Le 29 était arrivé sans le moindre accident de la plus minime importance ; la fermeture sonne, et l'émeute désappointée n'avait pu prendre par aucun bout; elle avait perdu ses trois journées; le bulletin de victoires et conquêtes n'avait pas encore la première ligne d'inscrite pour le lendemain matin ; les compositeurs et le prote attendaient les bras croisés la phrase officielle ; la mise en pages commençait à s'attarder !

Paff! un coup de feu part à l'issue du bouclage : nous entendons crier : au secours l à F assassin ! h. 8

des secousses redoublées ébranlent la porte de quelques pistoles ; le cliquetis des clefs nous indique que les guichetiers montent au grand complet , et descendent accompagnés de deux ou trois prisonniers exaspérés par la douleur et l'indignation ; et puis ensuite, et toute la nuit durant, profond silence ! Vous comprenez, madame, que d'hypolhèses durent passer par la tête de tous ces groupes, qui avaient douze heures à attendre, avant de pouvoir communiquer entre eux, pour remonter à la source d'un événement aussi extraordinaire, et qui était resté bien plus qu'inexplicable, puisque nul n'avait par devers soi le moindre document qui lui permit de tenter de l'expliquer.

A l'ouverture des portes, chaque pistole et chaque travée vomit à la fois sa dose de prisonniers, dans la cour, d'où le torrent, en dépit des efforts des guichetiers, alla faire irruption dans le greffe . et le cabinet du directeur; ce magistrat épouvanté et perdant déjà la téte aurait été étouffé dans les bras des prisonniers exaspérés, sans l'intervention officieuse des inspecteurs-généraux et autres conseillers de préfecture, qui se trouvaient là comme à point nommé , ainsi que cela arrive dans tous les événemens préparés par la politique ou prévus par la surveillance de l'administration.

w — On veut donc nous égorger sans défense et un à un? s'écriaient les^prisonniers, avec cette ima*-

nimité d expression que la foule prend, quand une

Non, messieurs, telle n'est pas l'intention de

ter sa tète à la lunette ; on ne songe pas à vous égorger ! . . .

— Mais où sont donc les trois prisonniers qui nous manquent?

— Au cachot !

— Au cachot ! qu'ont-ils donc fait pour être jetés au cachot ?

— Us ont vociféré, et ils se sont plaints avec insolence !

— Avec insolence ! est-ce qu'on peut être insolent envers des gens tels que vous? Mais de quoi se plaignaient-ils ?

— L'un disait avoir reçu un coup de feu à la figure, et les autres certifiaient le fait.

— Le (ait est-il vrai ?

— Mais certes oui.

— Et le coupable , le connaissez-vous ?

— On le soupçonne.

— Et il n'est pas au cachot ?

— La justice informe.

— Laissez-nous donc tranquilles , avec cette phrase dont les épiciers commencent à sourire. La

ôme passion l'agite !

justice informe tout à son aise! Elle irait un peu plus vite et arriverait mieux à son but , si les victimes avaient droit de la mettre au cachot, jusqu'à ce qu'elle ait trouvé ce qu on attend d'elle. Ne nous parlez plus de la justice ; sans elle, puisqu'elle informe, et de votre propre gré, vous avez jeté nos amis dans les cachots, pour une plainte juste au fond, et que vous n'avez désapprouvée que quant à la forme ; pourquoi le coupable d'un crime atroce quant au fond et quant à la forme, n'a-t-il pas été saisi par vous ?

— Il nous reste des doutes.

— Vous en avez menti par la gorge, messieurs les mouchards, s'écria d'une voix à les glacer d'effroi, un homme du peuple qui avait jusque là tout écouté sans mot dire ; j'ai tout vu, et je sais tout; et si je n'ai pas demandé hier au soir à descendre, c'est que je prévoyais qu'avec un Philistin de la nature de ce sournois de directeur, il était nécessaire de conserver, pour le lendemain, quelques témoignages. Le voyez- vous pâlir à perdre contenance, ce protecteur d'assassins ? Il est sûr que je vais dire vrai.

— Je ne crains rien, balbutia le directeur.

— Non, mais tu trembles ; tu veux dire que tu ne te repens de rien, et que tu avais des ordres. Voici le fait : je fais partie de la chambrée qui est sous les toits du pavillon des bains ; on se couchait

tranquillement ; celui d'entre nous, dont le lit est entre deux petites croisées, avait, en se déshabillant, nécessairement le visage à la fenêtre, et il fredonnait un air en se couchant. A l'instant un coup de feu part de la mansarde qui se trouve en face; nous crûmes le camarade mort; il n'était que décontenancé. Ne sachant d'où venait le coup, ni quelle était la gravité de la blessure, nous appelâmes au secours; car dans une chambre ouverte ainsi par six fenêtres à tous les vents, chaque coup de feu mieux ajusté aurait fini par abattre son homme. Le secours qu'on nous apporta vous le connaissez; mais vous devez connaître aussi le coupable de ce guet-apens !

— Nous n'avons que des doutes à cet égard.

— Je vais vous donner des certitudes : cet homme lege dans la mansarde d'où est parti le coup de feu; il s'y trouve encore, envoyez-le quérir.

— Nous n'en avons pas le droit.

— Pourquoi donc? c'est un porte-clefs, qui hier et avant-hier encore gardait notre porte.

-Un de nos porte-clefs ?

— Mais oui, un de vos porte-clefs, s'écria la foule exaspérée, si c'est l'habitant de cette mansarde de la rue du Puits-l'Ermite; vous le savez bien; et si vous voulez vous en assurer, prenez avec vous le premier venu d'entre nous, il vous y conduira sur l'heure.

— Nous n'avoos pas d'ordre à cet égard.

— Quoi ? vous n'avez pas d'ordre pour saisir les coupables de votre bord I et vous en avez, pour jeter dans les cachots la victime de ce guet-apens infâme, et les témoins qui certifiaient le fait ! J'avoue qu'il y a une grande insolence à témoigner que l'administration gage des porte-clefs assassins des prisonniers ; mais comment faire, si cette insolence est la vérité ? Et moi, je vous témoigne qu'il n'y a pas eu de leur part d'autre insolence; ce jeune Galois que vous avez jeté au cachot, n'a pas le verbe haut , vous le savez bien ; il reste froid comme ses mathématiques , lorsqu'il vous adresse la parole.

— Galois au cachot ! reprit la foule, oh ! les infâmes, lui en veulent-ils, à notre petit savant !

— Oui, ils lui en veulent; ils le pipent, comme des vipères ; ils l'attirent dans tous les pièges imaginables. Et puis, ils ont envie d'une émeute...

— Us l'auront, et ils pourront nous égorger en masse : vaut mieux mourir ensemble que de se laisser égorger un à un , tels que des pigeons. L'émeute est proclamée contre les mouchards, elle ne sortira pas dans la rue. Hors d'ici, suppôts de police ; la prison nous appartient, nous en faisons notre citadelle. En avant ! »

A ce cri, que j'ai encore dans les oreilles, il fallait voir, madame, comme toutes ces autorités pri-

reiit la fuite, et avec quelle célérité ces portes jadis si lourdes roulèrent sur leurs gonds, toutes à la fois. Les prisonniers fermaient la porte sur les guichetiers, et laissaient passer, en étant leur casquette, les femmes etenfans des employés, qui émigraient à la suite de leurs pères. Les tables et bureaux servaient à barricader portes et fenêtres ; des chaînes de fer enlaçaient les grilles de la cour d'une inextricable serrure, dont la lime seule pouvait désormais être la clef. La révolte étant proclamée par les politiques, les petits mômes recouvrèrent leur liberté ; ils auraient pu s'échapper de la prison, ils n'y pensèrent pas; ils s'enrôlèrent, disaientils, au service de la liberté. C'est une chose qui me passe encore, que la promptitude avec laquelle ces petits rats se mirent à ronger les mailles de fer de la souricière, que les grands se donnaient tant de mal à secouer; les barreaux de fer se tordaient et cassaient entre leurs petits doigts, aussi vite que des tubes de verre; les rampes des escaliers disparaissaient sans bruit, du rez-de-chaussée au quatrième étage , fondant sous nos yeux , comme dans un vaste creuset ; et un quart-d'heure après il n'en restait plus de traces. Où a passé tout ce fer, dont, un quart d'heure auparavant, la prison était toute hérissée ? Je vous le donne à deviner : on a fouillé dans tous les coins de la maison , on n'en a pas retrouvé une limaille, et rien n'est sorti d'ici ;

et ces petits marmots écoutaient, avec la plus simple indifférence, les diverses questions que les prisonniers s'adressaient à cet égard.

Quoi qu'il en soit, la journée se passa, en préparatifs de défense, dans le plus grand calme; la prison était sans surveillans , et jamais elle ne fut plus tranquille; la loi ne possédait parmi nous aucun magistrat de Tordre judiciaire, pour la faire respecter ; et jamais le bon ordre n'avait si bien régné, dans cette réunion d'hommes, que notre excellente loi poursuit comme des partisans du désordre. C est une chose curieuse que de voir combien les hommes vivent en paix, dès l'instant qu'ils n'ont plus de maîtres! les maîtres soutiennent tout le contraire; mais ils mentent, soyez-en sûre, madame ; j'ai été vingt fois témoin de ce que j'ai l'honneur de vous raconter cette fois-ci.

Nous restâmes du matin au soir propriétaires du logis, des bureaux, du greffe, des appartenons de nos argus, de la cantine ; quand on refera l'inventaire, je puis vous certifier qu'il n'y manquera pas un petit verre de la cantinière ou une épingle de la toilette des dames et des enfans ; les portes des appartemens des particuliers sont les seules qu'ici l'on ait respectées. Nous avons eu la clef de toutes les autres, même la gigantesque clef de la porte qui communique à la détention : les mômes s'en sont emparés, en donnant un croc en jambe au

guichetier, à l'instant où il fuyait épouvanté dans sa geôle ; je suis sûr que ce brave guichetier la cherche, escorté de deux gendarmes, dans tous les bouges de ses paisibles détenus.

On a échelonné sans doute des moyens de répression, et l'administration, réunie en conseil, n'a pas dû rester tout le jour les bras croisés, à attendre que l'événement se dessine. Mais ce qui est certain, c'est qu'aucune sommation ne nous a été faite; qu'aucun bataillon de la garde nationale n'a fait battre la générale pour venir nous assiéger ; pas un fourniment ne se trouve complet au Jardin-des- Plantes; à chacun de ses braves soutiens de qui les paie, il manque quelque chose d'essentiel ; et ce quelque chose, c'est de savoir si l'émeute est sérieuse; ils ne le sauront positivement que dans deux jours.... Une révolution progressive s'opérait parmi les assiégés; les plus méticuleux y prenaient une allure martiale; les protégés du grclïe rivalisaient d'indignation avec ses victimes; je n'en revenais pas de cet excès de bravoure et de dévouement à la cause commune ; leurs regards brillaient du feu des batailles; notre Napoléon arpentait la cour, l'œil fixe et les mains derrière le dos, je crois même avoir entrevu une lorgnette qu'il roulait convulsivement entre les doigts. Vous ne sauriez vous imaginer le plaisir qu'on éprouve à se dépouiller d'un mauvais soupçon , d'une fâcheuse idée ; et

combien on se sent le cœur à Taise! dés qu'on a une raison de se croire bien entouré ; je vous avouerai , mon enfantillage : mais jamais la résistance à l'illégalité ne s'est présentée à mes yeux, sous un jour plus favorable! et quand le soir, sur la brune, le pavé des rues adjacentes s'est mis à retentir sous le galop de la cavalerie, qui débouchait par escadrons, et sous la crosse des fusils de l'infanterie <\ue les mots Italie et fusils à terre échelonnaient dans nos environs , j ai compris la sublime impatience du frémissement (vah !) du coursier de Job, flairant une bataille de ses brûlans naseaux. Oh ! qui me donnera jamais de me battre encore pour une sainte cause, à côté d'hommes que je saurai à coup sûr n'être pas des espions !

Tout-à-coup la grande porte extérieure s'ouvre, et une nuée de conseillers de préfecture se présente à la grille, pour entrer en pourparlers.

— Le préfet est-il là ? leur demandent les prisonniers.

—11 n'arriveraque fort tard; il est au bal de la Cour.

— Au bal de la Cour, à présent! Ils sont donc bien plaisans, à la Cour, de danser, quand tant de malheureux souffrent et s'insurgent! Eh bien! allez lui rappeler que ce n'est pas là sa place, et lui dire que les prisonniers ont à lui parler.

— Nous avons ses pouvoirs, et nous le représentons ici; * entrez dans l'ordre, ou sinon...

— Ou sinon ! ! !

A ces mots, j'ai vu cette nuée de chapeaux officiels et cTécharpes tricolores reculer d'un bond jusqu'à la rue ; le prisonnier avait fait mine de lever la main, à travers les barreaux ! Les conseillers les moins ingambes et qui se pressaient sur les derrières de cette bande de fuyards, doivent avoir gagné une luxation vertébrale ou un torticolis, tant leurs tètes tournaient à droite et à gauche, pour s'assurer du danger qui venait de se mettre à leurs trousses, et les poussait en croupe sur le premier rang.

— Gardes, gardes, à nous ! s'écriait en toussant, mouchant et éternuant, l'autorité gravement compromise.

Et les gardes, par pelotons, chargèrent à la baïonnette, jusqu'à la grille, où ils s'aperçurent qu 'ils allaient s'aplatir le nez.

— Casse-cou ! leur dirent les prisonniers ; relevez vos baïonnettes, elles ne peuvent nous blesser , et nous ne voulons pas vous prendre en traîtres.

Les soldats virent bien qu'ils n'avaient rien de mieux à faire, et que la consigne ne pouvait pas porter plus loin.

— Vous n'avez qu'à rester là, sous le portique, et au port d'armes; ne craignez rien; nous ne commencerons que lorsque vous nous avertirez que vous êtes prêts.

Et la prison reprit son calme de la journée , comme si une armée d'assiégeans n'attendait pas à la porte le signal de monter à l'assaut. Il faisait une de ces belles nuits d'été, où Ton se plaît à l'ombre, comme s'il faisait jour; nos petits mômes, que la scène précédente avait montés en gaîté, se mirent à entonner les chœurs dont ils possédaient le mieux le rhythme et l'harmonie; leur maitre de musique battait la mesure, marquait les silences, et modérait les intonations; infortunés petits rebuts de la société, avec leurs voix de cygnes, ils chantaient, comme un bienfait, le peu de loisirs qu'elle leur laisse, et ils saluaient la nuit, qui, sur les ailes d'une brise légère, leur arrivait, dans leur geôle, avec une étoile de plus, étoile fugitive et filante, qui sillonne le présent et va se perdre dans l'avenir. . . la liberté ! Je suis persuadé que nos assiégeans se laissaient fasciner, tout autant que les assiégés, par ces mélodies nocturnes, que de pauvres petits vagabonds venaient d'improviser dans la cour d'un cachot. Quant à nous tous, nous prêtions une oreille si attentive à ces ravissantes voix d'enfans, que nous avions fini par perdre entièrement de vue la circonstance difficile autant qu'extraordinaire, qui nous tenait réunis , à une heure tellement avancée de la nuit, hors de nos chambrées, et libres de la surveillance de nos porteclefs. Cependant les moins accessibles d'entre nous

aux charmes de la langue musicale, auraient pu remarquer, rôdant autour des groupes, certains spectres assez semblables, par la taille et les allures, aux personnages qui, jusqu'à ce jour de révolte et de dévouement, nous avaient inspiré de graves motifs de suspicion. Avec un peu plus de cette méfiance, dont le sage ne doit jamais se départir, aux époques de révolution, on aurait vu ces ombres se diriger vers les portes de la grille, et en secouer les chaînes, d une manière qui n'indiquait rien moins qu'une distraction.

Tout-a-coup un cri de sauve qui peut vient interrompre le nocturne ! les portes de fer que nous avions barricadées avec tant d'artiûce, s'entr'ouvrent comme par enchantement ! l'infanterie pénètre dans la cour en croisant la baïonnette; nos bravaches prennent la fuite vers les étages supérieurs ; le chapeau de Napoléon lui-même fit volteface, pour la première fois de sa glorieuse carrière ; le général, qui comptait sur l'assistance de ses huit cents hommes, reconnut bien vite que ce n'étaient pas ses hommes qui venaient à son secours, et il battit en retraite tout seul. L'ennemi balayait la cour presque au pas de course ; lorsque on le voit reculer tout-à-coup, ainsi qu'un voyageur jusque là intrépide, et qui vient de mettre le pied sur la queue d'un serpent. Le chemin de la victoire se trouvait barré par une double ligne de petits mô-

mes , les plus jeunes au premier rang, les plus grands au second, et tous armés des barres de fer, qu'on avait si vainement cherchées tout le jour, dans les divers coins de la prison; ces petits diables les avaient tenues dans leur pantalon jusqu'à l'instant propice ; et pas un de leurs mouvemens, pas une de leurs agaceries, pas une de leurs cabrioles n'avait ressenti la moindre gêne, de la rigidité du dépot qu'ils portaient sous l'habit. On les vit brandir leur arme d'une vigueur qui ne permettait pas de douter que le sang aurait coulé , comme sur un champ de bataille, si la prudence du commissaire de police n'eût pris le parti de capituler ; et si celui des prisonniers, en qui ces Lilliputiens indomptables avaient placé leur confiance, n'eût accepté l'offre de la capitulation. Le premier rang s'apprêtait déjà à lancer ses barres de fer à travers le visage des gardes, et puis à se faufiler entre les jambes de ceux qui seraient restés debout, et de les jeter sur le dos d'un coup de tête, petit talent dont ils nous avaient déjà donné plus d'un échantillon ; pendant ce temps-là le second rang aurait manœuvré à l'arme blanche, et achevé l'ouvrage des plus petits. Ne riez pas de ces prétentions, à cause de leur petit calibre ; ce que je vous raconte était aussi sérieux qu'il le paraissait ; et personne, sur le champ de bataille, n'avait envie d'en rire ; chacun connaissait la portée sérieuse de ces infiniment

petites démonstrations d'hostilité. Ajoutez qu'en cas de déconfiture, dam le bas de la prison, la révolte était encore debout dans les étages supérieurs, mèche allumée , auprès d'un bûcher composé de toutes les paillasses et matelas du logis ; la porte du guichet de la détention, une fois ouverte avec la clef dont on était possesseur, l'incendie eût protégé la retraite de l'insurrection ; le désordre eût rendu la fuite facile, et la victoire désappointée n'aurait gagné que quelques pans de murs noircis.

La capitulation fut honorable pour les petits mômes ; on ne toucha pas à un de leurs cheveux ; elle fut une réparation complète envers les prisonniers, à qui Ton donna l'assurance que leurs camarades leur seraient rendus, le lendemain matin, au point du jour ; la leçon a coûté à l'administration un peu plus cher que ne le portait le devis; vingt mille francs ne la sauveront pas du dégât qu'elle a provoqué, en demandant une émeute ; elle prendra sa revanche sans doute ; et je sais quelqu'un qui enrage plus qu'elle encore ; mais enfin force est restée au bon droit, contre la force brutale et le machiavélisme des rusés. L'ordre règne à Sainte-Pélagie! les prisonniers ont su l'y maintenir, en dépit de la geôle ; que voulez-vous? la prison est devenue un monde à rebours ; ce sont les administrés qui y gouvernent... depuis la révolution de juillet.

XXXVm* LETTRE.

La prison a recouvré ses allures ordinaires; la justice n'informe pas ; l'administration, qui a suffisamment informé, a pris le parti de ne pas donner suite à l'affaire, et d'exécuter avec loyauté, au risque d'avoir l'air de commettre une faiblesse, les conditions de la capitulation; elle s'occupe de réparer le (légat, heureuse d'en être quitte à si bon compte ! Le porte-clefs atteint et convaincu d'avoir tiré le coup de feu a disparu; son rôle ne consistait qu'en une rentrée et une sortie ; il n'était venu en prison que pour tirer ce coup de feu ; il avait tiré juste, c'est tout ce que le programme de la fête exigeait de lui. Vous me direz : «Mais un coup de feu tiré si froidement sur un homme, est un assassinat, d'après la loi du Code pénal, même lorsque la victime survit au guet-apens. » — Sans doute, sans aucun doute, si ce fait avait eu lieu de particulier à particulier, ou si un prisonnier avait tiré sur un guichetier (cas de rébellion à main armée, d'assassinat, de guet-apens, etc., art. 96, 209, 245, 296, etc., du Code pénal). Mais tous ces articles de lois n'ont prévu que ces cas d'égal à égal, ou d'inférieur à supérieur ; la loi n'a pas eu à s'occuper du cas où l'assassin, c'est le supérieur, c'est le gardien, le surveillant, le geôlier en chef. Que

le bélier donne un coup de corne au berger, Je bélier est censé enragé, on le tue. Que le berger casse un membre au mouton, c'est un tout petit compte à régler avec la maison du boucher ou du fermier; et au moyen de deux ou trois éclisses, le mal se répare sans le moindre bruit. Mais quand c'est sur la recommandation expresse du fermier, que le berger a cassé, d'un coup de pierre, une jambe au bélier trop bon coureur d'habitude, vous concevez parfaitement que le seul qui ait quelque droit de se plaindre du fait, c'est le bélier. Cela est naturel, . . . qu'il se plaigne, que la douleur ait son cours ! la chose n'aura pas d'autres suites ; paissez, tendres moutons, sur ces bords fleuris qu'arrose la Seine, ne faites pas attention à ce mutin qui geint et bêle à l'écart, dans le bercail; le berger le pansera.

Cependant, malgré tout le respect que la loi ordonne de professer envers la loi, il est impossible de ne pas remarquer que la loi a aussi ses petits caprices, tout comme sa bonne sœur la mode ; qu'elle ne se montre pas, dans la pratique, toujours aussi cruelle qu'elle a la prétention de le paraître ; et que, si elle se bouche les oreilles en certaines circonstances, ainsi que le fait la mort, ce n'est que pour mieux se laisser fléchir, ou parce qu'elle s'est tout-à-fait fléchie et calmée d'avance d'elle-même.

En effet, dans l'espèce que je vous ai racontée, avec la fidélité d'un témoin oculaire , il y avait un il. 9

cas incontestable de flagrant délit, de rébellion à main armée et de tentative d'évasion ; toute la prison, depuis le môme jusqu'au général, s'était placée sous le coup de l'art. 245 du Code pénal, cas qui sort des attributions du pouvoir discrétionnaire du directeur de la prison, pour rentrer dans la procédure des cours de justice. A ce crime principal s'étaient joints une foule de petits crimes accessoires, d'insultes et autres oublis de ce genre, adressés aux magistrats de tous les étages, dans l'exercice de leurs fonctions respectives (art. 222, 223, 224, 225, 22G, 228, 229, 230, 231, 232, etc., du Code pénal). Vingt conseillers de préfecture, quatre inspecteurs-généraux des prisons, une dizaine de guichetiers, quatre greffiers et sous-greffiers, femmes et enfans , le directeur et toute sa famille, deux mille hommes de cavalerie et d'infanterie, et puis la foule de ces bons voisins que la - vigilance paternelle de l'autorité a soin de placer en loyer dans toutes les mansardes et boutiques qui environnent un lieu de détention , en somme enfin, près de cinq à six mille témoins patentés, avaient été témoins des diverses circonstances d'une rébellion qui avait duré prés de vingt-quatre heures. Eh bien ! quand tout a été fini, et sans que le contrat ait été signé, une poignée de main ! et tout est rentré dans l'ordre et la concorde; le prévenu est retourné à sa chambrée et à ses habitudes

comme auparavant; le guichetier a repris ses énormes clefe, qui lui ont même paru moins lourdes qu'auparavant; les inspecteurs-généraux se sont remis à rédiger leurs rapports philanthropiques, avec toute la sentimentalité que requiert la sainteté de leurs fonctions;... et la justice avec ses huissiers, ses recors, son panier à salade, ses juges d'instruction, sa chambre du conseil, puis sa chambre des

mises en accusation, etc la justice? elle a dit :

« Ma foi, puisque tout est fini, ne recommençons pas; il n'en sera ni plus ni moins pour cette fois-ci. » Une autre fois, il pourra en tourner tout le contraire; car la justice n'est pas toujours de cette bonne humeur-là.

Mais le prisonnier, même prévenu, c'est-à-dire innocent, pour le quart d'heure, du crime ou délit-qui lui est imputé, le prisonnier a le privilège de se trouver placé sous l'égide de deux sortes de juridictions, lesquelles ne sont pas toujours d'accord sur la délimitation de leurs pouvoirs respectifs : comme prisonnier, il relève de la juridiction du guichet, puis du greffe, puis du cabinet du directeur, juridiction à trois degrés, ainsi que le sont toutes les juridictions de la civilisation actuelle ; niais en sa qualité de citoyen, titre dont la prévention ne l'a point dépouillé, il relève de la juridiction du Palais-de-Justice. A-t-il péché comme prisonnier? c'est le porte-clefs qui l'empoigne, c'est le

guichetier qui l'interroge et instruit l'affaire ; c'est le brigadier qui l'accuse, et puis c'est le directeur qui le juge en premier ressort/ et exécute le jugement par provision, jusqu'à ce qu'il en ait référé à la cour souveraine, qui est M. le préfet de police en son conseil. Mais a-t-il agi en qualité de citoyen, et s'est-il exposé à être désigné par les noms de personne , individu, etc. (1)? tout le personnel cidessus se fond dans les rangs des témoins à charge; le parquet a évoqué l'aflaire, elle rentre dans ses attributions. En vertu de quelle loi ou article de loi? Je l'ignore : la loi que nous connaissons n'a pas réglé explicitement la procédure de ces divers cas ; elle a tout laissé au tact délicat, à l'appréciation consciencieuse , au talent exercé, enfin à la prudence et aux efforts réunis du guichet et du parquet. C'est une grâce d'état que ce talent divinatoire; le prisonnier qui, comme vous le savez, ne saurait être en état de grâce, ne comprend rien à ce que comprennent si vite et si bien les gens du roi. Ayons foi en la loi ; la foi sauve du moins l'ame : c'est déjà une consolation pour le corps.

Quoi qu'il en soit, le guichet a suivi l'exemple de la justice, il n'a pas cru devoir informer; le directeur ne paraît même plus dans la cour, pour plusieurs raisons sans doute, dont la première est

(!) Voyez t. !, page 336.

qu'il a peur; les guichetiers se tiennent à leur poste, et ne rentrent chez nous qu'accompagnés d'une sentinelle, la baïonnette à la main. On se méfie des prisonniers : mais on ne les inculpe pas. Il parait définitivement qu'ils n'ont failli contre aucune des juridictions qui les surveillent ; ce qu'ils ont fait, et défait en vingt-quatre heures, ne saurait être qualiGé de délit provenant d'un prisonnier, ni de délit émanant de la qualité de citoyen ; c'est un délit non avenu, faute de pouvoir être qualifié. Il n'a pas été enlevé ou ajouté un clou à nos serrures, une heure à notre liberté de nous promener dans la cour ; l'eau et la nourriture nous arrivent à la même dose et par le canal ordinaire ; nos visiteurs sont admis ou refusés d'après l'ancienne formule : Votre permission, s il vous plaît ! en un mot, nous sommes redevenus encore plus innocens que si nous n'avions jamais été coupables , et nous sommes moins méchans qu'auparavant,... pourquoi pas! puisqu'on ne nous cherche plus querelle, et que la vindicte préventive se montre aussi bonne, aussi indulgente que nous; qu'elle ne s'occupe pas plus de nous, que nous ne nous occupons d'elle; et tout n'en va que mieux ainsi.

Mais si tout va bien, quand la justice ne fait pas jouer ses mille rouages, ne pourrait-on pas se passer d'elle dans tous les cas possibles , et la remplacer par quelque chose de moins compliqué ? C'est une

question que je vous pose, madame, à vous qui ne cherchez une solution que dans la droiture de votre cœur. Je ne prendrais pas une telle liberté envers l'accusation, pas même envers La défense ; ces deux sœurs inséparables de la justice ont une autre manière que vous, de résoudre une question ; et puis, il faut bien le dire, je ne leur inspire pas le même genre d'intérêt ; or les intérêts divers se partagent ce monde, dont l'opinion se contente d'avoir la royauté.