XXXIX- LETTRE

8 août 1831.

L'œil de Lucifer suivait, sans aucun doute, derrière moi, les lignes que je traçais à votre adresse, madame, dans ma dernière lettre; car à peine ma missive venait-elle d'être remise en mains sûres, qu'elle recevait déjà un éclatant démenti. La politique de Satan est non seulement l'ennemie du vrai en théorie, attendu que la puissance et la splendeur des intérêts matériels ne sauraient se concilier avec la vérité toute nue ; mais encore elle ne saurait permettre que la moindre parcelle de vérité soit durable et prenne un seul instant racine dans son empire, quand la force des choses a pu l'y introduire au nombre des faits accomplis. L'édition du soir vous annonçait telle chose, l'édition

du matin vous déclare tout le contraire ; celle-ci est lue dans un rayon de cinquante lieues autour de Paris ; l'autre arrive au même instant au-delà de cette limite ; et au même instant de la journée où la vérité parvient à dix mille communes , le mensonge continue de circuler officiellement dans les trente mille autres, dont la nature a oublié de placer la position géographique dans le bassin privilégié. Ce fait se représente surtout dans l'un de ces enfantemens laborieux de ministères, où toutes les Lucines de la presse politique et commerciale entourent, de leurs soins et de leur anxiétude, sa majesté en travail; au premier je ne sais quoi qui coule de sa plume, toutes les presses crient et devinent, à leur manière, les noms et prénoms, état et qualité du bienfait que la France est sur le point de recueillir; mais pendant que nos commères s'amusent à jacasser sur la bonne nouvelle, la plume de sa majesté a changé cinq fois d'idée, par cinq surcharges consécutives, et elle a jeté là, de colère, le papier portant un sixième mot inachevé, qui devient le sujet des plus profondes conjectures, et des plus savantes combinaisons, dans la grande colonne, les faits Paris, le feuilleton, et même dans les télés de Bourse. Eh bien ! madame, mon infernale Lucine de la politique des prisons m'a joué le même tour, à moi son nouvelliste, de par votre volonté souveraine; et mon édition du matin va

vous démentir entièrement mon édition du soir, que vous avez malheureusement lue, comme vous me lisez d'ordinaire, avec une confiance qui me console de toute la méfiance dont je vis ici entouré. Vous savez ma lettre par cœur, il faut la désapprendre; la vérité vous en fait un devoir, la vérité que vous aimez encore mieux que Platon.

Je vous avais écrit que la vindicte légale avait fermé les yeux sur l'attentat et ses mille accessoires, dont la prison s'était rendue coupable le 29 juillet \ 831 ( ne confondez pas ) ; cela a été vrai un jour, deux jours, trois jours et la moitié du quatrième, lorsqu'à midi sonnant, la vindicte légale a cligné un œil et a arrêté un coin de son regard sur le théâtre des événemens qui couraient en poste, et qui étaient déjà à deux ou trois cents lieues loin de nous; et la peine due à tout méfait nous est arrivée, aussi tard que la liberté arrive, quand il lui plaît de se mettre en route pour quelque endroit ; la peine et la liberté marchent d'un pied un peu boiteux, et font plus d'une halte en route,,depuis que les temps sont devenus si durs, les hommes si médians et les voies si difficiles. Mais enfin vaut mieux tard que jamais; et la peine, toute tardive qu'elle a été, n'en a pas moins suivi de près le crime ; force est restée à la loi !

Vous pourriez voufc imaginer, madame (car votre esprit est essentiellement logique), que la justice

vient de mettre la main sur les coupables au premier chef de l'insurrection dernière ; qu'elle a jeté les uns au secret, les autres au cachot; que la justice informe contre eux, qu elle verbalise en leur présence et en leur demandant très-poliment leur signature , afin d'en arguer contre eux dans le réquisitoire, et puis l'acte d accusa tion ; . . . qu'en conséquence, je possède au parquet, pour mon propre compte, deux dossiers au moins sur deux chefs d'accusation différais. J'ai hâte de vous certifier que non; il n'est pas un des nôtres à qui la justice ait adressé la moindre observation désagréable; nous ne nous sommes pas rendus coupables du plus petit délit, de la plus petite contravention.

Les grands n'ont jamais tort, tant qu'il se trouve des petits pour répondre; Tarquin le Superbe ne se plaisait, dans son parterre, qu'à abattre les tètes de Pavots; mauvaise politique! elle lui porta malheur. La verge de nos justiciers ne passe pas si haut, et elle frappe toujours plus juste, c'est-à-dire toujours plus sûrement; elle laisse debout les Lys et les Pavots, et va s'appesantir en dessous, sur la Pensée, et sur la Violette, qui, sous l'aisselle de ses feuilles radicales, se tenait à l'abri de l'éclat du soleil.

La verge de la justice, qui n'a pas voulu nous atteindre, est, en un mot, venue frapper les petits mômes que nous avions compris dans la capitula-

tion ; Gulliver n'est pas tenu à la parole qu'il aurait pu donner, dans un moment de panique, à ces M irmidons de Lilliputiens. Les voitures de dé-* ménagement sont à la file les unes des autres dans les rues adjacentes, pour transporter meubles et personnel à la fois, aux Madelonnettes, ces tout petits prisonniers, que notre contact était dans le • as de former à des idées dangereuses pour l'État. Aux Madelonnettes la vindicte pénale reprendra ses droits, dont notre présence l'avait dépouillée à Sainte-Pélagie ; vli ! vlan 1 les petits y paieront pour les grands.

Ces pauvres petits quarts de détenus nous ont fait leurs adieux de la manière la plus touchante : il y avait, dans leur attitude, un certain reflet de philosophie et de résignation, qu'on ne retrouve pas toujours dans des infortunes d'un plus grand i alibre. On le voyait facilement, ce n'était pas de nos secours et de notre protection qu'ils nous remerciaient ; c'était plutôt de ce que nous les avions «vndus meilleurs, en leur accordant nos conseils et ni* notre estime. Contre la faim et les coups, ils vaient la ressource de leur stoïcisme et de leur abuyation ; mais au mépris qui les enveloppe et les i ong<- nuit et jour, ils n'avaient rien eu jusque là à < >pposer, ni dans leurs souvenirs, ni dans leurs espérances. A notre arrivée, ces petites créatures avaient conquis un monde nouveau, ils avaient conçu

l'espoir de regaguer un peu d estime en suivant nos conseils : cet espoir était séditieux, à cause de la source d'où il émanait. Le règlement des prisons a repris son privilège ; et ces enfans abandonnés entre eux, sous la surveillance immédiate de quelques moutons de police, vont être replacés, comme de coutume, entre l'alternative de travailler pour le compte de la police, ou aux dépens de la société; d'être espions ou voleurs ; de se jeter tête baissée dans la nécessité du crime, pour se soustraire à la bassesse du métier de délateur, ou de complaisant de police.

Lorsque nous sommes entrés à Sainte-Pélagie, ces petits mômes, dont grouillait notre basse-cour, restaient dans une grande réserve avec nous ; ils n'avaient pas appris à nous connaître ; et ils ne savaient pas trop s'ils devaient se méfier de nos rapports. Ils causaient peu, et ne se parlaient qu'à l'oreille ; ils nous répondaient avec beaucoup de politesse, mais brièvement et sans s'arrêter; ils avaient leurs jeux à part, et leurs conversations particulières, dans les coins les plus retirés, et aussi loin qu'ils pouvaient se placer des groupes formés çà et là par les plus grands. On en voyait toujours un, dans chaque cercle, qui tenait le haut bout de la conversation , et que tous les autres écoutaient, sans mot diré, assis par terre, l'œil fixe et l'oreille attentive; l'orateur faisait une

pause à 1 approche d'un grand ; et l'auditoire retournait la tête, comme pour dire au voisin : Vous êtes de trop ici. Ces petits conciliabules portaient l'empreinte du mystère et de la discrétion ; il s'y faisait sans doute des communications de la plus haute importance ; et rien n'en transpirait au dehors; l'œil de la police, qui perce les murailles et les voûtes des plus profonds souterrains, rencontrait une atmosphère opaque et imperméable à sa puissance, autour de ces petites réunions qui se tenaient en plein air. On peut se douter de ce qui s'y disait, par ce que le hasard m'a mis un jour à même d'y voir faire : Je trouvai sur mon palier un groupe de ces marmots, qui jouaient aux billes; ils se rangèrent tous pour me laisser passer, et reprirent leurs jeux dès que j'eus fermé ma porte. Il faisait beaucoup de vent ce jour-là; tout-à-coup je sens un courant d'air assez vif, qui ne pouvait provenir que de la fenêtre ouverte du carré; effectivement à la fenêtre qui était fermée, il manquait une vitre, ce que je n'avais pas remarqué en montant. Il n'y avait pas d'autre remède à cet inconvénient, que de transporter sa table de travail dans un autre angle de la pistole. Un instant après le courant d'air avait le double d'intensité ; et le vent ne paraissait pas souffler plus fort que tout-àl'heure. Je rouvre ma por(e pour boucher ce maudit carreau ; mais au lieu d'un, j'en trouvai cette

fois deux qui manquaient de verres, et mes petits gamins paraissaient quatre fois plus affectionnés au jeu qu'auparavant; je leur marchai sur les pieds, tant ils faisaient peu attention aux talons de mes bottes! Je soupçonnai ce que vous devinez déjà, madame; et j'en acquis la certitude en observant de plus prés ; ces lutins s étudiaient à faire sauter la vitre (c'est le ternie de leur argot), sans laisser la moindre trace du mastic, et sans que le voisin, si éveillé qu'il lût, pût entendre tinter le verre et frémir le châssis. Où passait cette lame de verre? Je l'ignore. Quels instrumens si délicats employaient-ils à une opération si délicate? Us devaient les loger dans le bout de leurs ongles; car pour sur, ils n'en avaient pas vestige entre les mains. Mais enfin mon palier n'en était pas moins une école mutuelle, dont mes joueurs aux billes étaient déjà de fort habiles industriels, dans Tune des principales branches du grand art des car oubleurs.

Et puis ensuite, ils me l'ont avoué d'un signe de tète, lorsqu'ils ont conçu un peu plus de confiance en ma prudence et en mes bons conseils. La toute-puissante loi dépense beaucoup d'argent, et autre chose de pire, pour obtenir des révélations, qui ne me coûtaient que quelques marques d'intérêt; mais la loi ne voudrait pas de ma recette, qui est trop simple; car tout le monde pourrait être la loi et les prophètes à ce prix ; ce qui serait désas-

treux pour notre ordre de choses, et ruineux pour une foule d'intérêts matériels et de droits acquis. Voyez donc un peu ! si Ton s'adressait à ces petits apprentis du vice, en ces termes : « Mon enfant, tu viens de mal faire, avoue-le-moi franchement, et en preuve d'amitié ; non pas que je veuille t'en faire subir la moindre peine, et te donner les verges, parce qu'une mauvaise pensée t'aura trouvé faible et mal appris. 0 mon Dieu, non ! tu n'as rien à craindre de moi ; je ne suis pas assez sot que de me montrer méchant envers toi, dans l'idée de vouloir te rendre bon ; pourquoi ne te pardonneraisje pas ce que tu as commis, puisque Dieu m'a par* donné à mon tour tant de choses? Parle-moi à cœur ouvert ; la franchise d'un aveu soulage d'un grand poids la conscience fautive , et désarme le bras le plus violent. Dis-moi ce qui t'a porté au mal ; afin, que je cherche avec toi à conjurer ce mauvais génie : Est-ce la faim? tiens, voilà du pain blanc, avec quelque autre chose. Est-ce le froid ? tiens, voilà des vêtemens aussi propres et élégans que chauds et légers. Est-ce la haine et le ressentiment? laisse donc là ces mauvaises pensées! elles vous font tant de mal ! le méchant est bien plus malheureux que sa victime; il souffre deux fois plus qu'elle, puisqu'il se tourmente à faire souffrir; rien n'est facile comme de pardonner; rien n'est terrible comme de méditer et de préparer

un guet-apens, et de combiner l'exécution d'un projet de vengeance. Est-ce l'oisiveté ? tu n'as donc pas trouvé un travail qui te plaise ; viens avec moi, et choisis parmi tous ceux-là; tout travail a des charmes pour quiconque en a le goût. Mon pauvre enfant , si tu pouvais t'imaginer le bonheur qu'on éprouve à se rendre utile, tu mendierais comme une aumône l'occasion de faire une bonne action. Ainsi, ne crains rien, tu parles à un de tes semblables; avoue-moi tout, quand tu auras commis une faute, tout encore, quand tu en auras commis une autre, et puis une autre; peut-être à la quatrième, je finirai, à force de bonté, par me faire comprendre. Tout sera effacé, dès que nous serons parvenus à réparer le dommage; je n'aurai pas perdu mon temps, si mes bons conseils te ramènent; et si je n'y réussis pas, j'aurai du moins appris à mieux m'y prendre une autre fois. »

Vous sentez, madame, que ce serait là le langage d'une bonne mère ; et ces enfans n'ont ni père, ni mère! Dans nos asiles de charité, on leur accordait du moins le nom d9 enfans de Dieu; sous l'empire du Code, ils ne sont enfans de personne , pas même de (a loi, à laquelle ils donnent force soucis, et force tracasseries, qui occupent une foule de gens, et les font vivre de cette tache. Le procédé précédent jetterait sur le pavé tous ces gens-là; tandis qu'en s'y prenant de la manière légale, la

justice a son cours, et la procédure ses épices. On commence par leur dire : « Avoue-moi ta faute et tes mauvais penchans; si tu ne l'avoues pas, tu auras les étrivières ; si tu l'avoues, tu les recevras deux fois. » — 1er Emploi. S'il ne l'avoue pas, on lui accole deux moutons, l'un pour l'attirer dans la récidive, et l'autre pour le surprendre en flagrant délit. — 2e Emploi. Pour le contenir dans une crainte salutaire, il faut plus d'un vigoureux surveillant; pour contenir ces surveillans dans le devoir (car ils s'en écartent, ainsi que bien d'autres), il est besoin d'un nouveau contingent de moutons et de surveillans; les difficultés se multiplient en raison de la crainte qu'on inspire, et le nombre des emplois en raison des difficultés; la dissimulation naît de la crainte , et la haine découle de la nécessité des punitions; tout ce qu'on apprend d'utile à ces enfans, tourne d'abord contre ceux qui le leur apprennent et plus tard contre la société : voleurs si on les laisse ignorans , filous de bonne compagnie si on leur apprend à lire et à écrire correctement ; leur prévention devient l'école préparatoire de la détention ; là il leur semblera n'avoir passé que d'une prison à une autre, que d'une catégorie à une autre de pailleux et de pégriots. Cercle vicieux, dans lequel tourne et retourne la justice et préventive et afflictive, comme un serpent qui, pour réunir ses deux bouts,

a besoin de se mordre la queue, quand il s'aperçoit que sa queue épouvante les passans.

N'oublions pas, dans cette énumération des rouages que la légalité met enjeu, les fonctions de l'inspecteur-général, qui vient faire, une fois tous les ans, un discours d'ouverture plein d'heureux sentimens et de pensées touchantes, et une fois tous les mois, une ronde au greffe et dans le cabinet du directeur. Lorsque \*Sociétè pourT amélioration des jeunes détenus tiendra sa séance solennelle, quel intéressant épisode que la trace restée, sur le manuscrit de son discours d'apparat, de deux larmes qu'à la lecture, il ne put retenir dans ses yeux! séance mémorable à laquelle assistaient, entre autres principaux personnages, sous la présidence de M. le préfet de police, trois directeurs de prison, huit brigadiers, et quelques guichetiers qui n'étaient pas à cette heure-là de service, et puis un noble étranger, qui s'occupe avec zèle et philanthropie de la question des prisons, et dont l'orateur avait, dans une chaleureuse allocution, signalé la présence à l'illustre assemblée ; puis un statisticien qui compile, compile... et compile des

chiffres, et là-dessus bégaye, bégaye et bégaye

des phrases; donnez à celui-ci trois nombres, il vous en déduira vingt lois morales et politiques et quarante projets d amélioration; de même que, sur trois cartes, un bon nécromancien vous tire vinrt

horoscopes et vous prédit cent événemens divers. Séance mémorable ! l'étranger prend des notes et n'oublie pas le compliment qui le concerne en particulier; le statisticien compte sur ses doigts te nombre de banquettes, de pupitres et d'écrUoires, et puis, comme accessoire, celui des petits détenus par rang de taille, signe qui Un fournit un indice approximatif de l'âge ; pendant que l'orateur se livre à des prosopopécs qui électrisent l'assemblée d'adultes, et auxquelles le martinet suspendu sur leurs petites tètes force la fourmilière des bambins à prêter une sérieuse attention. Quand le manuscrit est épuisé, et que la péroraison a fini par un éclat oratoire , le philanthrope encore tout ému , quitte brusquement son siège, il Ta recueillir les suffrages à son adresse, et presser les mains une à une de ses illustres auditeurs, en commençant par les plus dignes ; l'auditoire se rue dans la cour, pour que l'expansion générale ait ses coudées franches; en voilà pour un an, pendant lequel l'habitude de l'enseignement et de la correction soignera ces drôles, et M. l'inspecteur ira, de tournée en tournée, apprendre à débiter par cœur ce que la première fois il avait seulement lu, afin de venir improviser un rapport, dans la séance publique de la Société pour l améHoraiion des prison-* niersy à son retour de tournée.

Un seul accident serait dans le cas de déranger ce

cadre heureux d'amélioration pénitentiaire, et de faire rentrer cette belle improvisation dans le portefeuille et dans le néant ; ce serait qu'à l'instant d'ouvrir la bouche, l'ami du pauvre orphelin vint à recevoir la nouvelle que le quart de ses émargemens a été supprimé au budget, à dater de ce mémorable jour! Toute la philanthropie du monde ne saurait garder l'équilibre contre des coups du sort aussi inattendus! Mais éloignons de nos esprits ces suppositions lâcheuses : nos réformateurs du budget apprécient trop à sa juste valeur l'utilité incontestable de la philanthropie, pour faire porter leurs réductions sur les faibles secours qui lui sont alloués ; nos petits orphelins ne seront pas privés si brusquement de leurs Vincent de Paule ; et, dans cinq ou six ans, nous apprendrons, par les mille trompettes de la publicité, qu'après bien des essais plus ou moins malheureux, qu'après bien des changemens apportés au personnel, au règlement intérieur, à la distribution des localités, etc., on est enfin arrivé à arrêter un système, dont on vient de commencer l'application, et qui promet des avantages , que Ton sera à même d'apprécier dans cinq ou six ans, au plus tard. La philanthropie, ainsi que l'ordre public, a ses allures un peu lentes, à la vérité ; mais sa marche, prudente et sage, ne saurait manquer à la longue d'arriver, d'une manière plus ou moins directe, au but. Il y

aurait du reste un grave danger, pour nos institutions, d'y arriver trop vite; et voilà précisément pourquoi on s'est empressé de préserver nos petits mômes du contact des politiques, qui les amenaient à l'amélioration , sans les faire passer préalablement par tous les tâtonnemens administratifs, qui seuls peuvent imprimer à l'amélioration le cachet de la durabilitè. Je ne garantirais pas la justesse de ces craintes : l'administration ne m'a pas fait part des raisons sur lesquelles elles sont fondées ; mais je suis à portée de vous certifier l'exactitude du résultat qui a épouvanté l'administration ; j'en ai été le témoin oculaire, et peut-être aussi l'un des complices. Jamais de ma vie je n'ai vu une telle révolution morale se produire dans le cœur d'aussi petits êtres, en moins de temps, et à moins de frais. C'était merveille de considérer avec quelle spontanéité ces enfans abandonnaient leurs habitudes, et perdaient de vue leurs projets d'industrie, à mesure que la confiance que nous leur inspirions les rendait plus attentifs à l'exposition de nos principes de morale, qu'ils avaient toute liberté de discuter avec nous. Il ne me serait pas facile de vous rapporter, madame, toutes les saillies enfantines, tous les mots heureux , toutes les pensées naïvement profondes qui se faisaient jour de toute part, dans ce cercle d'enfans qui venaient se ranger d'eux-mêmes autour de nous, s'accoudant les uns

sur les épaules des autres, au pied de cet escalier à la romaine de cinq marches au plus, qui conduit à une porte claquemurée, et qui vous a fait tant rire, la première fois que vous êtes venue visiter le pauvre prisonnier , à travers cette bizarre bassecour. On ne saurait narrer ni décrire de pareils tableaux ; il faudrait les peindre ou les représenter sur la scène.

Ne pensez pas que dans cette transformation il entrât un peu de magie, et que notre succès tint à un talent de fascination. Notre recette n'était pas plus compliquée que celle qui me dicte des lettres, auxquelles vous accordez des réponses que je porte sur mon cœur. Nous leur parlions de l'amour de la patrie, et ils ne se croyaient plus enfans abandonnés,- des ennemis de la France, et ils n'en voulaient plus à la société; nous leur disions que le titre de citoyen français vaut mille fois mieux qu'un titre de famille, dès qu'on a su le conquérir par une noble action ; et à ces mots, ces petits citoyens en herbe relevaient leur belle tête; car, je vous le répète, j'ai peu rencontré à Paris d'enfans légitimes, aussi bien faits d'esprit et de corps que ces petits bâtards ; et ils levaient les yeux au ciel, comme s'ils venaient de grandir, de prendre un développement nouveau, et d'entrer dans une existence toutenouvelle. Je ne vous cacherai pas pourtant, qu'en fin de compte nous leur prononcions

une autre parole, que tous n'aimez pa* à entendre, et sur laquelle nous ne sommes pas trop d'accord, parole qui, pourtant, est seule une prophétie infaillible, vous le verrez plus tard, de l'avenir du pays et du monde ; mais je me garderai bien de confier ce secret de notre talent à l'une de mes lettres; je sais que vous en faites collection -, et sans doute d'autres aussi le savent; d'autres qui ont droit de tout saisir, même ce que la loi déclare insaisissable, tel que la pensée et les rentes sur l'état, et ont le pouvoir de vous faire expier un dépôt même cacheté, par bien des infortunes préventives. Je frémis en pensant que la prévention ne manquerait pas de vous atteindre, dans le fond de votre belle solitude, si l'on venait à deviner le coup que la vindicte légale me porterait, en vous faisant partager mes souffrances, autrement que par cette bonne sympathie, que vous daignez m'accorder, et qui, depuis longues années, me console de tous mes maux.