‹ Réforme penitentiaire. Lettres sur les prisons de ParisChapitre 7 sur 16 · XL* LETTRE · texte numérisé non relu

XL* LETTRE

16 août 1831.

Je prévoyais bien, madame, que vous me ramèneriez sur le sujet que j'ai tenté d'aborder dans mes dernières lettres ; je connais tant combien votre esprit, essentiellement logique, devance le* faits,

guidé parles conséquences ! Ne sais-je pas que,. toutes les fois qu'après avoir suivi de proche en proche le fil de la prévision, il tous arrive déposer le doigt sur une omhre ou sur une nue, c est qu'il se trouve eu dessous une incontestable vérité? Je me serais donc conformé, de mon propre mouvement, aux habitudes d'un esprit (ne vous en lâchez pas je le

pense) aussi supérieur que le votre, si, d'un autre côté, je ne savais qu'après avoir creusé, d'une main hardie, la profondeur d'un mystère de la nature ou de la civilisation, il survient un instant où votre cœur, si timide dans sa pudeur de femme, se révolte hautement contre la hardiesse toute virile de votre esprit , et que vous reculez d'horreur, devant l'inexorable voix de la logique, dès que vous vous apercevez que sa main a creusé jusqu'aux enfers. Eh bien ! vous m'y suivrez aujourd'hui, madame, aux enfers; vous en avez hit le pacte, par votre demande; j'en tiens le titre entre les mains ; je ne le céderais pas pour un empire, et vous concevez parfaitement pourquoi; aucune considération, aucune complaisance ne me fera dévier à droite ou à gauche de la ligne que je vais suivre, qu'elle mène au ciel ou aux enfers ; la ligne droite, quelque part qu'elle mène, aboutit toujours à Dieu, qui est partout, excepté pourtant quelquefois où sont les hommes ; car les hommes ont abandonné Dieu, aussi facilement qu'ils aban-

donnent leurs enfans. Laissons donc à notre tour un instant les hommes, leurs préjugés et leurs mensonges, leurs lois écrites et leurs usages, pour n'étudier la question la plus palpitante de la morale publique, qu'en face de Dieu, que ces hommes blasphèment à deux genoux, et en face de leurs enfans, pauvres petits innocens qu'ils maudissent jusque dans le ventre de la mère, et qu'ils délaissent, tels que des animaux immondes» sur la première pierre où le hasard les amène au jour.

Combien ces pharisiens s'empresseraient d'écarter de nous cette foule d'enfans qui ont le malheur de les avoir pour pères ! et de lancer, s'ils l'osaient, un réquisitoire, contre la plume qui se taille en ce moment pour traiter ce sujet ! Mais il y a déjà dixhuit cents ans que Jésus de Nazareth répondai t à ces hypocrites : « Messieurs du royaume de ce monde, laissez venir à moi , pauvre voyageur ici-bas, ces petits enfans qui vous importunent; c'est à eux qu'appartient le royaume des cieux, qui n'est plus de votre compétence. » Cette parole n'a rien perdu, en vieillissant, de sa candeur naïve et de son àpropos.

Pharisiens de 1830, reprenez votre colère légale ! nous allons reprendre, nous, le même sujet.

A voir, madame, la manière avec laquelle la loi, lès mœurs, les législateurs et les juges, les mora-

listes et les guichetiers, traitent cette portion de notre population, qui se compose d'enfans abandon* nés ou orphelins, on serait porté à croire que ces enfans sont une race à part, qui descend, en ligne directe et sans mélange, d'une même souche, et qui aurait conservé, à travers les âges, un caractère propre et des qualités que rien ne saurait plus effacer.

Nous avons des traités énormes sur l'art d'élever les petits détenus, comme nous en avons sur l'art de former les bœufs à la charrue, et le cheval à la selle ou au trait. <* Vous ne connaissez pas la malice et la finesse de ces mômes, vous dit un inspecteur-général des prisons, tel qu'un homme qui aurait consacré nombre d'années à approfondir un sujet, que vous n'auriez eu le temps que d'eflïeurer ! » Et ce thème, il le brode de mille et mille récits divers qui ont tous une couleur lointaine, un goût de localité qui vous paraît étrange ; il vous décrit un pays que vous n'avez jamais parcouru, qui a ses mœurs, ses lois, ses besoins, ses ressources, ses usages et coutumes, et tout cela si contraire et si opposé à nos mœurs et à nos lois, à ce que nous sommes habitués à voir et à entendre, que vous seriez tenté de chercher ce pays sur la carte des Antipodes, si le narrateur ne finissait par satisfaire votre impatience, en vous apprenant qu'il n est séparé de votre salon que par un simple mur mitoyen.

ml ^

Ce pays étrange, enclavé dans un pays qui se croit normal, c'est la prison ; ses ha bi tans n'y naissent pas , ils y viennent, souvent de très-près de vous, souvent des quatre parties du monde. La police a trouvé celui-ci endormi dans ce coin de rue, l'autre dans cet égout, ce troisième demandant un petit sou à des gens qui ne sont pas son père ; ce quatrième est né dans le tiroir du tour de la Maternité , il eut pour nourrice une mercenaire, et fut jeté à la porte, dès l'instant qu'il sut se cramponner au mur. Tout ce qu'on ignore, c'est comment ils ont été conçus, et par qui ils ont été déposés sur la terre. On devine, quand ils sont grands, que celui-ci est l'œuvre de l'homme des champs, que celui-là émane d'une haute famille, que l'un est un citadin, et l'autre un campagnard, que l'un porte les traits de feu du midi, et l'autre l'empreinte froide et réfléchie du nord ; êtres disparates, si l'on cherche à remonter à leur origine; êtres identiques si l'on s'arrête à leur sort ; maîtres et serviteurs, patrons et cliens, ennemis ou étrangers par rapport à leurs pères qui se cachent ; devenus tous frères et égaux par l'infortune et l'abandon; ayant tous, aux yeux de la loi et des exécuteurs de la loi, les mêmes vices, et pas une vertu; êtres prédestinés à la détention et puis au bagne , ils ont apporté en naissant cet horoscope gravé sur leur front. En les repoussant du pied, le père ne leur a-t-il pas imprimé

cette fléirissuTe? est** que la société voudrait d'un enfant, dont n'a pas voulu son propre père? d'un enfant trouvé? fi donc! fi donc!... et c'est souvent le père qui prononce cet anathème!

Société ! vieille mégère, méchante quand elle est jeune et libertine, barbare quand elle devient prude en vieillissant ! elle venge, sur sesenfans, la fente qu'elle se pardonne, et dont souvent elle se flatte à mots couverts ; et elle ne discerne le bien du mal, qu'à la faveur d'une formalité qu'elle accorde ou refuse par un caprice; on est coupable de son refus, et sa faveur fait toute votre innocence.

«—Gendarmes, amenez ce petit vagabond; agent de police, dites-nous ce que vous en savez-, où l'avez-vous surpris ?

Sous les piliers de la balle, monsieur le président, où il dormait comme un bienheureux.

La loi défend de dormir dans la rue, à une heure avancée de la nuit. Lui avez-vous demandé s'il n'avait pas d'autre gîte ?

- Il nous a répondu qu'on venait de l'en chasser.

- Petit vagabond, pourquoi vous a-l-on chassé

de votre domicile?

Mon parrain, qui est là, vous le dira, mon

bon monsieur. .

- Avancez, témoin ; cet enfant logeait-ii chez

vous?

— Je lai mis à la porte, parce que je n'en veux plus; il ne veut rien faire que des bons hommes sur les murs de ma maison : encore s'ils avaient la moindre ressemblance! mais bah ! ils ont un nez et une bouche qui ne ressemblent à rien.

— Cependant, s'il a la vocation d'être peintre, la ressemblance viendra avec l'habitude. Essayez de le garder encore quelque temps , et de lui donner vos bons conseils.

— Oui, parrain, reprenez-moi, je sery bien docile, je deviendrai artiste ; faites-le en souvenir de ma mère, que vous aimiez tant !

Tiens, tu as raison, gamin ! Comme il ressemble à sa mère! Viens, mon enfant, viens! tu seras ce que tu voudras. Comme il ressemble à sa pauvre mère! Viens tout de suite. Bonjour, messieurs.

— Un instant, témoin, il faut que la justice ait son cours, et que l'écrou soit effacé : vous n'aurez votre filleul que ce soir.

— Eh bien! à ce soir, mon enfant; j'irai te prendre.

— Oui, parrain, mon bon parrain ; n'y manquez pas ! »

Je choisis ce fait parmi les mille faits qui passent tous les ans à l'audience de la police correctionnelle, parce qu'il résume toutes les circonstances de tous les autres. Vous le voyez, madame, un mois de prévention , parce que , dans un moment

d'humeur , un protecteur a jeté son protégé à la porte; et trois ans de détention dans une maison de correction, si la voix de ce pauvre petit n'était pas arrivée, aussi vibrante, à la mémoire du cœur d'un vieillard qui avait beaucoup aimé ! Où était, en tout ceci, la faute de l'enfant? où est l'excuse de la loi qui condamne? Eh bien ! la loi , en tout ceci, n'est point barbare, il faut le dire; elle n'est qu'inconséquente et que faible : il n'y a là de barbare que la société, qui, dans les lois qu'elle adopte, ne punit que le faible, et n'excuse que le fort.

En effet, quel crime l'enfant bâtard a-t-il donc apporté, en naissant, de plus que l'enfant légitime? Pour devenir enfant légitime , lui a-t-il manqué quelque chose qui soit de son fait? Il lui manque trois lettres écrites sur un chiffon de papier; mais est-ce sa faute, à lui , qui ne sait ni lire ni écrire, et qui, à l'époque où cette formalité refusa pour la première fois de s'accomplir, ne savait encore que pousser un cri de douleur, que sa mère étouffa sur ses lèvres, dans le délire de sa honte ? Peut-être que si le père, dans sa haute sagesse, avait consenti à laisser écrire sous sa dictée ces trois lettres magiques, le pauvre enfant, qui vient d'être rendu nu à sa mère la terre toute nue, eût senti dans son berceau ses petites mains couvertes des baisers de ces robes qui le jugent ; et la justice, qui se montre si sévère envers l'enfant de Dieu, serait venue le haranguer

à genoux, dans les bras qui lui auraient conservé le titre de fils de l'homme. J'ai reconnu, madame, dans le nombre de nos mômes, des fils de marquis, de législateurs et de princes, tout autant que des fruits de la pauvre grisette et du paria des carrefours. Or , savez-vous qui regrette son fils et le pleure? c'est la grisette. Savez-vou* qui rit de sa fredaine? c'est le prince et le législateur, qui reprend son sérieux, pour rédiger un article de loi en faveur de la morale publique , et au détriment de l'enfant trouvé. Le père a fulminé quelquefois l'anatbème, contre le fruit qui devait naître de ses premières amours !

Je vais peut-être vous paraître exagéré dans mes antipathies contre la légalité actuelle; mais la loi qui règle le sort de l'enfant venu à terme est un tissu de contradictions, où la culpabilité s'est établie sur des fictions , à la faveur desquelles la peine atteint l'innocent qui souffrait déjà par le fait du délit, et ne remonte jamais aux auteurs du crime ; où la déclaration porte malheur, si elle est conforme à la vérité, et où tout est sauvé, honneur et fortune, si le hasard favorise le succès du men» songe. C'est une prime pour qui sait bien mentir; c'est un anathéme indélébile contre qui n'a d'autre ressource que de souffrir. Ce sera peut-être la première fois, madame, que vous entendrez développer cette thèse désespérante; mais je vous avertis

que je veux la pousser jusque dans ses derniers corollaires. Je passerai , sans broncher et sans me détourner de ma route, à travers les scholies les plus abruptes, à travers les scènes de la plus grande nudité. Pourquoi reculerions-nous devant ces images, qui peuvent effaroucher la pudeur domestique, si là vérité se trouve au bout de ce long détour ? L'éclat que projette la vérité, cette fdle du ciel toujours calme et toujours pudique, est un voile qui couvre toutes les impuretés, dont la logique se voit forcée de jalonner la route , qui conduit au but. Je commence; préparez-vous.

Les premiers dogmes avaient admis l'existence d'une tache originelle dans la race des hommes : nous naîtrions tous, d'après cette doctrine, apportant en ce monde la peine attachée à la faute du premierpère, peinedont le temps n'aurait pas affaibli la rigueur; autant coupables par représentation, au bout de quatre mille ans, qu'à la première génération, qui se perd dans les ténèbres des pre-

iait

miers âges. De cette allégorie qui cause à nos souffrances, nous en avons déduit une règle légale, pour faire encore plus souffrir quelquesuns ; et afin de ne pas rester en arrière de l'absurdité que l'enfance des hommes avait prêtée au Créateur, nous, petits créateurs de fort mauvaises lois, nous avons transformé la fiction mythologique en principe, afin d'en faire l'application aux

divers cas qui s'écartent de la règle générale, qu'il nous a plu d'inscrire en tète de la loi.

La naissance, dès l'instant même de la conception , a conféré des privilèges : privilège de gloire pour les uns, privilège de souffrance et de pauvreté pour les autres; de même elle a pu en certains cas être classée parmi les actes que la loi flétrit et frappe d'une peine. L'enfant qui n'a pas encore en lui de quoi percevoir la lumière qui l'inonde., de quoi ressentir l'ivresse du baiser maternel , et. de quoi mesurer l'abîme où le plonge l'indifférence des siens, cet enfant a déjà par devers lui tout ce qu'il faut pour encourir une peine et une flétrissure; la fiction légale, cette fée de malheur, empoisonne une existence, en s'a p prochant d'un peu trop près d'un berceau ; et ce pauvre enfant que les lois de Dieu, toujours saintes et toujours vraies, firent naître, il naît maudit d'avance par ceux dont Dieu s'était servi pour lui donner le jour.

Quatre espèces de honte et quatre espèces de peines sont affectées, par la loi, au délit dont il n'est que la victime innocente : quatre peines graduées d'après la gravité de la faute d'où il provient.

L'enfant qu'une formalité légale, longue de trois lettres, n'a pas classé parmi les enfans légitimes, peut être : 1° un bâtard, enfant naturel que nul n'a reconnu comme sien devant M. le maire, alors même que tout le monde en nommerait le

père et la mère en public, et que le pére on la mère ne nieraient pas leur participation à cet acte ;

2° Enfant légitimé ou reconnu par un seul de ses auteurs ;

3° Enfant adultérin , dont le père ou la mère sont unis à un autre conjoint, par un contrat de mariage ;

4° Enfant incestueux , dont le père et la mère sont unis par le$ liens indissolubles du sang , sœurs et frères entre eux, et souvent même seulement cousins; enfant qui aurait pour pére son grand-père, pour mère sa grand'mère, etc., etc. (1 ).

La flétrissure attachée au péché originel suit cette gradation ; dans les deux premiers cas la peine est soumise au caprice des père et mère ; dans les deux derniers, la peine dont l'enfant est passible est irrémissible, parce que le crime de ses parens est indélébile; il est anathème jusqu'au tombeau.

1° L'enfant naturel non reconnu a le droit de rechercher sa mère, et de l'amener devant la loi, pour s'en faire reconnaître (2) ; il lui est interdit de désigner son père, alors même qu'il pourrait le faire d'après la notoriété publique, et que le pére l'aurait avoué oralement (3) une fois. S'il n'est reconnu de personne, il est enfant trouvé; son ber-

(1) Code civil, art. 312, 321, 334, 335. (5) Ibid.t art. 341.

(3) Ibid.y art. 340.

Page 1