XLIV LETTRE

Ne venez pas me voir, madame ; je vous en prie les mains jointes; le monde, au milieu duquel je vous recevrais, n'est digne ni de vous ni de moi ; on n'y est excusable, que lorsqu'on s'y trouve par force et par suite de la prévention. Je n'ai le droit de recevoir ceux que je vénère, que dans le parloir; et ce mot adopté par la langue des prisons, est un blasphème contre ces lieux de recueillement et de silence, où j'ai tant appris auprès de vous.

Le parloir des prisons n'est pas la moindre de mes tortures préventives; j'y comparais pendant quatre heures , ainsi que je comparaîtrais devant mon juge d'instruction. Mon mandat de comparution m'est apporté par mon juge ; il est délivré, en son propre et privé nom, par le chef de division des prisons de Paris, qui n'en délivre pas à tout le monde, avec la même bonne grâce. Ce monsieur commence par dire à son commis : Prenez le signalement de la personne qui demande iuw peimùsù$i pour le voir; et quand le signalement est celui d une dame, et d une dame, telleque j'en admireet j'en connais, la dame pose long-temps, je vous l'assure, devant son péinUre officiel ; c'est le chef de division en personne qui, après le premier croquis, pr<wd la palette et les pinceaux, et se ob*rge de* retouches. Après le signalement, vieitf l interrogfttoine :

— Dem. Gomment connaissez-vous l'accusé? — Rép. Mais je ne le connais pas du tout. — R. Donnez une permission à la personne ; allez.

— D. Quels sont les motifs qui vous amènent auprès de lui ? — R. Il est mon parent et mon ancien ami. — R. J'en suis au désespoir ; mais il faut vous adresser à M. le préfet de police, qui n'accorde que très-difficilement des permissions ; et puis, je crois que M. le préfet lui-même a ordre de n'en délivrer que sur le visa du juge d'instruction, qui, h son tour, doit en référer préalablement au parquet ; je vous engage à vous adresser a ces mes-

sieurs. »

Il est de ces permissions qui ont coûté à obtenir cinq à six jours de courses ! les demandeurs étaient précisément les personnes que j'avais le plus d'intérêt et le plus de plaisir à revoir. S'il m'arrive un être qui m'inspire le plus profond dégoût : « Ah ! bah ! s'écrie-t-ilen m'a bordant, rien n'est bon enfant comme ce brave employé qui délivre les permissions! il ne ma pas fait attendre un quart d'heure ! Une poignée de main ! » Vous connaissez , madame, et la valeur de ce signe d'amitié, et qui en a introduit la mode; c'est une conséquence de la révolution de juillet ; mais la révolution de juillet mettait des gants à cet égard ; et chez nous il fait trop chaud , pour nous servir de nos grosses mitaines. Ah ! grand Dieu ! quelles sales mains que

celles qui vous protestent de leur amitié, en se posant sur d'aussi sales consciences ! Certes, tous ces gens-là sont mes amis, mes plus chauds amis ! et c'est à ce titre qu'on leur a délivré un permis pour me voir. Je ne sais trop où nous avons pu faire connaissance ; mais ils me connaissent à fond : ils me répètent toute mon histoire, depuis mon berceau; et ils la connaissent si bien, que je la leur laisse dire, d'un bout à l'autre, à haute voix et sans la moindre interruption ; en un mot , ma mère ne la raconterait pas avec plus d'entraînement et de bonhomie, vous savez, ma digne et excellente mère, qui vous la raconte encore peutêtre en ce moment, comme si vous ne l'aviez pas entendue, déjà plus de cent fois, de sa bouche, et dans les mêmes termes.

Mais quelle différence entre ces deux espèces d'historiens ! Ceux que j'ai ici, il faut que je m'en tienne à distance; ils puent le vin de la cantine, je le sens à l'odeur; et ils ne l'ont pas pris en prison. Ils connaissent tous les hommes qui sont préposés à ma torture morale et préventive : ils excusent ceux-ci , ils accusent hautement ceuxlà ! et j'ai tout lieu de croire que ce sont ceux qu'ils accusent, qui ont l'honneur de recevoir plus fréquemment leur visite. Et puis, chose singulière! nos divers prisonniers ne se connaissent que depuis leur entrée en prison; et leurs visi-

teurs se connaissent tous entre eux de longue date ! Le hasard , dans les révolutions politiques, offre de ces bizarreries-là ! La prévention n'a réuni, dans la même prison, que des hommes tous étrangers entre eux, et dont les amis sont tous amis ensemble ! Jamais je n'ai fait tant d'amis que dans le parloir de la prison ! amis si dévoués, qu'ils m'offrent leur fortune ; si conuans, qu'ils disposent de ma bourse, qu'ils acceptent ce que je ne leur ai jamais offert ; si intimes, qu'ils me prennent par le bras, me tutoient sans bégayer, et me présentent à toutes leurs connaissances, hommes et femmes. Cet embvassement général, où nous jouons le rôle d'automates, dure la première heure ; à la deuxième, on parle politique, on s'échauffe ; vous croiriez que ces deux visiteurs vont se prendre aux cheveux; erreur! Ils ne se rapprochent jamais en si bons frères, que lorsqu'ils s'aperçoivent que deux champions <mt relevé, de bonne foi et sérieusement, le gant qu'ils avaient jeté les premiers dans la conversation générale; à ce moment le corps des femmes donne, tel qu'une armée de réserve qui, le verre en main, se prépare au combat. Je ne sais vraiment trop à quoi vous comparer la physionomie que prend alors la bataille ; ce ne sont pas des cris, ce sont des éclats de voix et des détonations, qui partent du fond de mille fortes poitrines ; c'est un beugle-

ment interrompu par des piaiMeries ; on se bouche les oreilles, et Ton entend encore, par le née, assez pour en rester assourdi, une heure durant. Au milieu de ce tintamarre infernal, où les uns rient et les autres se fâchent, si vous voulez placer le simple mot de silence, vous en restez époumonné ; votre cri vous est refoulé dans la poitrine, par ces cent voix qui le compriment avec la force du piston.

(Test alors que commence l'heure des récriminations réciproques ; la dispute était un prélude pour arriver aux accusations ; on est si expansif et si communicatif, quand on s'est échauffé à la polémique ! On vous prend dans l'angle de la salle, et de ce point de vue, chacun vous fait passer tous les autres, à tour de rôle, devant les yeux ; moi, je me demande, comment tous ces gens-là peuvent se traiter d'amis, en se connaissant tous, sous des rapports aussi ignobles !

— « Voyez-vous, vous dit celui-ci, cette vieille édentée qoi vous parle sous le nez, et vous asphyxie à l'entendre? elle -est dame des prisons, pour la partie politique ; elle visitait les carlistes dans le principe ; elle a monté en grade, elle visite aujourd'hui les républicains.

— Ce jeune homme qui vient de tous deman* der un programme pour fies études ultérieures, vous est adressé sans doute par tel médecin ? Eh bien ! il a commencé sa carrière, par protester de

son dévouement envers monseigneur le duc d'Angoulême, je vous adresserai le livre qu'il lui a dédié; il prêche aujourd'hui la gloire de Marat et Robespierre en fort mauvais français, il n'en a jamais su d'autre ; il proclame le tranchant de la guillotine, la clef de voûte de Tordre social, le saint triangle ; pour lui la guillotine est un autel, dont le bourreau est le grand-prêtre.

— Celui-ci, si généreux envers les prisonniers les plus pauvres et les plus soûlards, est déjà à sa sixième faillite ; la septième se mitonne ! M. Persil Ta sauvé une fois d'une mauvaise affaire ! Chut I. motus /...

— Cet homme qui vient de vous parler de son dévouement à la chose publique, sort des galères, il n'y a pas long-temps ; il a demandé une permission pour vous, qu'il ne connaissait pas même en entrant ; c'est moi qui vous ai indiqué à ses recherches. »

Et puis sur la vie privée, et puis sur les mœurs, et puis sur les scandales du quartier, et puis sur le père, et puis sur les enfans, etc. ; des choses, mais des choses que je n'ai jamais lues dans les livres les plus cyniques, que je n'ai jamais entendues nulle autre part.

Dans cette cohue de républicains et de républicaines, il résulte de leurs mutuelles récriminations, qu'en définitive, il ne se rencontre pas une ame

qui ne soit tarée! et comment en serait-il autrement, puisque rien ne nous arrive, sans avoir passé au crible d'un certain lieu ? Je veux fuir étourdi, confus de ma présence en ces lieux, étouffant d'horreur et de dégoût, lorsque je me sens tirer à la porte par la basque de mon habit ; c'est le guichetier de service à ce poste, qui m'annonce une vingtième visite d'un monsieur, que je connais encore moins que tous les autres, et qui est suivi d'un énorme panier de vin ; car nous sommes arrivés à la dernière heure, à celle où l'on godaille, au nom de la liberté. C'est ici l'heure de la grande orgie. Les bancs pour s'asseoir servent de buffet et de tables; on s'assied par terre, ou l'on se tient de bout; on y mange à grosses dents, on y boit à rasades; il est des gens ruinés à qui il reste toujours quel- . que chose, pour boire et pour trinquer à votre santé ! Jugez de notre position, à nous hommes d'études, qui ne prenons nos repas qu'entourés de nos familles, et qui, entre nos repas, avons soin de nous maintenir sévèrement au rang de buveurs d'eau ! Quand je vous disais, madame, que la prévention est une condamnation anticipée et laissée à l'arbitraire de la police judiciaire, je n'avais pas encore fait entrer en ligne de compte l'infamie du parloir, qui est, pour moi, pire que le carcan et le cachot; car la pitié publique entoure le coupable qui pleure, le front baissé vers la terre et les mains

liées derrière le dos; dans le cachot, on médite et l'on prie. Ici on rougit pour l'humanité, et Ton tremble pour la France. 0 mon pays! je suis dans l'oflicine ou l'on te forge des fers ! dam le bacar où Ton vend ta conscience ! dans le lupanar politique où la main du bourreau viendra déflorer tour à tour ces belles âmes de jeune homme, que la nature avait pétries, de sa main la plus pure, pour la science et les nobles vertus! Dans ce ramassis de gens de toutes les façons, qui trinquent, s'insultent, s'agacent, se pressent, s'étonffent, se «fechirent à belles dents, se dénoncent et nous observent, il y ii tons 1rs germes des tripotages de police qui s*apprêtent à traîner, pendant dix ans peut-être, par les rues de Paris, la guerre civile, dans la boue et . dans le sang! Moi, j'étudie l'histoire future de ma malheureuse patrie, dans les pages que le parloirmet chaque jour sous nies yeux ; je puis, au sein de ces personnages qui s'exercent tous ici à leur rôle ignoble, apprendre de mon côté le talent de la réplique et l'art de les interloquer. Mais vous, madame, pour qui je professe une vénération qui tient du culte, ne venez pas me surprendre dans ces mauvais lieux ; j'éprouve déjà assez de répugnance à en être l'historiographe, et à vous raconter de loin ce que je vois de si près ! Dieu me préserve de vous servir de Cicérone ! comment prendrais-jesur moi de vous montrer du doigt de telles ordures?

et combien je craindrais que la sublimité de la cause que je professe, ne perdît un instant de sa puissance à vos yeux,, dans l'échantillon du parti, que le triage de fa police, m'enjoint quatre heures par jour, de considérer comme le mien ! Mesenfans ne paraissent jamais en ^es lieux ; j'aimerais mieux ne plus les revoir de «a rie, que de me sentir condamné à les recevoir dans ces bouges !

Oh ! certes, non, vous ne les rencontreriez pas, dans cette taverne des enfers, ceux qui sympathisent avec moi, et se préparent, dans une progressive regénération, à F accomplissement des destinées que Dieu réserve à la France et au monde. Pauvres et fiers, unis de sympathie, isolés par la nécessité du travail, ils prêtent leurs épaules au fardeau qui les fait vivre, et ne tendent point la main à l'aumône, qui les dégraderait à leurs propres yeux; ils ne vendent ni leurs bras ni leur conscience ; ils échangent leur sueur contre quelques gros sous ; ils vous cèdent, pour une obole, de nobles valeurs, dont le marchand, qui n'en a pas connu la peine, ne se dessaisit ensuite qu'au poids de l'or; et quand ils deviennent époux et pères de famille, il y a en eux du patriarche, jusque dans leurs instans de délassement et de fêtes. TeHe est, depuis le berceau jusqu'à la fosse commune, la portion pauvre qui professe en silence la religion que je confesse dans les fera. Cette classe est par-

tout ; on ne nous permet de la voir nulle part , et

Ton veut nous la représenter, sous les traits de ces masques qu'on nous envoie en masse. Mais les murs de nos prisons sont un panorama qui nous découvre le monde ; notre vue gagne en finesse et en portée, dans l'obscurité de nos cachots; et, à travers ces turpitudes qu'on nous met au grand jour, notre foi dans l'avenir nous montre, au loin, un spectacle qui nous console. La, nous apercevons le riche, tendant une main amie au pauvre, qui la devancé dans la carrière de la réforme, et lui en a déblayé la voie; le riche, qui nous maudit peut-être à cet instant, est peut-être encore plus de notre parti que le pauvre lui-même; il lui en coûte si peu d'être bon, à lui qui est riche! Le jour approche, où le riel.e éprouvera une noble volupté à se jeier dans les rangs du pauvre, et à travailler avec lui à la réforme de tout et de tous; le corrompu luimême sera entraîné par l'exemple; car il s apercevra que le bonheur, que jusquà ce jour il n'avait poursuivi que dans les bras de l'orgie, était de sa part une erreur de calcul.

Combien durera encore le désordre affligeant dans lequel je vis plongé? cela dépend de bien des circonstances , que je cherche à apprécier sur les lieux; il faut que je descende encore quelques instans dans ce gouffre, afin d'en mesurer la profondeur ; et je vous dirai ensuite le temps qu'il

faudra mettre, pour que tout le monde en sorte à notre suite. Quelle heureuse agonie, si je pouvais être témoin de cette victoire, avant de mourir !