SEIZIEME LETTRE

Prison de la Force, 8 septembre I83:i.

Je n'en reviens pas, madame, de tant d'empressement ; mon philanthrope a franchi nos grilles aujourd'hui, mais il vient,, flanqué d'un acolyte, qui n'est certainement pas condamné au régime alimentaire de la prison. Vous avez lu, dans Pline, le signalement des Blemmyes, de ces crétins de la tête aux pieds, dont le ventre descendait sur les genoux, et qui portaient les yeux sur le ventre ; dont le ventre enfin formait presque le tout ; je ne saurais mieux vous croquer la nouvelle capacité philan-

* Réformateur, 25 oct. 1835. no381.

l'oiiTUAiT m; iti-KoiiMvriii u (U iic.iki,. 30ti

thropiquc, dont mes rôvélations viciiiiciil do i)rov()([ii('r l;i visite, cl la visite de ces messieurs m'a tout i'aii- d'uuo mission.

(lo monsieur est médecin, mcnd)re de toutes les académies savantes de France, y com})ris la plus docte de toutes, celle de médecine de Paris, membre du comité do saluin-ilé publicfue, de la société pour l'amélioration des jeunes élèves; c'est un de ces doctes corps (jui ne peuvent s'asseoir qu'en siégeant, ni siéf^er que sur des fauteuils aca(lémi([ues; vrai coureur de jetons de présence et de consullalions de douairières; à la séance, il écoute des yeux; à la consultation, il opine de la tète; impassible en présence des plus vives souffrances, inaccessible aux cris du jtlus violent désespoir; je ne connais que l'alcali fluor ((ui soit caj)aljle de lui tirer des larmes, et que l'odeur de la j)oudre qui soit capable de le faire reculer. Il vous parlera de ses observations expérimentales, sur la qualité des vins et sur la délicatesse des mets; je le défie de vous décrire les effets des médicaments sur lui-même. Vraie enseigne de la santé, il attirerait les chalands sur sa bonne mine; mais on croirait, à le voir, qu'il gagne au change, et qu'en délînitive, il est l'héritier né de la santé de tous ses malades, et les successions de ce genre lui arrivent en foule et en dormant.

C'est un penseur, dit-on, car il ne desserre pas les dents; c'est un homme d'esprit, il est de l'avis de tout le monde, et il laisse à tout le monde le soin de motiver son avis; c'est un homme de i)rol)ilé, il ne prend ])as, il accepte, et il n'accepte jamais peu; il est bienfaisant, mais i)our ceux qui professent la reconnaissance; philanthrope de l'ordonnance, comme d'autres le sont de l'annonce; médecin officiel, e], partant ofiicieux seulement par ordre. Il a une panacée pour tous les maux des prisonniers, même pour la fringale : c'est la diète. Il a une recette contre la mortalité des ijrisons : c'est le transfert de l'agonisant à l'hospice du voisinage. Servjteur de l'autorité avant d'être l'ami de l'humanité, il est homme à nourrir artificiellement de bi.sque et d'ortolans un accusé, alin de le miloinier jiour la guillotine. Il

a peu de foi aux indispositions des prisonniers hostiles, encore moins à celles des politiques; mais quant aux dévoués, il lui prend des paniques telles que leur sommeil le plus doux lui semble une léthargie. Il n'a eu qu'une seule querelle de sa vie, et c'est avec le docteur Gendrin, sur la découverte de l'ordonnance de 1666, cet excès de rage du grand roi, cette ta]3le de proscription des vaincus, que le sieur Gisquet voulut, en juin, planter, avec la pointe de l'épée du sergent de ville, sur la porte des ambulances et des hôpitaux ; d'autres lauriei-s, jusqu'à ce jour, n'ont pu trouljler son somme; il faut qu'il y tienne, car une fois par mois, il en parle ! La place de la Force lui souria'it ; mais, par malheur, le docteur actuel n'est pas son chent, et l'héritage se fera, pour cela, un peu plus longtemps attendis; et j'en remercie le ciel })0ur mon compte. Juste ciel, il ne me manque plus que cette torture pour m'achever ; j''Qimerais mille fois mieux être condamné à enfoncer un pieu dans un caillou, (|ue de tenter d'enfoncer une idée dans cette tête ! Que vais-je donc devenir si c'est lui ([ui va })rendre le haut Ijout dans notre conférence ?

Eh! bon dieu! je ne m'étais pas trompé, c'est lui; il mesure ses syllabes aux pulsations de son pouls ; il marque les virgules 'par une prise, et les points en secouant son jabot.

La thèse à soutenir, madame, est sur la dixième lettre, sur la morale des prisons et sur les moyens d'y porter remède ; l'indignation des bons citoyens, en effet, a éveillé entin l'attention de nos correcteurs de par la loi ; la clameur publique demande la démohtion du cloaque de la Force; l'administration vient de le promettre dans les journaux; quant à la réforme pénitentiaire, l'autorité qui aime à se hâter lentement, a choisi tout exprès les commissaires du calibre du nôtre : ce sont des réformateurs tardigrades, espèce ou plutôt variété cà peine distincte des rétrogrades.

Une conversation- de cette nature ne saurait se rendre, ma-

l.K lŒFOHM.MEUIl OFKICIKL HÉI'KTE TARTUFE. 371

dame, qu'avec un style de plomb ; ce n'est pas pour cette vocalisation ([u'on inventa l'art de tailler les plumes et de slénographiiM" aussi vite que la parole.

El puis, de quel pays sortent donc ces gens-là? Où puisent-ils donc leurs idées? Oh ! quels esprits ! quels esprits que ces tètes ! Il y a là-dedans, là, dans ce creux, assez de travers pour sui'lire à une centaine dfe sociétés organisées comme la nôtre.

On les voit retourner une question pour se dispenser de la dérouler; dans une règle, ils ne considèrent que l'exception ; dans une institution, que l'abus; dans un essai, ({ue la tentative qui échoue; et dans une réforme, que le scandale du changement. Moralistes do poids et mesure, s'ils avaient à s'assurer qu'une femme soit ou non véfuc décemment, ils commenceraient par la mettre d'abord toute nue, pour l'habiller ensuite à leur façon et pour avoir le droit de dire : « Cachez ceci que je ne saurais voir. »^ Ils se croiraient obligés d'alîord à soulever le chàle ; et ils vont jusqu'à tàter la chair, quand on ne leur demande que de s'assurer si l'étoffe est de la qualité voulue. Dans une femme qui marche, ils voient plus qu'une femme qui marche, ils voient une femme qui vient ou qui s'en va. Ils ont vraiment des yeux de lynx pour apercevoir à travers le bien ; mais le bien leur échappe, et c'est le mal qu'ils lixent au travers.

0 bienheureuse civilisation, qui as coniié le char de la réforme à un pareil attelage ! Que faire en effet d'organisations cérébrales qui vous mettent dans le cas de placer les points sur les / des questions suivantes?

Le docteur. — Vous avez raison, monsieur, les mœurs de ces lieux deviennent forcément infâmes ! Mais quel remède à cela ? punir les déhncfuants?

Le PRIso^'NIER. — Pourquoi donc, docteur, les punir d'un vice que votre système leur impose? N'est-ce pas assez de les punir

si cruellement pour leurs faits, sans les punir de votre propre ouvrage? Au lieu de punir, pourquoi ne pas chercher à améliorer?

Le docteur. — Gomment donc s'y prendre pour les amener à nos mœurs?

Le prisonnier. — Gomme on s'y prend dans notre société pour conserver nos moeurs ; introduisez, dans vos prisons, la sainteté du mariage et la sainteté de l'amour ; et vous y ramènerez la morale, aussi vite que l'arc-en-ciel ramène le calme après l'orage.

Le docteur. — Gomment, monsieur, laisser entrer une femme dans cette enceinte ! Vous voudriez donc en faire un mauvais lieu?

Le prisonnier. — Non, docteur, mais seulement remplacer un horrible lieu. Mais, dites-moi, docteur, est-ce que cette cour ne vous a pas l'air d'une rue, et ces corps de bâtiments, de maisons particulières? Or, avez-vous jamais trouvé indécent de rencontrer des femmes dans nos rues, et de les voir entrer dans les maisons?

Le dogteijr. — Non, certes non ! mais ici , il y a une différence ! G'est qu'au milieu de ces bandits les femmes seraient insultées.

Le prisonnier. — Ge serait alors la faute de votre règlement. Gependant, j'ai vu des dames de charité pénétrer ici, et n'y recueillir que des bénédictions; j'ai vu les dames de la halle, à Versailles , apporter, chaque jour de marché, le résidu de la vente aux prisonniers, et les prisonniers, les larmes aux yeux, les appelaient: « Bonnes "mères. » Ges femmes n'appartenaient à aucun d'eux ; elles ne comptaient parmi eux aucun protecteur intéressé à ce qu'on les respectât? Et vous pensez que la

sr.wF. MOYEN ni: correctfon oie i/kpolsk. 373

foiiime légitime d'un camarade emprisonné serait exposée à ]iliis d'insulles, alors que chaque prisonnier recevrait dans son logis sa femme légitime?

Lk DOCTEUR. — Ah! j'entends, vous admettez qu'ici chaque prisonnier ait un logis à pari (Il jircml une prise). Vous êtes, à ce que je vois, partisan du système cellulaire.

Le prisonnier. — Et non pas, monsieur, mais du système ordinaire ; il n'y a pas do raison pour qu'il soit funeste ici, (juand il est bon au dehors. Je voudrais que la loi, qui veut réparer un mal, ne commençcàt pas par en produire un autre ; que la loi qui veut réorganiser, ne commençât pas par diviser ; et que puisque la société a toujours vu dans le mariage, sous quelque forme qu'on le Qontracte, le palhuUum des bonnes mœurs , on ne prétendît plus à ramener les mœurs dans les prisons après en avoir exclu le mariage. Malheureux ! Vous vous plaignez de ne trouver ici que des hommes incorrigibles ! et vous vous privez du moyen le plus puissant de les-corriger ! Vous vous ])rivez de la puissance de la femme, la sœur puînée de l'homme, sa compagne vigilante et attentive, elle qui lui demande des ordres et lui insinue un conseil , qui le dirige en le suivant , qui l'arrête en lui obéissant , qui le calme par s^s baisers , quand elle ne peut plus le retenir par ses larmes; elle qui, en endormant le lion sur ses genoux, et en démêlant de ses faibles doigts sa crinière agitée de fureur, lui enlève la force de mal faire , et ne lui laisse que celle de protéger ! Oh ! docteur , vous n'avez donc jamais aimé , si vous ne concevez pas quel moyen de réforme pénitentiaire une police qui sortirait de l'égoût de Jérusalem , puiserait dans le ministère de la femme !

Le docteur. — ^Lais, dans aucune prison, cela ne s'est jamais vu !

Le prisonnier. — Docteur ! vous n'avez pas épuisé , je le vois, les recherches de votre spéciahté ; autrement vous sau-

374 REF0R3IES SOCIALES. — LES DOCTRir^ES.

riez qu'à la prison de la dette de Sainte-Pélagie, et à la prison de Clichy, où la dette a été transportée , le prisonnier n'a jamais été privé du privilège de recevoir, dans sa chambre, ses amis et surtout la dame qu'il désignait comme son épouse ! Or, qu'on nous y cite un scandale dont les prisonniers n'aient aussitôt demandé justice les premiers ! Pensez-vous donc que les prisonniers aient laissé à la porte les passions des autres hommes, qu'ils soient moins délicats sur le point d'honneur de leurs femmes^, moins jaloux de leur amour , moins égoïstes que les autres hommes? Vous seriez dans l'erreur; et, monsieur, qui a vu des voleurs au parloir, vous certifiera le contraire.

Dans les prisons politiques, jamais la décence n'a exercé plus d'empire que lorsque les femmes ont eu la permission de prodiguer leurs soins touchants au prisonnier qui s'était rendu digne de tant de tendresse; et la police ne trouvait jamais de vengeance plus atroce à exercer sur les vaincus, que de laisser, dans la rue, les anges du cachot assiéger les portes du guichet par des larmes impuissantes. Nos roués officiels soutiennent entre eux qu'à un pareil spectacle, ils sentent combien est vrai l'axiome que la vengeance est le plaisir des dieux !

Oui, des dieux infernaux, infâmes ! Tenez, docteur, vous pensez différemment, n'est-ce pas? Vos fonctions impitoyables ne vous ont pas encore rendu cruel ? Vous avez un fils , .docteur, n'est-ce pas ? ces idées peuvent bien n'être pas les vôtres ; un jour , il peut se trouver en pareil lieu ; qui le sait, docteur ? Les flots de la politique sont si changeants ! Eh bien ! par abstraction , jugez ici en père et non en fonctionnaire, et puis soyez moral et humain pour vos administrés comme vous le seriez pour le fils de vos affections les plus chères ; alors pour faire des hommes vertueux, commencez par les faire heureux ; pour rendre les hommes bons, rendez-les aimants; rattachez-les à la glèbe de la société par le culte des dieux pénates et les hens de la paternité. L'homme isolé de

(jri: LA PIUSON SE CHANCE EN MAISON DK SAMK. 37o

tout estfcrocc, et riioimne en lamilh" ost bon; \o tin-po ne pense plus à dovorer, ([uand il caresse; il lail palte de velours ■pour tous en jouant avec ses petits.

N'excluez donc pas le foyer donicstitpio <lu cabanon do la geôle. Que la prison so change en hospice, en maison de santé, en un garni pénitentiaire ; que ce soit entin une réunion de ména£ïes\lont le séjour ne soit obligatoire que pour un seul, et dont la cohabitation ne dure, si vous voulez, que pondant un Certain nombre d'heures de la journée. Klondoz enliu \v bienfait de deux prisons delà capitale à l'enceinte do toutes les prisons de la capitale, et vous aurez prouvé que vous voulez franchement la réforme .

Le docteur. — Je comprends votre idée; mais toutes ces belles idées échouent contre un chiffre : les fonds mnniiucnl.

Le PRISONNIER. — Dites plutôt, docteur, la bonne volonté. Vous avez ici 900 prisonniers ; vous pensez donc qu'il coûterait bien cher de bâtir ici 900 cloisons moins une, et de tracer ainsi 900 cabanons? ils ne seraient pas larges, il est vrai; mais le prisonnier saurait compenser le peu d'étendue par l'arrangement méthodique, et j'ai appris, par expérience, combien on pouvait mettre de choses dans un pied carré.

Entrons dans les détails du ménage : que le hamac remplace le Ht; dans le jour, lelitn'occupeVa plus de place, et le travailleur aura de quoi se mouvoir devant son établi. Distribuez la chaleur, d'après les constructions nouvelles, et offrez à chacun l'économie d'une nourriture commune, les bienfaits d'une association d'assistance mutuelle ; que chacun ail le pouvoir d'acheter ici le bien-être par le travail, et sa liberté par sa bonne conduite ; et à l'aide de ce faible programme et d'une mise défends de 500 mille francs au plus, vous aurez réalisé, en un mois, ce beau rêve, et vous aurez peut-être élevé les malfaiteur a la dignité dés meilleurs citoyens. Mettez-vous bien dans la télé,

monsieur, que le bien coûte moins à faire c{ue le mal, et qu'en l'absence des entraves, rien n'est plus aisé que d'améliorer les hommes. Mais ne confiez jamais cet apostolat à des bureaucrates blasés dans le métier, à des philanthropes à gages ; que la voix du peuple, qui est la voix de Dieu, nomme seule, dans les deux sexes, les apôtres de la réforme! Le jury! le jury ! La magistrature du jury doit réformer le monde ; soumettez à sa juridiction la peine comme la culpabilité , et n'abandonnez plus le prisonnier à la férule aveugle ou passionnée, indifférente ou corrompue d'un seul homme.

Le docteur. — Mais, là, entre nous ! Je ne suis pas, moi, un bigot, un homme indifférent des autres; cependant, je l'avoue, j'aurais vergogne de permettre l'entrée de la prison aux femmes non mariées.

Le i'pjsoxnier. — Et pourquoi donc désigner les femmes par une distinction? No dites pas, clans votre règlement, que la porte est ouverte aux femmes, mais aux visiteurs, quels qu'ils soient, munis d'une permission spéciale, et le scandale n'existera plus ; il n'est, en effet, que dans les mots; est-ce que le propriétaire àe Paris s'informe du sexe et des qualités de ceux qui visitent ses locataires? Pourquoi donc, en fait de mœurs, seriez-vous plus sévères }X)ur des malfaiteurs, ainsi que vous les appelez, que pour les citoyens orchnaires?

Allons, allons^ messieurs les législateurs! dépouillez donc, une bonne fois, vos lois de préjugés que vous savez si bien secouer dans le commerce de la vie ordinaire. Supprimez-moi "ces quahficatioiis de concubine et de concubinage qui flétrissent une union sans retour et l'étouffent dans son germe. Une maîtresse est du bois dont on fait les épouses ; la façon ne coûte qu'un om; et le oui, d'après les plus rigoureux casuistes, efface, sans le secours de l'absolution, le plus long concubinage. Or, un mal si vite réparé, n'a pas une culpabilité d'une si grande importance : les voleurs sont meilleurs logiciens que nous ; ils

i.\ coNcuiUM-: M-: niritnr. dk i.'kpouse que iuh un oui. 377

n'ont mis ([u'uno difleroncc do mots entre deux choses f{ui no dilTèrcnl (juc par un monosyUable : chez eux la Icmme mai-iéesG nomme rÉpousi:; hi maîtresse fidèle se nomme la kkmmk, et comme le disait un voleur à son président : « Non, mon i>r(''sident, ce n'est pas mon épouse, mais c'est ma femme; et je la respecte plus que lu no respectes peut-être ton épouse. »

En tout ceci, la cohal)italion opère de grands 'prodiges ; les bons conseils en oiiércnt do })lus grands encore ; rédigez un code de l)ons conseils , à la })lace de votre code de tortures; et laissez aux tartufes la morale corruptrice de vos règlements.

Le docteur. — Qu'en pensez-vous, pliilanthroi)C ?

Le philaxturope. — Et vous , docteur?

Le DOCTEun. — La raison dit c'est vrai, l'administralion c'est faux. Entre un condamné et l'administration, à notre place on ne balance guère ; on dépose sou rapport, ol l'on garde son opinion et sa conscience; et l'on accorde son estime, avec le regret de ne pouvoii' accorder la liberté.

Il m'a tondu la main, madame, à ces mots, et dans ses yeux j'ai vu couler quelques-unes de ces larmes sympathiques, qui font tant bien au cœur ; cet homme m'a quitté meilleur qu'il n'était venu. Il est neuf heures, et je m'endors sur cette dernière pensée.

P. -S. J'avais parle trop vite; on m'éveille en sursaut; arme ET BAGAGE ! il faut s'Iiabillcr et partir; la voiture de fer attend à la porte, c'est à Sainte-Pélagie ! — On vous accorde Sainte-Pélagie, car c'est une laveur (pi'on a sollicitée pour vous. — Mais demain matin la faveur sci-ait tout aussi grande; il pleut <à verse; en une minute on ne fait pas sa malle. — Mais en une miuute on exécute les ordres de la police, de force ou de gré. — La police

accorde ses faveurs avec la même politesse que ses rigueurs, et ses concessions conservent toujours quelques traits de ses vengeances. Dieu fasse encore que ses bienfaits ne soient pas des dons perfides !

Je vous l'écrirai, madame, dans une nouvelle série de lettres;, je confie celle-ci à l'obligeance de mes compagnons, que je quitte presque à regret, de ces ogres qui ne m'ont pas mangé, de ces malfaiteurs qui m'ont rendu au centuple le peu de bienveillance que je leur ai montrée, de ces assassins qui m'arrachaient la nuit aux griffes de mes cauchemars et me rendaient à la vie de la geôle ; enfin de toute cette lie de la société que j'ai étudiée plus avant que l'écorce, et C[ui, là, m'a paru contenir plus de vertus brutes, mais franches,! que ce qu'on appelle la crème de la société- Adieu, madame; je vole à de nouveaux tourments, puissé-je leur opposer la même patience !

Adieu.