SUAVE MARI MAGNO

Quelle séduction n'a pas l'œuvre d'art que l'on abandonne, et où l'on brûle de s'enfermer, comme dans le seul rêve qui soit vrai, puisqu'il est beau et qu'il console ? Ah, partir ! prendre passage sur la fantaisie, la nef des ailes, loin des songes hideux où le monde délire, dans le sang et dans les cris ? On le pourrait. On ne le pourrait que trop, et c'est pourquoi, non, on ne le peut.

Qu'il serait doux de fermer les yeux à tout ce qui les offense, à tout ce qui les souille encore plus qu'il ne les blesse, pour ne plus voir que les formes éternelles et les autels des dieux. Mais un tel plaisir serait bas, si on le pouvait prendre. Où sont les dieux, sinon dans l'homme ? Ils sont faits de nous : ils sont ce que nous sommes. De quoi les formes éternelles sont-elles nourries, sinon de ce que notre vie tire cruellement des autres et de nous ? L'artiste est un pauvre jongleur, s'il n'est d'abord pas vraiment homme.

Et quel homme le sera pleinement, s'il refuse sa part de la misère universe'ie ? Celui qui se borne à soi est trop borné, en effet. Je reconnais, ici comme ailleurs, la force de l'homme à celle qu'il a de se vaincre, et de préférer ce qui lui coûte le plus à ce qui ne lui coûte

REMARQUES point. Il faut donc faire sa milice en esprit, tandis que tous, bon gré mal gré, l'accomplissent de leur chair, de leur repos et même de leur vie.

L'esprit n'est pas dupe. Mais il ne peut refuser le dur service que réclame le cœur, et il doit servir aussi. Adieu donc, pour un temps, sommets, pensée qui contemple, œuvres libres !

Sur la colline cependant, à une hauteur humaine et modérée, la cloche sereine nous invite. Même au milieu du déluge, on peut faire l'ordre dans ses idées et pénétrer de lumière les passions qui nous emportent. Plus que de n'être pas aveugle, l'essentiel est de ne pas soi-même s'aveugler. Je reste libre si, le voulant d une âme claire, je consens pour une heure à n'user plus de ma liberté.