VOIX ET SOURIRE

Jamais la voix ne trompe. L'oreille musicienne juge <les hommes à la voix. Il faut savoir entendre.

Le visage se compose. Les gestes se calculent. Le regard même peut duper. Mais la voix ne trompe point, même si les paroles trompent.

Ame, corps et cœur, la voix est faite de tout l'homme. En elle, coule son secret, son tout qui se révèle, qui fuse ou qui explose. C'est dans la voix que se peint le mieux l'homme fatal, son présent, son passé, le climat, les mœurs, les aliments : elle trahit l'homme caché. Il sonne tout en elle, comme le métal frappé dit son aloi.

L'amour est lié à la voix. Elle prend son timbre aux sources mêmes de la volupté et de la vie. Le profond mystère de l'ardeur amoureuse retentit au mystère des voix. Le même creuset fond le sexe et la voix : les organes de l'amour sont les battants de cette ardente cloche. On aime comme on sonne et comme on chante.

Je ne sais que le sourire pour être un miroir si fidèle.

VOIX ET SOURIRE Mais peu de gens sourient, et tout le monde parle. Jamais un beau sourire ne va sans une belle voix.

Les voix de France sont de bien loin les plus douces, les plus fines, les plus diverses, les plus humaines. Les voix de France parlent le mieux.

Il en est de plus rondes, de plus chaudes, de plus gravement passionnées. Mais il y a de la lourdeur dans cette gravité ; la rondeur manque souvent d'esprit ; et la chaleur, de délicatesse. La voix de France est surtout la voix de tête : c'est la plus claire. Y aller toujours de la poitrine, quel abus et quelle indiscrète monotonie.

Le timbre fait le charme des voix. La simple parole est un chant par la vertu du timbre. Le timbre est la qualité, à qui tout doit rendre les armes, la force aussi bien que l'éclat, et même l'étendue.

Les voix de France sont les plus tendres de toutes. Et certes la tendresse est la plus profonde passion et la plus longue ardeur.

Entre tout ce qui parle pour la douce France, les voix françaises disent le mieux ce qu'elle est, et le plus

REMARQUES suavement. Je marque enfin que ce sont les voix qui font les langues.

De tous les oiseaux, l'alouette chante, varie et module le plus. Le rossignol est enivrant ; mais sa splendeur peut être monotone.