CENDRES

Les littératures modernes , formées sur l'exemple des anciens, sont maladroites dans leurs imitations. Depuis un millier d'ans, nous célébrons, nous autres gens du Nord , les charmes d'un printemps qui n'existe pas, sur la foi de Théocrite, de Virgile, de Platon, qui habitaient des climats où avril et mai sont couronnés de fleurs où le soleil est chaud toute l'année, où le firmament est pur dans la saison nouvelle. Que de rhumes et de catarrhes les Latins et les Grecs ont valu sans doute aux héros de nos romans et de nos poèmes! Chez nous. Avril est chauve, son

front blanchit sous les frimas qui tombent d'un ciel nébuleux; ce mois du dégel n'a guère d'autres roses que celles de la poésie. N'importe ; nous chanterons longtemps encore le printemps de la France, au coin du feu, et en rapprochant nos tisons.

Jadis , on brûlait les morts , nous les enfouissons dans la terre; puis, nous désignons leurs restes sous le nom de cendres, comme si nous élevions des bûchers. Voulons-nous parler d'une façon plus exacte , nous disons les restes mortels, ce qui est une niaiserie, vu qu'il n'est pas de restes immortels, et que, par conséquent, l'épithète devient superflue. Comme nous avons pris le mot cendres des poètes de l'antiquité , il s'est gardé dans le grand style, et nos tragédies sont pleines de cendres. Quinault dit quelque part :

« IMadame, à nos avis il faut enfin se rendre;

« Voulez-vous conserver des feux pour de la cendrel »

Il est question d'une veuve qui reste fidèle à la cendre de son mari. Mais cendre étant là synonyme de souvenir, et f eux du mot amour, il en résulte que la phrase de Quinault est absurde. Voltaire a fait le mot cendre synonyme de tombe, à ce qu'il paraît, dans ces vers de Sémiramis :

« arrête , et respecte tna cendre !

« Quand il en sera temps Je f y ferai descendre! »

Si Ninus, en son vivant, s'exprimait comme

34a REMARQUES

Niniis en cendre , la reine Sémiramis est moins criminelle qu'on ne l'a cru.

Lorsqu'on allait chercher à Sainte-Hélène les restes de Napoléon , messieurs les députés discutèrent fort au long sur le choix du local où l'on déposerait les cendres du grand capitaine. On ouvrit le cercueil; on y trouva un corps tout entier, vêtu d'un habit vert, drapé dans un manteau bleu, et les journaux racontèrent comme quoi l'on avait reconnu les cendres du grand homme.

André Chénier, que la pensée de la mort préoccupait , parle souvent de cendres; ces cendres sont donc la poussière poétisée et ennoblie. Voilà pourquoi il est légèrement ambitieux de qualifier ainsi sa propre carcasse, et de s'écrier comme ce poète :

« Mais, oh que mollement reposera ma cendre! »