IDÉE DE CALME, — IDÉE DE SECOURS
« Les cloches des hospices et des lazarets se faisaient entendre, et ne rappelaient que des idées de calme et de secours au milieu de l'empire des tempêtes et des dangers. »
4^6 KEMARQIIES
Cette phrase, tirée d'un écrivain célèbre, n'est pas à l'abri de la critique. Qu'est-ce qu une idée de secours , c^xxune idée de calme ?
On concevrait le sens de ces mots : — Yidée du calme , et de ceux-ci : des idées calmes ; mais des idées de calme est une expression nuageuse.
Le substantif idée, ainsi que tous les mots du vocabulaire philosophique, est trop mal et trop diversement défini, pour qu'on puisse fonder un raisonnement sur sa valeur positive. On fera remarquer seulement, que ce mot qui se prête à des interprétations multipliées , prend dans ' l'exemple cité plus haut, le sens cV émotions , et surtout, de sensa fions ou d'impressions. La traduction est large, mais ce n'est pas notre faute.
Il s'agit d'un voyageur qui s'éloigne de Venise, et contemple, du pont de son navire, les îles de l'Adriatique. Son idée est le résultat des objets extérieurs; elle ne se formule pas, et demeure à l'état de sensation, dans les brouillards de la rêverie.
Or, les sensations sont en nous, et sous ce rapport, on conçoit qu'on ait des idées ou des sensations calmes; mais qu'on ait la sensation d'un calme extérieur, du calme de la nature, du calme avec lequel les cloches se balancent dans l'ombre des nuits , c'est là une pensée insaisis-
sable, parce que l'idée de l'auteur comprend des élisions trop fortes.
Qu'a-t-il, en effet, voulu dire? vous le chercherez vainement. La faute devient plus sensible quand on réfléchit siu' « rappeler des idées de secours. »
De toute évidence, idée est là synonyme de scîisation.
Supposez un homme qui s'attriste peu à peii en écoutant le bruit lointain des cloches d'un monastère, et demandez-lui : — Qu'avez-vous , pourquoi ne parlez-vous pas?
— Ces cloches, répondra-t-il , me donnent des idées de mélduculic , des idées tristes, etc..
La tristesse, la mélancolie, sont des sensations, des sentiments, des mouvements propres à notre âme, et l'extension du mot idée permet d'accuser en soi des idées de ce genre.
Mais, à un homme que le son d'une cloche tranquillise, rassure, et éloigne de la pensée de l'isolement, à cet homme qui se déride et reprend de la sérénité, demandez ce qu'il ressent, ce qui se passe en lui :
S'il vous répond : — J'ai des idées de secours, vous vous retournerez surpris, en murmurant : — Voilà un fou.
4^8 TIEMARQTTES
cccxxviii.
péjNétrer que.
L'action indiquée par le verbe pénétrer est trop explicite, trop directe, pour qu'on puisse écrire avec exactitude, en rendant ce verbe synonyme de deviner : — pénétrer que. On dira bien : pénétrer un secret, parce que la relation du verbe au régime est immédiate ; mais on doute qu'il soit aussi convenable de s'exprimer comme l'a fait Voltaire dans Zadig. « On pénétra bientôt ^w'Astarté était tendre, et que Moabdar était jaloux. »
Il me semble que deviner ferait une meilleure figure. Ce sont là des taches bien légères, mais ce n'est qu'en étant rigoureux pour soi-même que l'on peut espérer d'écrire purement.
