DU STYLE

StuIoç, stfluSy signifie im stylet, un poinçon avec lequel jadis on égratignait la cire pour y tracer l'écriture : issu de cette origine, le substantif style a rapport, non à la pensée même, non au genre de la composition, mais à la forme du langage, à la manière dont l'écrivain met en œuvre sa conception. — Avoir du style, répond à ce que les peintres nomment : posséder wie manière, exécuter avec un certain sentiment , à ce que les musiciens appellent : cJianter a^ec méthode. Ces trois termes se prennent en bonne part; car la

manière, le style , la méthode , ne désignent que le procédé propre à chaque individu. C'est là ce qui constitue l'originalité de l'artiste, ce qui le distingue de ses rivaux, ce qui lui imprime un sceau particulier. Chaque homme sachant écrire, a son style propre, et n'en a qu'un. S'il en était autrement, on pourrait créer autant de variétés de style qu'il y a de combinaisons diverses de la pensée, et l'on arriverait à classer l'infini. Le style est un don du ciel , et ne s'apprend pas ; il doit être en harmonie continuelle avec l'idée. Il est donc superflu d'établir dans le style certaines variétés , certaines catégories , en faisant abstraction du génie propre de l'auteur. Il y a autant de genres de style que de manières de peindre, autant de manières que de maîtres, autant de procédés littéraires que d'écrivains distingués, que d'esprits originaux. Toute division à cet égard est chimérique. Classer dans le style, des espèces, comme l'a fait Rollin, en assujettir l'emploi à des sujets de compositions donnés, dire à un auteur: — Tu useras ici d'un ' tel style, et plus loin, de tel autre; c'est là une des plus plaisantes méprises où puisse entraîner la logique appliquée à l'étude de la poésie et de l'éloquence.

Cette erreur, causée par de mauvaises définitions d'un substantif, a acquis autorité de loi

dans le siècle dernier. Les rédacteurs de \ Encyclopédie, par respect pour Cicéron et Quintilien j ont entraîné les critiques dans des idées de convention , et Voltaire qui eût dû les éclairer , s'en garda soigneusement. Lorsqu'il disserta sur le mot stjle, il s'appliqua à tourner les difficultés, il voltigea autour du sujet sans l'aborder jamais. Cette manie des classifications philosophiques a exercé sur les études une influence assez saugrenue.

Il n'est personne qui ne se souvienne de sa rhétorique, et d'avoir appris à travailler en style simple , en style fleuri ou tempéré , et en style sublime. Qu'elles étaient claires et ingénieuses les définitions de ces trois variétés du style! Le style simple s'emploie pour chre des choses simples; le style fleuri, pour les matières agréablement fleuries, et le style sublime , lorsqu'on a intention d'exprimer des choses sublimes. Grâce aux leçons du professeur, chacun était sublime infailliblement, à peine du pensum. Les difficultés résidaient dans la main-d'œuvre, et préoccupé de la sublimité du style , l'écolier fouettait Pégase avec ardeur. De la pensée, on n'en parlait guère, et dans cette pratique du sublime, il ne fut jamais question des idées. Avoir des idées sublimes, ce n'est rien ; tout est contenu dans la machine à style, et il suffit qu'on sache la faire

mouvoir. Pour y parvenir, aucun secours ne

manquait à l'apprenti, et des modèles choisis

appuyaient le précepte.

« Que vouliez-vous qu'il fît contre trois?

— Qu'il moueut! »

répliquait le vieil Horace. Voilà le style sublime. Avec quel soin l'on développait les beautés et la noblesse de ce qu'il mourût, et comme l'on prouvait l'indignité de tout autre mot qui remplacerait l'imparfait subjonctif du verbe mourir !

Le disciple admirait à juste titre, et appelait, impatient, l'heure de crier son qu'il mourût. Mais le lendemain d'autres modèles prouvaient que le verbe mourir n'est pas héroïque, et qu'il serait incongru d'accuser iVétre mort vm héros tombé sur le champ de bataille. Suivant cette rhétorique-là, on devait dire : « Il s'élança sur les légions ennemies, et frappé de mille coups, il périt victime de sa valeur. »

Quel embarras ! que penser du vieil Horace et du verbe mourir? Et personne pour expliquer que le — qu'il mourût est sublime, parce qu'il est la plus simple expression imaginable d'un sentiment sublime!

Yoici donc le verbe périr placé au plus haut rang dans l'estime de la classe. On rentre au logis : un journal est sur une table, on s'en empare et on lit : « Une épizootie s'est déclarée

SUR LE STYLE. l5fj

dans la commune de F....; les agriculteurs sont dans la plus vive inquiétude ; il a déjà péri cinquante bétes à cornes. »

Comment arranger ces bétes à cornes avec le vieil Horace ? et que faire, pour rendre à chacun ce qui lui appartient?

Il n'y a point de style sublime , comme l'entendent les rhéteurs; il n'existe ni siy\e fleuri , ni style simple. Mais il est quelquefois [apparent rari) des âmes sublimes qui parlent tout naturellement leur langage. Quand le sublime est dans la pensée, le style est beau; l'idée commande, le style obéit. La rhétorique peut former des rhéteurs ; mais, soyez vrai , vous serez éloquent; car vous serez simple. Et ne concluez pas de ces distinctions verbeuses que le simple et le sublime habitent deux camps différents.

Le style, quant à son allure, dépend de la nature du sujet mis en œuvre ; quant à son caractère fondamental, lequel est invariable, il est le produit du goût naturel, de l'esprit, du coeur de l'écrivain.

Buffon l'entendait de la sorte , qui s'écriait : — Le style , c'est l'homme même. Pascal était dialecticien et calculateur; son style est ferme, concis, limpide; celui de Bossuet est plus abondant; Corneille a la virilité antique; il tonne, et Racine murmure plus volontiers. Tous ces au-

l58 REMARQUES

teurs, sans changer leur méthode, sans se préoccuper de vains préceptes, ont été fleuris, sublimes et simples tout à la fois à leur manière, et dans les conditions de leur style. Ils n'ont point agi, dans leurs productions, d'après certaine loi générale et formelle. Bossuet n'est point sublimé de la même manière que Pascal ; Corneille n'atteint pas au sublime, en procédant comme Racine ou Molière.

Quant au sly\t fleuri , je n'ai jamais su ce (Jue bêla |)eut être, où il commence, où il finit, et à quoi on le reconnaît. Si la Rhétorique, en traçant cette variété, s'est souvenue de cette vieille rose tâchée de lie, léguée par Anacréon à Ovide, à Tibulle, qui l'ont jetée au siècle de Pier Aretino, lequel en dispersa les feuilles dans la fange de Yoisenon'et dit chevalier de Parny; si l'on a eu pour objet ces concetti fades et tourmentés dont Pétrarque a fourni le modèle à Voiture , à Campistron, à Scudéry, à la Calprenède et à M. de Foiitaties ; alors le stjle fleuri n'est plus qu'un souvenir; ses fleurs artificielles sont flétries et mises en foin , toutes desséchées et mortes , suivant l'expression de Brantôme.

Quoi qu'il en soit, on ne s'est jamais bien entendu sur la valeur précise du mot stjle. Des grammairiens incapables d'écrire dix lignes avec élégance, accuseront M. de Chateaubriand de man-

SUR LE STYLE. tS^

quer de style, s'ils découvrent dans son texte un solécisme. Le style, en dépit d'eux, peut être beau sans qu'il soit correct , et on peut être grammatical en écrivant comme un sot. Le style sera dc~ cousu, négligé, prétentieux , pesant, dijfus, etc.J car ces défauts appartiennent à la nature htimaine. Mais observez, que les diverses propriétés du style sont toujours certains traits du caractère de l'auteur ; que ce style est l'auteur luimême, qui le crée selon son humeur, suivant son goût ou la tournure de son esprit, sans honorer du plus léger souvenir les recommandations et les recettes cicéroniennes de son professeur d'humanités.

Les anciens nommaient ce genre de maître ludi magister; ils avaient bien raison.