XI

iGo. REMARQUES

« rieuse, noble et passionnée. On ôte au specta- « teur le plus grand plaisir du spectacle, quand '( on en ôte cette vraisemblance. J'avoue que les « anciens donnoient quelque hauteur de langage « au cothurne :

« An tragica desxvit et ampidlatur in arte? »

(HoRAT. lib. 1, ep. 3, V. 14.)

a Mais il ne faut point que le cothurne altère «l'imitation de la vraie nature — tout homme

« doit parler humainement

« Il me paroît même qu'on a donné aux Ro- « mains un discours trop fastueux : ils pensoient « hautement, mais ils parloient avec modéra-

« tion Il ne paroît point assez de proportion

« entre l'emphase avec laquelle Auguste parle « dans la tragédie de Ci/ma , et la modeste sim- « plicité avec laquelle Siw3tone nous le dépeint « dans tout le détail de ses mœurs.... La pompe « et l'enflure conviennent beaucoup moins à ce « qu'on appeloit la cwiiité romaine, qu'au faste « d'un roi de Perse.... Un grand homme ne dé- « clame point en comédien ; il parle en termes « forts et précis dans une conversation ; il ne dit « rien de bas, mais il ne dit rien de façonné et « de fastueux.... La noblesse du genre tragique « ne doit point empêcher que les héros mêmes « ne parlent avec simplicité, à proportion de la « nature des choses dont ils s'entretiennent....

SUR LE STYLE. l63

« De là vient ce désespoir si ampoulé et si fleuri ;

« Percé jiisques au fond du cœur <■ D'une atteinte iuiprévue aussi bien que mortelle, « Misérable vengeur d'une juste querelle ,

« Et malheureux objet d'une injuste rigueur »

(Corneille, le Cid, act. 1, se. 10.)

u Jamais douleur sérieuse ne parla un langage « si pompeux et si affecté.

« Il nie semble qu'il faudroit aussi retrancher

« de la tragédie une vaine enflure qui est contre

« toute vraisemblance. Par exemple, ces vers ont

« je ne sais quoi d'outré :

« Impatients désirs d'une illustre vengeance,

« A qui la mort dun père a donné la naissance,

« Enfants impétueux de mon res.-entinient,

« Que ma douleur séduite embrasse aveuglément,

« Vous régnez sur mon âme avecque trop d'empire ,

« Pour le moins, un moment, souffrez que je respire,

« Et que je considère, en l'état où je suis,

« Et ce que je hasarde et ce que je poursuis. . . »

(CoBN., Cinna, act. 1, se. 1.)

« .... On parle naturellement, et sans ces tours « si façonnés, quand la passion parle. Personne « ne voudroit être plaint dans son malheur par «■ son ami, avec tant d'emphase.

« M. Racine n'étoit pas exempt de ce défaut, « que la coutume avoit rendu comme nécessaire. « Piien n'est moins naturel que la narration de « la mort d'Hippolyte. Théramène, saisi, éperdu, « sans haleine, peut-il s'amuser à faire la des-

l64 RKM ARQUÉS

« cription la plus pompeuse et la plus fleurie ? »

Ces défauts proviennent du préjugé jusqu'à ce jour invaincu y comme disait Corneille, qui exige dans l'auteur un style se soutenant toujours à la même hauteur et au même ton. Système qui fut combattu de bonne heure, comme on vient de le voir; car ces pages qui contiennent en germe un principe sur lequel est fondée la liberté, la diversité du drame moderne, ces attaques contre nos écrivains classiques, ne sont ni de Goethe, ni de Schiller, ni de Byron , ni de M. Victor Hugo; elles sont de Fénelon.

L'appui de ce grand critique est précieux pour nous ; son opinion démontre que les nôtres ne sont pas dictées par le caprice, et que le style noble, fleuri, et constamment soutenu, dont l'école se fait une loi, est aussi loin de la vérité que de la nature.

Tel est le fait qui établit, entre la littérature professée dans la rhétorique universitaire, et la littérature actuellement vivante, une anomalie tranchée. Observez que les morceaux contestés par Fénelon sont rangés par l'Université parmi les modèles , et proposés comme des chefsd'œuvre.

Nos contemporains, dans leurs tentatives de révolution, ont dépassé le but et manqué de science comme de principes, ce qu'ils ont bien

SUR LE STYLE. l65

prouvé en préférant Pradon à Racine; de son côté, l'Université, en enfermant l'art dans un système inflexible, étouffe le grain poétique; son éloquence ressemble aux langues fixées, qui sont des langues mortes.

Autant il y a lieu de mépriser un style bas, décousu, diapré de jeux de mots et de faux brillants, autant doit-on rejeter une manière ampoulée et invariablement solemnelle. Cette allure que, depuis la fondation de l'Académie, on a cherché à donner à la littérature française, afin de l'ennoblir et de l'accommoder au goût de la Cour, est une conséquence de l'étiquette rigide que Louis XIV a établie. 'Le style officiel des panégyriques, des épîtres, des éloges et des dédicaces , prit une extension extraordinaire , et l'on arriva à introduire dans C éloge des champs, des bergers et des forets, les formules qui servaient à complimenter le plus grand monarque de l'univers. La périphrase supplanta fièrement le terme propre, et il devint de bon goût, dans la belle littérature, d'affecter certaines images plus ou moins vagues, et de voiler le détail au moyen de l'expression figurée. Méthode pesante et froide, qui remplace la nature par une convention , qui sent le travail, et force l'auteur à se restreindre aux idées les plus communes.

Rien de dangereux comme un procédé qui nivelle tous les genres de style, fait de la phrase un but, etôteàla peinture le relief avec la simplicité.

C'est surtout dans les ouvrages de longue haleine qu'apparaît le vide de ce style qu'on appelle soutenu, parce qu'alors les transitions ne sont plus ménagées, la monotonie s'établit, et l'on est forcé de sacrifier des détails essentiels, mais trop naïfs, trop vrais , pour cette manière toujours majestueuse. On peut constater l'effet de ces défauts, imparfaitement, sans doute, dans certaines périodes isolées. Florian entame ainsi la narration d'un combat de taureaux :

« Au milieu du champ est un vaste cirque « environné de nombreux gradins : c'est là que « \ auguste reine, habile dans cet art si doux de « gagner les cœurs de son peuple en s'occupant « de ses plaisirs , invite souvent ses guerriers au « spectacle le plus chéri des Espagnols. Là, les ((.jeunes chefs sans cuirasse viennent sur de rapi- « des coursiers, attaquer et vaincre des taureaux « sauvages. Des soldats à i^ieà^plus légers encore, « tiennent d'une main un voile de pourpre , de « l'autre, des lances aiguës,... etc. »

Quelques éloges par la Harpe nous offriraient les mêmes abus.

Voici comment Marmontel décrit les effets d'un orage :

« Un murmure profond donne le signal de la « guerre que les vents vont se déclarer. Tout à « coifp leur fureur s'annonce par d'effroyables « sifflements. Une épaisse nuit enveloppe le ciel « et le confond avec la terre (image vieille et « forcée); la foudre, en déchirant ce voile téné- « brcux , en redouble encore la noirceur; cent « tonnerres qui roulent et semblent rebondir sur « une chaîne de montagnes, en se succédant l'un «à l'autre, ne forment qu'un mugissement qui « s'abaisse et qui se renfle comme celui des vaif. gués. Aux secousses que la montagne reçoit du « tonnerre et des vents, elle s'ébranle, elle s'en- « tr ouvre ; et de ses flancs , avec un bruit horri- « ble , tombent de rapides torrents... »

Dans ces images , la vérité est sacrifiée au nombre de la période; le lecteur sera peut-être ébloui de ces grands mots, mais il ne se représentera nettement aucun site de la nature bouleversée par un orage.

— La fureur des vents ne s'annonce pas tout à coup; — un murmure ne saurait être profond, sans cesser d'être un murmure. — L'effet de l'éclair sur les nuées, forcé dans l'expression, est trop minutieux, trop passager, pour trouver place au milieu d'une description si peu détaillée. Comment cent tonnerres qui se succèdent l'un à Vautre hq forment-ils qu'un mugis sernent? Qu'est-

l68 REMARQUES

ce qu'un mugissement qui s'abaisse , — et qui se renfle? Ce mugissement du tonnerre est fort atténué par une plate comparaison avec — celui des vagues. Enfin , les montagnes ne s'entrouvrent pas pour donner passage aux eaux pluviales, puisque l'ondée tombe des nues, et ne sort pas du cœur des montagnes.

L'auteur, quelle ressource puérile! a compté, pour son effet, sur la gradation calculée de ces mots : — murmure , — sifflement , — secousse , — mugissements , — bruit horrible, etc.. Est-il besoin d'observer que ces effets, tout littéraires, ne sont point copiés d'après nature ?

Rien n'est plus propre à éclairer le jugement et le goût, que ces sortes d'analyses , qui en démontant la machine littéraire d'un auteur, font voir comment il procède, et découvrent les moyens dont il use.

Ailleurs nous trouvons :

« Dix fois le soleil y?^ son tour sans que le vent a fût apaisé (Quelle fade périphrase!). Il tombe « enfin, et bientôt après, un calme profond lui « succède; (faux comme observation). Les ondes, « violemment émues , se balancent longtemps

«encore ; mais insensiblement leurs sillons

« s'aplanissent ; et , sur une mer immobile , le « navire, comme enchaîné (pourquoi comme?), « cherche inutilement dans les airs un souffle

«qui l'ébranlé; la voile cent fois déployée , re- « tombe cent fois sur les mâts. »

On a parlé de calme profond ; pourquoi revenir trop tard sur l'agitation des vagues ? Quand les ondes ne sont qu'e/y/wci-, elles n'ont pas de violence; violemment émues, est une mauvaise locution. Quand les vagues sont violemment agitées, on ne saurait dire qu'elles se balancent ; la violence est désordonnée, le balancement, régulier et presque doux. Puis , quelle façon peu poétique de dépeindre le calme plat! Le navire , comme enchaiiié, chercfie inutilement dans les airs un souffle qui l'ébranlé.... Eh! non, le navire ne cherche rien du tout; il dort; s'il cherchait quelque chose, ce ne serait pas — un souffle qui l'ébranlé, parce (\i\un. souffle n ébranle pas; c'est la tempête qui ébranle le navire ; le souffle du vent le pousse. — La voile cent fois déployée, retombe cent fois sur les mâts. O rhéteur! ce détail fait moins apprécier l'effet du calme plat que l'inexpérience de vos matelots !

Ce mauvais style passa longtemps, et passe encore, dans les facultés de province, pour solide et nourri. Il est soutenu^ parce qu'il se maintient de la sorte tout le long à^slncas, de Gonzalve de Cordoue , du Foyage d'Anacliarsis et des M7/'Arn', ouvrages (Wigrément que l'on se fait honneur de mettre entre les mains du jeune âge.

Le principe de cette école , plus éloignée des anciens que ne le furent jamais les plus outrés de nos auteurs du jour; de cette école qui vint expirer sur la lyre de Delille, de Millevoye, de Fontanes, et contre laquelle protestèrent tour à tour, par leurs écrits, Molière, Pascal, Fénelon, la Fontaine, Boileau, et Voltaire (dans ses Contes en prose et en vers qui sont la critique de la Henriade et de ses tragédies); le principe de cette école remonte aux grands prédicateurs du siècle de Louis XIV, et à la méthode adoptée dans les discours académiques. Les Bossuet, les Fléchier, les Massillon, les Bourdaloiie , furent assurément de grands orateurs. Ce sont, nos maîtres l'enseignent, de parfaits modèles. — Des modèles de quoi ? et dans quel genre ? C'est ce qu'il faudrait discerner. Le style grave et majestueux qui convient dans une église n'est pas un modèle pour les écrivains profanes; on n'écrit pas l'histoire, on n'écrit pas un roman comme un sermon.

Thomas, autre modèle consacré dans les Leçons de littérature , Thomas que nous sacrifions ici, pour ne pas irriter des préjugés d'école, par le choix de quelque grand nom canonisé , Thomas dépeignait mal , et écrivait avec une pesanteur fort soutenue. Comment se réglerait-on sur cette prose molle et cadencée?

SUR LE STYLE. irjl

« Dugay-Trouin s'avance , la victoire le suit. « La rase et raudace , l'impétuosité de l'attaque « et l'habileté de la manœuvre l'ont rendu maître « du vaisseau commandant. Cependant l'on com- « bat de tous côtés ; sur une vaste étendue de « mer règne le earnage. On se mêle ; les proues «heurtent contre les proues (jamais!); les ma- « nœuvres sont eutrelacées dans les manœuvres «(qu'est-ce que cela signifie?); les foudres se « choquent et retentissent. Dugay-Trouin ob- « serve d'un oeil tranquille la face du combat, « {le combat, en un seul mot, eût rendu la pé- « riode moins ronde,) pour porter des secours, « ( il faudrait — du secours), réparer des défaites,

« ou achever â?^j victoires Les Anglois, d'une

« main , lancent les flammes, de l'autre, tâchent « d'éteindre celles qui les environnent; [cedo terci tiam...) Dugay-Trouin n'eût désiré les vaincre « que pour les sauver. (Cela est fort touchant; « que ne les laissait-il donc en repos ? )

« Ce fut un horrible spectacle pour un cœur « tel que le sien ( point du tout ! Plaisante idée ; « faire de ce vainqueur un philanthrope!), que « de voir ce vaisseau immense brûlé en pleine amer (où voulez-vous qu'il brûle?); la lueur « de l'embrasement réfléchie au loin sur les flots, « (quand la mer est agitée, rien ne se réfléchit % au loin), tant d'infortunés errants en furieux

«(comment erre-l-on, quand on erre en fu" (■(■ j'ieux?)^ ou palpitants immobiles, au milieu « des flammes (s'ils palpitaient, ils n'étaient pas (i immobiles'), s'embrassant les uns les autres « (quelle amabilité entre des marins anglais qui « se battent! ), ou se déchirant eux-mêmes (exa- « gération), levant vers le ciel des bras consu- « mes (impossible), ou précipitant leurs corps « fumants dans la mer; d'entendre le bruit de « l'incendie , les hurlements des mourants ( les «■ mourants ne hurlent plus)... jusqu'au moment cf terrible où le vaisseau s'enfonce , l'abime se « referme, et tout disparoît (phrase incorrecte).»

Dugay-Trouin n'a rien vu de tout cela; d'abord , parce que la fumée du canon et des brûlots l'en empêchait sans doute; puis, parce que, n'ayant pas l'intention, dans son Rapport au Roi, de faire une amplification d'écolier, il s'occupait à des travaux plus importants, et n'avait pas de temps à perdre. L'auteur ne s'aperçoit pas qu'en discourant ainsi, il montre son héros, seul inactif, et étranger, lui seul , à la bataille navale. Terminons :

« Puisse le génie de l'humanité (serait-ce Dieu, «par hasard?), mettre souvent de pareils tact bleaux devant les yeux des rois qui ordonnent « des guerres ! (on orckmne un dîner, quand on « est maître d'hôtel ). Cependant , Dugay-Trouin

SUR LE STYLE. lyS

«poursuit la flotte épouvaiitée. Tout fuit, tout « se disperse (si tout n'avait pas fui déjà, il n'au- « rait rien à poursuivre; mais, la sonorité de la «période, et la coupe, et le nombre....) la mer « est couverte de débris; nos ports se remplissent

« de dépouilles Les fruits de la bataille d'Al-

« manza furent assurés (assurer des fruits \\^ « l'archiduc vit échouer ses espérances , et Phi- « lippe V put se flatter que son trône seroit un « jour affermi. »

Dans ce genre de style , la forme emporte le fond ; l'on sacrifie à certaines inversions ; on bouche les trous du canevas avec des épithètes quelconques, et les phrases sont rangées avec symétrie, d'après leur taille, au mépris de l'ordre logique. Ce qui caractérise encore cette méthode, c'est, dans l'exposé des faits, la division régulière des détails, trois par trois : la règle est formelle. N'en mettez qu'un, ou trouvez-en trois. Numéro Deus impure...

« Dugay-Trouin s'avance.... i'^ la ruse et l'au- « dace; — 2^ l'impétuosité de l'attaque; — S'^l'ha- « bileté de la manoeuvre, — l'ont rendu maître « du vaisseau.

« On se mêle : 1° les proues heurtent contre « les proues; — n^ les manœuvres sont entrela- « cées dans les manœuvres ; — 3° les foudres se <f choquent et retentissent.

« Diigay-ïrouin observe.... i° pour porter des « secours ; — 2® réparer des défaites , — 3*^ ache- « ver des victoires.

« .... D'entendre, i*^ le bruit de l'incendie; « — 2° les hurlements des mourants ; — S** les (c vœux de la religion, etc...., jusqu'au moment « où, — i^ le vaisseau s'enfonce; — -i^ l'abîme « se referme; — et ?>^ tout disparoît.

« l'^ïout fuit, tout se disperse; — 2° la mer « est couverte de débris ; — 3" nos ports se rem- « plissent de dépouilles.

Enfin, « i*^ les fruits de la bataille d'Almanza a furent assurés; — 2^ l'archiduc vit échouer ses « espérances; — et 3*^ Philippe V put se flatter « que son trône seroit un jour affermi. »

Le parti- pris est évident, tous les maîtres académiques nous présenteraient le même sujet d'observation. Si le sujet n'offre que deux détails intéressants, que deux membres à la période, le rhéteur est contraint d'en fabriquer un troisième, qui nécessairement manque de vérité ou d'importance. Mais , sans ce moyen , le ton ne serait pas bien soutenu.

Nous sommes bien revenus, objectera-t-on, de ces froides amplifications. Il n'en est pas moins vrai que tout lauréat se présentant à un concours d'académie avec un morceau de ce style, emporterait d'emblée le prix. Naguère, la tragédie

de Lucrèce n'a-t-elle pas galvanisé l'Université et l'Acadénue française?

Les inconvénients du sljlc soutenu (cette désignation pourrait être plus juste , mais nous sommes forcé de nous en contenter) sont aussi sensibles dans les vers que dans la prose; ils les éloignent tout autant du naturel et de la simplicité. Essayons un ou deux exemples , bien que le vice soit plutôt répandu dans l'ensemble, que circonscrit dans un court passage.

Dans la Henriade , Voltaire, énumérant les grandeurs du règne de Louis XIV, se jette dans les nobles épithètes, dans les tours épiques et les images éthérées; il n'est question que de tonnerres, de Césars, de muses, de pompes, etc. Mais voici qu'il faut parler de l'Observatoire et des astronomes. Impossible de ravaler un style aussi royal avec des termes aussi bas; cependant, la mélapliore est difficile ; toutefois elle est indispensable.

« Quels sages rassembles dans ces augustes lieux, « IMesurent l'univers, et lisent dans les deux; " Et dans la nuit obscure apportant la lumière, « Sondent les profondeurs de la nature entière? « L'erreur présomptueuse à leur aspect s'enfuit, « Et vers la vérité le doute les conduit. »

— Paradoxe; ils ne doutent de rien. Gomme on reconnaît bien, à cette description, le logis et les prédécesseurs de M. Arago !

176 REMARQlIliS

Mais, pourrait-on faire observer, vous dites que le poète n'eût osé nommer l'observatoire, les astronomes; cependant, il ne craint pas de dire — le marbre, la toile, etc.

« La toile est animée et le marbre respire ! »

Distinguons : si ces mots avaient leur sens propre , on les eût remplacés par des mots figurés ; tout est bon , hors le mot propre. Mais marbre est pris pour statue, et toile pour tableau. L'expression propre serait cependant plus noble; et c'est comme si Ton disait les moellons, ou le mortier, pour désigner un palais. Si Voltaire eût eu à parler d'un marbre , il aurait mis l! albâtre, ce qui est faux; s'il eût désigné de la toile, il l'eût qualifiée de tissu, ce qui est vague. Quelques poètes ont appelé tissus de lin, les voiles des vaisseaux.

Quand la littérature subit de pareilles entraves, elle n'est plus que le produit d'une étude matérielle; les succès dans ce genre sont réservés à l'imitateur le plus docile; l'art n'est plus que le métier d'un amplificateur. Ce langage ne brille pas plus dans le discours et dans les compositions relevées; que dans les ouvrages de fantaisie; la variété et la souplesse étant des qualités partout. En vain se prévaudrait-on de l'exemple de plusieurs discours d'académie ; le talent qui

SUR LE STYLE. î^^

les coula dans un moule invariable est un talent manuel en quelque sorte. Chacun a lu les Discours de réception de Fénèlon , de Boileau , de Buffon , et en a trouvé le style excellent. S'il eût été donné à nos contemporains d'étudier le style de celui de Molière, ils n'y auraient pas trouvé les périodes pompeuses de Marmontel , de la Harpe et de Lefranc de Pompignan.

On aurait pu signaler la persistance de ces traditions si fort contraires au génie de la langue, dans plusieurs critiques et fameux professeurs d'aujourd'hui; mais il vaut mieux dire la vérité tout entière sur les choses, sans s'attaquer aux personnes , et sans chagriner qui que ce soit. N'oublions pas d'ajouter, afin d'être juste, que l'Université tend à devenir plus libérale, et à juger d'un point de vue plus vrai, plus éclairé, des traditions trop longtemps acceptées sans examen.

Néanmoins, pour prouver l'opportunité de ces réflexions en notre siècle, il suffira de rappeler que , chaque année , l'Académie française décerne des prix d'éloquence et de poésie, à d'estimables ouvrages conçus d'après les règles de cette poétique surannée.