LE PHÉBUS

C'est un des travers de notre littérature, depuis que l'étude des chefs-d'œuvre de l'art étranger a développé le goût des images, et le sentiment exagéré de la couleur. Une proposition qui parait sensée à des Allemands , à des Anglais , n'en sera pas moins souverainement ridicule en France ; il ne faut pas l'oublier. Sous ce rapport, notre langue est la pierre de touche de la vérité poétique. Le pJiébus est défini par l'Académie : « langage obscur et ampoulé. » Ce double défaut est rehaussé d'ordinaire par l'impropriété des termes ; la profusion des mots figurés y donne lieu souvent aussi.

Voici une phrase d'un auteur très-éminent , qui serait toute simple au delà du Rhin , et qui , chez nous, approche du phébus ; elle est tirée du joli conte de Zadig : « Cette image vraie sem- « bloit anéantir ses malheurs, en lui retraçantXe a néant de son être , et celui de Babylone. »

— Une image u anéantit rien; une image ne retrace pas, ou n anéantit pas en retraçant; enfin, on ne retrace pas le néant, parce que le néant n'a aucune forme.

La période suivante offre un bel exemple de phébus proprement dit : «Quelle est cette lumière « que je vois briller à cette fenêtre? C'est le jour « naissant , c'est le soleil , c'est Juliette ! Lève- « toi, astre plus brillant que celui qui m'éclaire. « Oui , Diane pâlit de jalousie , en se voyant « moins belle que toi , qui n'es qu'une jeune morte telle attachée à son culte.... Que ses yeux sont « étincelants ! Oui , si la voûte du ciel étoit enri- « chie de ces deux étoiles, les oiseaux, trompés « par l'éclat de leurs feux, chanteroient dans la « nuit, eu croyant saluer l'aurore.... »

(Letourneur; Imitations de Shakspeare.)

Ainsi , voilà Juliette comparée à la lune , puis assimilée tour à tour à une lumière, au soleil et à deux étoiles.

Le modèle de phébus le plus soutenu, que je sache, est dû à M. d'Arlincourt; il commence avec la première page du Solitaire , et finit à la dernière.

Conrart, dans un des madrigaux de la Guirlande de Julie, donne dans le travers que nous signalons :

aOO REMARQUES

« l'hyacinthe.

« D'un éternel bon-heur ma disgrâce est suivie; « Je n'ay plus rien en moy qui marque mon ennuy. « Autres fois un Soleil me fit perdre la vie ; « Mais vn autre Soleil me la rend aujourd'huy. »

Voilà le plîébus à l'italienne, qui remonte à Pétrarque, et qui, exagéré par Bembo, Guarini, etc..., s'en est venu, en traversant l'hôtel de Rambouillet, expirer avec le dix-huitième siècle, sur la tombe du chevalier de Parny.

Parmi les auteurs de l'ère de Louis XIV,

Bossuet est un de ceux qui ont le plus souvent sacrifié aux faux dieux de la phrase. Mais, chez lui,lephébus a l'excuse de l'improvisation, et de l'entraînement qui emporte l'orateur véritable. D'ailleurs, l'évéque de Meaux, ce roi de l'antithèse, abuse parfois de sa royauté, et l'on n'est pas surpris qu'à travers ce style figuré, il se glisse quelques imperfections. Un homme de génie de notre temps, qui procède un peu de Bossuet, de la nature davantage, et beaucoup de l'étude de l'antiquité chrétienne, M. de Chateaubriand , tombe aussi dans ce défaut , par une recherche excessive de l'expression et des effets. Il donne parfois, en outre, le tour trop pompeux à des idées qui semblent l'exclure. Ainsi, au milieu d'une tirade assez chaleureuse, et après

s'être écrié : « Malheur au voyageur qui aurait «fait le tour du globe, et qui rentrerait athée « sous le toit de ses pères ! » M. de Chateaubriand poursuit en ces ternies : « Nous l'avons visitée « au milieu de la nuit, la vallée solitaire habitée V. par des castors, ombragée par des sapins, et « rendue toute silencieuse par la présence d'un te astre aussi paisible que le peuple dont il éclai- « rait les travaux !.... »

La tournure adoptée par l'auteur, la grandeur du sujet, la splendeur des images qui précèdent, tout dispose à de sublimes aspects. On s'attend à voir le monde et les mers, et l'azur des cieux et l'infini; de sorte que ces castors, souris enfantées par le Parnasse, semblent chétifs. Nous ne parlons pas de la transition trop rude qu'il

y a entre vallée solitaire habitée, transition

qui inquiète l'esprit jusqu'à ce que les mois par des castors, le tranquillisent, en glaçant l'imagination. Mais, que cette vallée solitaire habitée par des castors ^ soit en outre, rendue silencieuse par la présence i\un astre (du soleil ) , voilà qui dépasse toute imagination , et qui de plus, choque le sentiment poétique. Rien ne correspond moins à l'idée du silence que le feu, que l'or, que les diamants éparpillés par le soleil. Le soleil, c'est la vie, c'est le mouvement, c'est la chaleur; c'est la cause de toute l'animation, de II. 14

2IO REMA.RQUES

tous les bruits de la nature , et dès qu'il est absent, tout se tait, tout sommeille.

Voltaire donne un second exemple de phébus, quand il dit :

« Vinstant où nous naissons, est un pas vers la mort. » Style obscur et ampoulé : un instant n'est point un pas. Il serait aisé de choisir des exemples plus frappants et d'une exagération pire ; mais ils seraient d'autant moins utiles, qu'ils paraîtraient trop faciles à éviter.

Un agréable modèle de phébus, c'est le fameux sonnet de Voiture, que l'on offre comme un chef-d'œuvre à la jeunesse française, à la suite de plusieurs grammaires, et dans les cours de rhétorique.

Le phébus germanique, provenant d'un excès dans la recherche des nuances du sentiment, a eu beaucoup de vogue en France, à l'aurore de la nouvelle école. Au lieu de naviguer sur le fleuve de Tendre, on disséquait le cœur, ce qui est beaucoup plus joli. Cette littérature anatomisante poursuit encore , dans les romans , le cours de ses cliniques sentimentales , et tombe dans le phébus, en cherchant, sous prétexte de frapper par des images , à matérialiser à l'aide Ae . l'expression ce qu'il y a de plus matériel dans la pensée. Les Allemands procèdent de même , sous des inspirations différentes : ils

s'efforcent d'idéaliser les choses, et de raffineries perceptions. Ce que le simple myozotis a produit chez eux, en fait de phébus, est considérable. Les pensées vagues , les images flottantes leur sourient; le style figuré leur plaît, ils l'introduisent dans le drame; Schiller, Kotzebue , Goethe même, sont ampoulés ; ils ont fait des élèves en France. Le second Faust me paraît briller par l'ithos et le pathos.

Énumérer les variétés diverses du phébus, ce serait faire l'histoire du mauvais goût, des modes et de toutes les fantaisies qui peuvent traverser des imaginations en délire, des esprits faux et des jugements incertains. Le moyen d'éviter ce défaut , c'est de songer plus sérieusement à la chose que l'on se propose de dire, qu'à la manière dont on la dira; c'est de se persuader que l'on fait impression sur le public, par les pensées que l'on exprime, et non par des phrases, toujours ridicules quand elles s'agitent dans le vide des idées.