TROPES AGGLOMÉRÉS ET DE MAUVAIS GOUT
La manie de remplacer le mot propre par des expressions figurées qui tirent leur énergie de leur singularité ou de leur bassesse, est un travers dans lequel donnent fréquemment les écrivains du parti populaire. Tout auteur cherche à plaire à ses lecteurs, tout homme voué à la publicité caresse les passions d'autrui. Les classes inférieures, au langage rude et dévergondé, ont leurs flatteurs , qui s'efforcent de parler comme elles, de même que les courtisans de François I" contrefaisaient leur maître, en se laissant pousser de la barbe.
Quand un publiciste naturellement délicat et étudié entremêle ses écrits d'images grossières, il établit des contrastes disgracieux, d'une insoutenable vivacité. Rien de plus froid qu'un style marqueté de la sorte; rien déplus faux que l'abus de la forme figurée, dépourvue de son allure noble et de la pompe des vocables. En procédant de la sorte , on tombe dans la parodie , quand on visait à l'énergique; la méprise est ridicule.
La plupart du temps , dans sa recherche inexpérimentée des images, dans son désir de con-
leiiler la classe tumultueuse, Timon, soi-disant d'Athènes, remplace par des expressions de bas lieu, le terme propre qui serait plus relevé. Ainsi, il affectionne le mot bdiard; partout il met, les sueurs pour le travail ; îp cadcure pu- Iréfié^ pour les ruines, les débris. Il est question quelque part d'un orateur qui«rt châtré rorgane de 1(1 virilité de la Chambre. » Cela est d'un romantisme affreux. Plus loin, nous sommes informés que « l'argent du trésor est le sang et le « chj'le du peuple, » et « qu'il faut purger les fraudes préfectorales. y>
Ces jolies pensées peuvent être attrayantes pour quelques étudiants en médecine de première année; mais elles sont trop fortes pour des lecteurs scrupuleux.
Dans nombre de circonstances , ce style froid et gonflé de figures, que M. le vicomte de Cormenin emploie sans cesse, et toujours de la même manière , participe à la fois de la trivialité et de la prétention. On sent que ces images , poursuivies à grand effort, ne sont pas naturelles. « Si le peuple se précipite vers les abîmes, on lui passe le mors à la bouclie. » Cette forme oratoire est pauvre ; à la rigueur, on la peut risquer ; mais la répéter six ou sept fois dans un petit livre , c'est trop sacrifier à la souveraineté populaire des palefreniers et des automédons parisiens.
^iaO REMARQUES
— Se précipiter vers est d'une médiocre correction.
« Les pathétiques doivent tenir l'assemblée « dans un état de moiteur et de peau assouplie. »
Que d'ambition sous ce mauvais français ! Je n'aime guère mieux « se draper théâtralement « dans la pourpre des friperies constitutionnelles, y>
Cette phrase sent la rhétorique de maître d'école, ainsi que la suivante : « Ce sont de beaux « phraseurs qui se balancent avec art sur l'équi- « libre des spéculations constitutionnelles. »
Des campagnards de l'Auvergne pourraient seuls se permettre, dans leur naïveté, de dire que « les ministres couverts d'or et de soie s'agenouillent sur des brocarts d'or et de pourpre. »
M. Villemain , M. Lacave-Laplagne, devraient soumettre leur garde-robe à l'inspection de Timon ; il rabattrait de beaucoup ces vulgaires métaphores.
Souvent il advient aussi qu'à force de grouper les tropes , on rapproche des termes figurés , qui réunis, forment des contre-sens.
« M. Mauguin, écrit Timon, par la trempe « ÉTENDUE et souple de son esprit, est propre à K jeter de vives lumières sur toutes les ques- « tions. »
Qu'est-ce qu'une trempe souple^ qu'une trempe
étendue^ o^ime trempe qui rend propre h jeter des lumières?
Ailleurs, l'auteur s'écrie : « J'ai modéré le feu de mes pinceaux. »
Ces pamphlets accusent une prédilection pour la période rhétoricienne ombragée de figures; prédilection si grande, qu'elle obscurcit fréquemment les clartés de la phrase : « le fond des harangues de M. de Kératry n'est pas sans substance , ni son style sans une sorte d'insuj/lation cahotée j mais échauffante. C'est une personne de sensations, mais de sensations honnêtes. »
Sous prétexte de peindre avec vivacité, ce publiciste , qui se qualifie d'artiste le plus souvent qu'il peut, se jette dans la multiplicité des images; méthode lente et flasque. Ces figures, il est vrai , sont rapidement tracées ; mais quand , au nombre de sept ou huit, elles remplacent une proposition qui tiendrait en une ligne et demie, elles donnent de la prolixité au discours. Voici un exemple frappant de cet abus; (l'auteur se propose d'exprimer que la Chambre manque d'unité, et que les partis ne sont pas ralliés à des chefs) : « Il n'y -à.... j)li(s d'état-major, ^Xusde vaste « tente où les chefs puissent se réunir pour trace cer leur plan de campagne. 11 y a presque aua tant de généraux que de soldats. On s'arme, on. a s'équipe, on se bariole à sa fantaisie. L'un porte
228 RKMA-RQUES
a un schako y l'autre, un blanc cimier; celui-ci, « un bonnet rouge ; celui-là va sans cocarde. Cha-
« cun se poste dans la plaine ou sur la mon-
« tagne , tiraille à droite ou à gauche^ et perd sa «.poudre et son plomb. »
Toutes ces figures ne sont ni assez précises, ni assez fortes, ni assez neuves, ni assez piquantes, pour justifier une tirade qui, si elle était composée d'éléments plus relevés, aurait besoin encore d'être travaillée en hexamètres par quelque Campistron de collège. ,
M. de Cormenin applique de deux ou trois façons cette manière de figures superposées cres' cendo, laquelle constitue à peu près le fond d'un procédé littéraire borné dans ses ressources. Parfois, ce sont des vocables placés en échec, et formant des séries d'antithèses, non dans les mots, mais dans les idées qu'ils offrent; c'est le mécanisme employé par Thomas dans ses parallèles glacés. « La phrase de M. de Lamartine a « plus de couleur dans le tissu que de fermeté « dans la chair, plus d'éclat que de profondeur, « plus de relief que de nerf, plus de sonorité que V. de substance , que d'ordre. Elle est plus propre « à rendre les oracles d'Apollon qu'à exprimer « les passions du Forum. »
Ce système, serré en apparence , mais que l'on étend, pour arrondir la période, devient mono-
SUR LE STYLE. i^aC)
tone quand il est l'objet d'un usage exclusif. Or, nous le retrouvons à chaque page; nous voyons les images se succéder par groupes; l'auteur procède par énumération, pour caractériser une seule et même idée , soit qu'il accumule les figures, soit qu'il entasse les verbes ou les adjectifs.
«Passions du cœur, diversité de caractères, « chutes d'états , héros , guerres , fêtes , scènes « de la nature, fleurs des champs, éruptions de « flammes, orages des montagnes , doux souffle «des vents, tonnerre, mers, cieux, astres de « l'immensité, tout l'univers est à lui. »
«Nous savons très-bien que nous ne devons «nous attendre qu'à être conspués, moqués, «siffles, persifflés (c'est tout un), calomniés, « persécutés pour l'amour de la liberté, etc.. »
« Ce n'est pas de l'oraison , c'est de la cause- « rie , mais de la causerie vive, brillante, légère, « volubile, animée,.... et tout cela est dit, coupé, «lié, brisé, délié, recousu avec une dextérité « incomparable. »
Voici une page qui servirait an besoin de frontispice à la prose de Timon ; cette surabondance des mots, cette recherche des figures et des contrastes s'y montrent dans toute leur prétention.
« ... Quel que soit l'objet qu'on traite, on ne le « trouvera jamais en défaut. ( Cette phrase était
aSo REMARQUES
«complète, mais non:) Beaux- arts, canaux, « routes, finances, commerce, histoire , presse , « politique transcendante, affaires de rues, théâ- « très, guerre, littérature, religion, municipali- « tés, moralités, plaisirs, choses grandes, choses « médiocres, choses petites, que lui importe ! Il « est à tout; il est prêt à tout, parce qu'il nest « prêt sur rien. Il ne parle pas comme les autres « orateurs, /7«!/*c^ qu il parle comme tout le monde. « Les autres orateurs se préparent plus ou moins, « mais lui improvise. Les autres orateurs péro-
« rent, mais lui cause Les autres orateurs
« laissent passer dans la coulisse quelque petit « bout de cothurne, et par le reflet de la glace « (de quelle glace?), on voit s'agiter les plumes « de leur cimier. Vous le saisissez au saut du lit,
« et vous lui dites Prenez votre masque,
« et jouez ce que vous voudrez ; — un ministre,
« un général d'armée , un artiste, un puritain
« il ne se donnera pas le temps de s'essuyer le « front et de boire un verre d'eau sucrée. Il ne « se déhotte même pas; (je le crois, puisqu'il sort «du lit) il entre en scène, il s'habille, il se « drape, il mime devant les spectateurs, il im- « provise les caractères, il file le dialogue, il « dénoue les imbroglios , et il apprend son rôle « en le jouant ; il en joue quelquefois deux , « tourne les talons, jette son masque, en reprend
« un autre, et, toujours le même, il est toujours « divers, toujours en situation, toujours comé- « dien accompli. »
Que de mots ! que de mots! comme ces couleurs sont délayées! comme ces traits sont vagues! On pourrait copier la page qui suit, ou celle qui précède, vous verriez la même forme se reproduire impitoyablement, avec sa prétention continuelle à la subtilité et au trait fin ; ce qui rend, à la longue, cette manière d'écrire fatigante pour le lecteur. Elle a un autre inconvénient, c'est que la forme emportant le fond , tous les portraits se ressemblent.
L'auteur s'est imposé la tâche d'écrire comme on ne parle pas. Quelquefois même, avec un talent dont la qualité native et méconnaissable est la netteté, Timon devient obscur, pour prétendre à se montrer trop subtil et trop riche en images : «M. Odilon-Barrot n'a pas, comme M. Mau- « guin , l'une de ces figures spirituelles et on- « dojantes qui tournent sans cesse sur elles-mé' (f- mes, et qui, reflétant l'ombre et la lumière, « la force et la grâce, plaisent, lorsqu elles sont <f. peintes , par la variété des ornements et la viva- « cité hardie des traits et de la couleur. »
Me diriez-vous, lecteur, quelle idée vous vous faites du visage de M. Odilon-Barrot, d'après ce joli dessin à la plume? Comment comprenez-
VOUS la figure ondoyante de M. Maiignin , qui Umrne sans cesse sur elle-mèine , — et qui reflète V ombre et la lumière?- — Refléter V ombre est une rare j3ropriété. Connaissez-vous ces figures qui plaisent par la variété des ornements?
Paris n'a vu, dans ce genre, que celles des Bayadères indiennes ; elles avaient les dents pein-' tes, et des anneaux d'or aux oreilles et au nez. Les Sauvages tatoués peuvent plaire aussi par la variété des ornements.
A côté de ces défauts, Timon est quelquefois ferme; il a des traits vifs, des mots heureux, de petites phrases coupées court et fort incisives ; mais il est sec et maigre ; son style est mal cousu , son langage, d'une incorrection fréquente et parfois volontaire ; enfin , il s'abandonne au néologisme avec ime ardeur qu'on ne saurait encourager. L'amour du pays, source de ses inspirations, la défense des droits populaires, qu'il embrasse , la juste horreur qu'il ressent pour la corruption, pour la vénalité, lèpres honteuses de notre époque, sont des mobiles propres à faire éclore un style plus généreux , plus large et moins travesti. Néanmoins, aride et déchiqueté comme Paul-Louis , son émule , M. de Cormenin est d'un goût plus mélangé ; ses études sont moins fortes. Courrier, qui n'était pas d'Athènes, a vécu dans la Grèce plus longtemps
SDR LE STYLE. Îï3^
que Timon l'Athénien. Ce dernier a quitté sans doute la terre natale dans un âge fort tendre.
Son style, mélange ambitieux et indigeste de banalités classiques, et de ces lourdes figures qui signalèrent les excès de la nouvelle école , est désagréable à l'oreille ; l'inspiration ne s'y fait pas sentir; l'étude et le choix des bons modèles ne s'y trahissent guère ; l'incorrection s'y rencontre souvent; on y sent partout le rhéteur, l'homme échappe sans cesse; l'esprit s'y montre vêtu non à la française , mais en paysan du Danube ; le charme est totalement exclu de ces mosaïques d'un dessin fruste et vulgaire.
Nous n'oserions nous prononcer de la sorte sur la médiocrité d'un auteur que l'esprit de parti et l'ignorance se sont efforcés de présenter comme un écrivain, et de comparer à Paul- Louis; nous hésiterions à laisser échapper toute notre pensée, si nous n'en trouvions la confirmation dans un illustre académicien , homme d'un goût fin, d'une critique judicieuse, impartiale et délicate.
Voici ce que cet auteur, doué à un degré éminent du sentiment du style et des grâces du langage, pense des écrits de Timon :
« Je ne saurais rendre l'effet désagréable que « produit sur moi, par instants, ce style bizarre, « baroque, bariolé de métaphores et de termes
«abstraits, à phrases courtes, à paragraphes
« secs, décharnés, qui sentent encore le résumé
« du contentieux , et qui poussent par soubre-
« sauts l'éloquence du factum jusqu'à une sorte
« d'élancement lyrique. Dans l'article sur Henri
« Fonfrède , qu'il apprécie d'ailleurs avec justesse
« et indulgence, Timon a le bon goût de citer
« une sortie violente de ce même Fonfrède, con-
« tre hii Timon, et il ajoute : « Par Jupiter! lec-
« teur! j'aurais pu affiler ma bonne lame, donner
« de la pointe à ce Scythe , à ce barbare , et lui
« rendre blessure pour blessure. — Mais nous
« autres Grecs d'Athènes , si nous avons du sel
«aux lèvres, nous n'avons pas de fiel dans le
« cœur, etc., etc.. » J'abrège la parodie : il ne
« manque à ce choc , à ce cabotage de tous les
« styles, que d'y avoir fait entrer plus au long
« ma bonne lame de Tolède ; l'amalgame eût été
« complet.
« Laissons l'Hymette et son miel à ceux-là « seuls qui en savent les sentiers, à ceux qui, « même au sein des passions et des paroles acé- « rées , ne perdent jamais une certaine légèreté « de ton, et comme une certaine saveur du ber- « ceau : Miisœo contingens cuncta lepore. »
Ces opinions de M. de Sainte-Beuve, expriment à peu près, ce que pensait du style de Timon , le plus indulgent des critiques , et
SUR LE STYLE. a35
le plus pur des linguistes, M. Charles Nodier.