II

3'â8 REMARQUES

invraisemblable , et la forme dure ; ceux qui comprentient, et qui de plus, ont assez de fiel pour savourer des diffamations, la durée de deux volumes, pour supporter aussi longtemps la guerre qui se fait par derrière , et en rampant , ceux-là seront toujours en trop petit nombre pour faire le succès d'un livre.

On ne saurait trop se défier de l'allégorie hostile et de la malignité de l'allusion. Ce genre obtient rarement la sympathie de la foule, qui aime le courage, la fermeté, la droiture dans l'auteur; la simplicité, la lucidité et la vérité dans le style. Le parti-pris de l'allusion gêne le développement de ces qualités. Il est bon d'observer aussi que cette manière d'attaquer, qui laisse un faux-fuyant au brave qui en use, entraîne un écrivain plus loin qu'il ne voudrait, et lui fait exprimer sous le masque, des pensées que la pudeur ne lui eût pas permis d'articuler en termes formels.

Littérairement considérés, les écrits, quels qu'ils soient, ne doivent avoir rien de louche ou d'incertain, si l'on veut qu'ils soient éloquents et persuasifs. Soyez fermes, hardis, généreux dans l'attaque, si vous engagez une polémique; imitez quelques publicistes modernes, l'honneur de tous les partis; comme eux, usez d'une méthode énergique et grave, ou bien, si votre es-

SUR LA COMPOSITION LITTERAIRE. SSg

prit a plus de finesse que de vigueur, raillez subtilement, comme l'a fait Voltaire; mais dédaignez l'emploi de ces genres mixtes qui ternissent la pensée, et n'oubliez pas que les petits moyens produisent les petites choses.

Il est certains faits, certaines aventures qui n'intéressent le lecteur qu'en vertu de la célébrité des personnages. Le moindre incident de la vie des gens illustres est attachant; chacun les connaît , et croit vivre avec eux. Ces mêmes événements, nous l'avons dit plus haut, deviendront insignifiants s'ils sont isolés du nom qui les recommande. Telle est la cause qui souvent rend fades et ennuyeux les Mémoires écrits sur des contemporains, pudiquement désignés par un X, ou par une lettre initiale : le public, ne pouvant compléter les mots, trouve que le récit n'a pas un intérêt assez général pour êtredigne de lui être offert.

On observera ce défaut dans des feuilletons de fantaisie , que l'on intitule Courriers de Paris, dans une série de Souvenirs du congrès de tienne, où l'auteur a décrit des fêtes, narré une foule d'intrigues, en craignant de faire tomber les masques de peur de compromettre ses héros ou lui-même. Le livre est, pour ce motif, obscur, ennuyeux et monotone. Quel plaisir pourrait-on trouver à apprendre que — le baron de B. fut

34o REMARQUES

disgracié pour avoir séduit la belle comtesse de F., qui tenait au cœur du prince de M., à la connaissance de qui cette intrigue fut portée par la bruyante jalousie du général T. , lequel eût fait un éclat, sans l'adroite intervention de M. de R...? Tout l'ouvrage se passe en confidences non moins discrètes. Aussi le public reste-t-il indifférent, et se dégoûte-t-il promptement de ces anecdotes, fort plates quant au fond.

Quelquefois, dans les Mémoires, on nomme les personnages; mais le cercle de leur réputation est si étroit, le bruit de leurs noms est si faible, ou si bien éteint, que la foule ne peut s'intéresser à eux. L'ouvrage n'aspire alors qu'à un succès de coterie ou de salon, le pire de tous les succès, et le plus contestable. On ne doit mettre en scène des êtres obscurs, que 'si les faits racontés suffisent pour produire un vif intérêt, abstraction faite des individus.

Des inconvénients analogues menacent les auteurs qui écrivent des Mémoires anonymes. Toute la portion qui les concerne est nécessairement sacrifiée : heureux sont-ils encore, si le public ne blâme pas l'orgueil de ces modestes inconnus, quand il les voit se mettre en relief; heureux, si le contraste de leur obscurité avec le ton libre et familier qu'ils ont pris tout naturellement, en par-

SUR LA COMPOSITION LITTléRAIRE. 34 I

larit (les grands personnages parmi lesquels ils ont vécu , ne donne pas au style une allure ambitieuse, outrecuidante ou boursouflée. 11 est toujours imprudent de choisir un sujet dans des conditions telles, qu'on ne puisse pas en tirer tout le parti possible.

Parfois l'intérêt d'un ouvrage d'imagination est fondé sur la curiosité, sur l'étonnement, sur l'effroi, sans que cet ouvrage se prête en aucune sorte au sentiment poétique, aux splendeurs et à la noblesse du style. La disgrâce du genre consiste dans l'impossibilité où demeure le lecteur, de sympathiser avec les héros du drame, de se passionner pour les uns, et contre les autres. De semblables données ne mettent jamais au jour des oeuvres réellement littéraires. Le plus frappant exemple de ce genre de production se rencontre dans un mélodrame fort habilement noué, et d'un effet saisissant. La tour de Nesle, que Paris entier a vu représenter, est un spectacle étrange , divertissant ; mais le style en est faux et tourmenté, et durant cinq actes, on ne peut s'attacher à aucun des personnages. On ne s'y attache pas, parce qu'ils sont ignobles dans leurs actions comme dans leurs pensées ; parce que, rien de vrai dans leurs sentiments, rien de senti dans leurs passions, rien d'honorable dans leur carrière ne vient

34a HEMARQUES

émouvoir le spectateur. Or, sans ces divers mobiles, il n'existe aucun moyen de s'élever à un style éloquent. Quintilien plaçait les qualités morales de l'orateur parmi les conditions de l'éloquence véritable.

Pour que le style soit goûté des lecteurs, il est bon qu'ils puissent, se faisant certaines illusions, aimer le héros qu'on leur offre, sentir, penser comme lui, et s'idenlifier avec lui, dans les situations les plus critiques. Comment s'identifier avec une reine infâme ? comment sentir et penser comme ses amants, libertins vulgaires ; comme le héros du drame, plat coquin qui vit dans l'intrigue et le meurtre ? Leurs aventures seront peut-être un instant récréatives, mais le style des passions, qui suppose un cœur et une âme, ne sortira jamais de ces lèvres souillées.

Au surplus, l'auteur de cette pièce n'a pu se faire illusion sur la portée littéraire de son œuvre. Il a prouvé trop souvent ailleurs, qu'il entend l'art dramatique d'une manière plus complète et plus élevée , pour qu'on doive craindre de signaler ici un défaut qu'il sait éviter.

Cette cause d'absence de l'intérêt, qui résulte du caractère des personnages, ne ressort pas directement de ce chapitre; mais on l'y rattache avec d'autant plus de facilité, que le défaut dont

SUR LA COiytPOSITlOiy LITTÉRAIRE. 343

il est q^iestion provient encore du choix du sujet.

Ce choix est d'une importance toute primordiale, puisque, comme je me suis efforcé de le démontrer, la réussite de l'ouvrage en dépend d'une invincible manière. C'est là que le goiit , le jugement et l'expérience du littérateur se font principalement connaître. Les épreuves que l'on subit avant de savoir discerner les données favorables, sont longues et nombreuses; il est même des écrivains qui ne les reconnaissent jamais, ce dont on s'aperçoit à la fin de leur carrière, quand au milieu d'une foule d'écrits médiocres, ils ont laissé un chef-d'œuvre unique , hors de proportion avec le reste de leurs travaux. Le hasard leur jeta un sujet propre à leur genre de talent. Ce jour-là, les dés furent pour eux, mais ils ont ignoré le moyen de reproduire ces combinaisons victorieuses.

Le but de ces préceptes, fondés sur les études d'un grand nombre d'écrivains, n'est pas d'enseigner à choisir des sujets, ce qui ne s'enseigne pas; mais d'éclairer les auteurs à leur début, sur la valeur des canevas cpie leur imagination rencontre. On ne saurait prescrire ce qu'il faut pratiquer en ce genre; mais en indiquant ce qu'il est bon d'éviter, on abrège à plusieurs, de périlleux labeurs : on les initie à des méthodes,

344 KEMARQUËS

dont la déconverte ne s'obtient en général qu'après de longues incertitudes.

Quand ils se proposent un sujet d'ouvrage , les littérateurs expérimentés entrevoient tout d'abord la forme à laquelle il donnera lieu. Au delà de l'idée , ils découvrent soudain et de loin le style, et s'ils ne trouvent pas qu'il soit susceptible de se développer d'une façon large , accentuée, généreuse; si, durant la première méditation, leur projet, pareil à la verge d'Aarou, ne se couvre pas de fleurs, ils y renoncent ou le transforment.

En prenant l'habitude de composer de la sorte, on démêle assez promptemenl les sujets qui ne se prêtent pas aux grâces, à la solidité, ou à la vigueur du style; ce sont les seuls, littérairement parlant, que doive s'interdire un habile écrivain.