DU DÉBUT

Quand, après avoir médité sur un sujet, l'on se dispose à passer à l'exécution , on est souvent arrêté par de certaines difficultés que l'on éprouve, pour entrer en matière. Par où connuencer? quel ton convient-il de prendre? par quel

SUR LA COMPOSITION LlTTlÉRAlRE. 345

bout saisir le fil de l'ouvrage? L'ordre logique est rarement suivi , dans les œuvres d'imagination qu'il comprimerait dans un cadre trop mathématique, et restreindrait à des formes peu variées.

Choisissez mal votre point de départ, vous serez à tout moment dans la gêne, et vous trouverez avec peine la teinte générale qu'il est à propos de donner au style. Cette perplexité fournit, au besoin, une espèce d'épreuve. Si les débuts sont laborieux, fatigants, si l'encre s'obstine à ne pas couler de la plume, on doit craindre de s'être mépris, en prenant comme textes propres à un début des matériaux propres à un autre usage.

Le début est donc une des parties intégrantes du plan. Il est imprudent de commencer d'écrire avant d'avoir tracé le cadre de l'œuvre, et distribué les parties qui la doivent composer.

Certains auteurs , lors même que ce travail préliminaire est accompli, éprouvent encore une difficulté matérielle pour se mettre en train; la première phrase leur coûte, et la timidité leur fait chercher bien loin une première période choisie, bien tournée, digne de produire de l'effet. Voilà une puérilité qui provient du peu d'habitude que l'on a d'écrire, ou d'un défaut de réflexion. A vrai dire, la première phrase, le

346 REMA^RQUES

premier alinéa, ne sont ni plus ni moins difficiles, ne demandent ni plus ni moins de talent, et ne contiendront ni plus ni moins de qualités que la phrase, que l'alinéa destinés à les suivre. C'est donc en vain que l'on se met martel en tête, e^ que l'on furète dans les plus secrets recoins de la pensée, pour trouver ce qu'on a sous la main. Si Ton se rendait bien compte (lç;s conditions générales dans lesquelles un début doit étrç exécuté, ces incertitudes seraient abrégées de beaucoup.

Cette portion d'un ouvrage n'exerce aucune influence sur le style des parties qui la suivront; elle n'en modifie jamais l'allure; loin de là, la forme adoptée en commençant, se règle $ur celle qu'on a résolu de donner au reste de l'œuvre. Cette idée admise, l'indécision est déjà diminuée.

En conséquence, pour bien entrer en matière, il faut avoir préalablement arrêté son plan , et l'avoir parcouru mentalement, de l'ensemble ayix détails. Si l'on commence prématurément, je début est incertain et difficile à souder à la suite de l'ouvrage. Le procédé qui consiste à se ^'écit^r à soi-même une œuvre presque en entier, avant que d'écrire la première ligne, est le plus rigoureux,mais le plus raisonnable et le plus sûr. La plupart des grands écrivains l'ont adopté; il faut

croire qu'ils en avaient obtenu de bons résultats. Quand on exécute dans de semblables conditions, on est à peu près certain de saisir tout d'abord le ton convenable, puisque l'on est pénétré de son sujet, qu'on le connaît à fond, et que ce travail du début ne vient qu'à la suite de plusieurs études. Ce point n'est pas d'nn intérêt médiocre : il est essentiel de mettre promptement le lecteur devant la scène, et de ne pas l'abuser par un début disparate, sur le caractère général, sur l'allure réelle de l'écrit qu'il en^rçprend. Si vous l'avez attiré dans de faux sentiers, s'il a pu s'attendre et se préparer à un genre particulier d'ouvrage, et qu'il lui faille renoncer à ces perspectives qu'il avait cru entrevoir, et acceptées avec curiosité , il rebroussera chemin à contre-cœur, il vous suivra dorénavant d'un esprit défiant et chagrin.

D'ordinaire, le début est une initiation; il ne doit pas abuser le public, il ne doit pas le dévoyer. IMoins on cherchera votre dessein , moins on attendra la lumière , plus on s'intéressera vite à vos inventions. Il est donc maladroit d'entamer un récit par un point qui rende nécessaires un grand nombre d'explications, de confidences, d'expositions, car le lecteur, ignorant encore ce que l'on fera de ces matériaux épars que rien ne fixe dans sa

348 nEMARQUES

pensée, les considère négligemment, et n'y attache pas assez d'importance pour en garder le souvenir. Si des faits, mêlés à ces préliminaires, leur donnent de la valeur aux yeux de l'écrivain, les auditeurs à qui l'initiation manque, n'ont aucun motif pour s'intéresser à des choses vagues et générales , dont l'application leur est inconnue.

Sous ce rapport, l'exposition de Bajazet, que l'on a souvent vantée, me semble un peu lente et confuse : celle de Phèdre est, je le crois, pire encore ; si la pièce s'ouvrait par la scène de Phèdre et d'OEnone, véritable exposition de la tragédie , ce début serait merveilleux. Celui du Roi Lear, de Shakspeare, est magnifique en le prenant à la scène II ; la première est inutile : celui ^ Iphigénie est bon , quoique un peu trop pompeux. Le début de V Amour médecin, dans Molière, est charmant; mais rien n'égale la vigueur et la supériorité de celui du Misanthrope. Nulle part les auditeurs ne sont plus promptement au courant de la pièce, et du plan que l'auteur a adopté. Son but est la peinture d'un caractère, et ce caractère se dessine soudain tout entier, sous les yeux de la foule, et non dans une exposition récitée. L'auteur même semble aborder la scène en quelque sorte par le milieu, quand PhiHnte paraît, poursuivant le

principal personnage qui se jette dans un fauteuil , et s'écrie :

« laissez-moi, je vous prie.