PHILINTE

« Mais encor, dites-raoi, quelle bizarrerie. . .

ALCESTE

« Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher.

PHILIJVTE.

« Mais on entend les gens au moins sans se fâcher

ALCESTE

« Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.

PHILIWTE.

« Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre, « Et quoiqu'amis, enfln, je suis tout des premiers. . .

ALCESTE

« Moi, votre ami? Rayez cela de vos papiers.

« J'ai fait jusques ici profession de l'être;

« Mais après ce qu'en vous je viens de voir paroître,

« Je vous déclare net que je ne le suis plus,

« Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus. . . »

— Quel crime a donc commis Philinte ? Il a, suivant l'usage, et par une civilité trop banale, traité d'ami , embrassé et chargé de compli-

350 RliMA-RQUES

metits, une personne indifférente dont il sait à peine le nom. L'indignation honnête et outrée d'Alceste le dépeint tout d'un coup à merveille; l'homme est esquissé tout entier, le public pressent l'objet de la pièce, attend avec confiance, et n'est pas déçu.

Débuter par préparer longuement, et en multipliant les explications, le dénouement d'un drame que les lecteurs ne soupçonnent pas encore, c'est les rebuter, c'est fatiguer leur mémoire; c'est risquer, enfin, d'établir, entre ces préambules et le fond du sujet, une disproportion qui lui soit défavorable , et le rende moins important. Chaque fois que , s'épargnant ces préparations, ces confidences saris intérêt, l'on peut tout d'abord entrer dans le vif de l'action , il est bien de le faire , quitte à plaquer çà et là des fragments d'expositions, à l'heure où ils deviendront nécessaires, et dans un moment où le lecteur portera déjà un intérêt assez vif au sujet qui se déroule, pour désirer tous les éclaircissements possibles.

Il est assez étrange, que les plus anciens maîtres des diverses écoles, moins raisonneurs que nous, fournissent à cet égard les plus complets modèles, et se soient élevés aux combinaisons de plans les plus hardies et les plus savantes. Aucun auteur ne trouva jamais des expositions

dignes d'être comparées à celles d'Eschyle et de Sophocle. Euripide est déjà moins simple , moins hardi; Aristophane ne présente rien de remarquable en ce point. Le début de C Iliade est fort supérieur à celui de l'Enéide. Mais le plus sublime de tous , est peut-être celui qui ouvre la tragédie de Prométliée enchaîné, par une scène entre Vulcain, la Puissance et la Force, qui garrottent sur son roc Prométhée silencieux. Lopes de Vega, Calderon, Shakspeare, poètes presque aussi primitifs que ces vieux Grecs, auxquels ils ressemblent tous trois par le tour du style, sont, relativement à la manière d'aborder la scène, supérieurs à nos tragiques français.

Je me borne à indiquer ces grands maîtres; les citer en les tronquant serait trop long et trop peu; ce n'est qu'en étudiant un ouvrage dans son ensemble que l'on parvient à apprécier le mérite et l'opportunité d'un début. S'il m'était permis de passer sans transition d'un genre à un autre, et d'un sujet à un sujet opposé , je citerais la manière dont Lewis a commencé son roman du Moine.

Le chef-d'oeuvre de l'art consiste à trouver un début qui ne soit pas une froide exposition , et cela, sans que l'intérêt devienne, plus tard, languissant ou suspendu.

35^ llEMARQUiiS

Quant au style de cette partie d'une composition, le meilleur est celui qui est en harmonie avec l'ensemble de l'ouvrage. Un début vif et brusque dispose à un écrit nerveux et rapide. Si, commençant ainsi, l'on se jette dans le détail et l'analyse, on paraît s'affaiblir graduellement et céder à un prompt épuisement.

Quand le sujet est du genre analytique , lorsqu'on se propose de philosopher, que le début soit calme, insinuant; qu'il attache, non par la curiosité ou la bizarrerie, mais par l'esprit et la finesse du style. C'est ainsi qu'a procédé Voltaire dans ses Contes. On le suit à petits pas, sans trouble, sans émoi, et la route, sans côtoyer de grands précipices, s'embeUit à chaque détour d'une fleur nouvelle. Les débuts ne doivent pas promettre plus que l'ouvrage ne donnera; s'ils sont plus dramatiques, plus saisissants que le reste du livre , ils le rendront froid et décevant. Ce serait manquer de jugement, que de prétendre à circonscrire le génie par des règles sèches et bornées; mais, en général, et sans attenter au libre arbitre du poète , on peut faire observer qu'il est prudent, quand on prélude, d'exprimer sa pensée de la manière la plus simple, la moins étudiée, sans chercher la phrase, sans prodiguer les ornements. Les fleurs métaphoriques sont d'ordinaire déplacées en ce lieu ,

SUH LA COMPOSITION LlTTliRAIRE, 353

parce que le lecteur, sortant à peine de la vie réelle, n'est pas encore assez échauffé pour goûter le charme des images, des figures et de la forme travaillée des œuvres littéraires.

Tant qu'il n'a pas eu le temps de s'enivrer de votre fiction, il est bon de vous le rendre favorable, en vous associant modestement à son bon sens, à ses préjugés, à ses habitudes, à ses goûts, qu'on ne doit jamais combattre dès le premier pas.

Songez qu'en ouvrant le livre, froidement et sans émotion , un lecteur est dans une situation d'esprit toute différente de celle de l'auteur, qui tout en train de son projet, est aussi fortement impressionné, en traçant la première ligne, que le sera le lecteur lorsqu'il approchera du dénouement. Il est donc nécessaire que celui-là, se maîtrisant, s'arrachant à lui-même, se mette au point de vue de celui-ci, pour calculer l'effet avec justesse. Ici, la force doit céder à la finesse et à la réflexion.