DU LYRISME DANS LA PROSE
Pour s'exprimer d'une manière orthodoxe, il aurait fallu intituler ce chapitre : — De la prose II. a3
lyrique; mais, outre que ces mots s'ajustent médiocrement bien à ma pensée , je ne suis pas fâché d'avoir une occasion de faire observer que le mot lyrisme n'a pas trouvé place auprès de truaiutaille , de tiiable , de trousse-pète , àetrâler (verbe), de tripette, de trigauderie , de tetonriière j de rassoter, de raccrocheuse , de râhlii, de rabonnir ei de ra^ot , parmi les expressions choisies qu'enregistre l'Académie française dans son Dictionnaire.
Lyrisme y trop peu relevé pour être en si bonne compagnie, a été adopté par les rédacteurs du Complément, Voici leur article :
« LtRiSME. s. m. (néol.) Caractère d'un style « élevé et poétique ; langage inspiré. Le lyrisme « sdcré de la Bible. »
Comme messieurs les rédacteurs du ComplémeiLl ne sont généralement pas des académiciens, leurs arrêts sont susceptibles d'être annulés par leurs pairs les simples mortels.
— Lyrisim'y caractère d'un style élevé, équivaut, comme précision, à — Ignorance, caractère d un homme ignorant.
L'ignorance n'est pas un caractère, non plus que le lyrisme.
De ce qu'un style est poétique et élevé, il ne s'ensuit pas qu'il soit lyrique. Celui de Pascal a de l'élévation ; celui de Bossuet est poé-
tique; ils ne sont lyriques ni l'un ni l'autre.
Le style lyrique est celui d'une composition qui semble faite pour être chantée. Telle fut priuiitivement la poésie lyrique, que les anciens nommèrent ode , ce qui veut dire ehant. Nous avons eu en France des tragédies accompagnées de vers lyriques, mis en musique par LuUi ôU par d'autres compositeurs, et désignées, par ce motif, sous le titre de tragédies lyriques. Puis, par imitation, ou qualifie àiodes des pièces destinées à être récitées, et (XOdéon, Un théâtre où l'on déclame des alexandrins.
Puisque le lyrisme est une qualité dans des vers, que nous appellerons chaiiUdAes sans plus de scrupule que l'Académie n'en met à parler de moutons tuables, il en résulte que ce lyrisme, dans des vers faits pour ne pas être chantés, ne saurait y être un avantage et un mérite.
Donc, loin d'être un des caractères , une des qualités du style éle^'é et poétique , le lyrisme est un défaut dans le style. Tout ce qui est bon à être chanté n'est pas bon à dire.
Que le lyrisme soit un écueil dans les vers en général , c'est ce que l'on jugera plus tard ; mais ce qui est incontestable, c'est que dans la prose, X^lyrisme est un défaut manifeste et une inconvenance.
Les Latins et les Français n'ont jamais eu de
poésie lyrique proprement dite, comme les Grecs et les Orientaux. Rome imita la forme de Tyrtée, d'Orphée, de Pindare, et créa, sous des prétextes musicaux, des poésies qu'on récitait. INos Français ont calqué leurs odes, leurs emblèmes lyriques sur ces imitations latines, d'où il suit que, quand on introduit dans la prose, ou même dans la poésie régulière, le ton de ces odes, on tombe dans l'imitation d'un genre imité. Comment le résultat serait-il original et pur?
Un type remarquable de ce style de convention nous a été fourni par Letourneur dans la traduction des poésies que Macpherson attribua au barde Ossian ; manière si évidemment empruntée aux rapsodies chantées, et dans laquelle la mesure du chant est poursuivie de si près, qu'en lisant cette prose, ou psalmodie involontairement de vagues litanies sur un rhythme monotone.
Cette prose flottante et cadencée a trouvé des admirateurs, et a gonflé souvent le style de M. de Chateaubriand, qui a écrit d'après ce principe des espèces de poèmes en prose, où nous chercherons des exemples de ce genre de lyrisme.
« Dargo est appuyé contre un arbre solitaire; « il écoute le vent qui murmuie tristement dans « le feuillage ; l'ombre de Crimoïua se lève dans
«les flots azurés du lac Et moi aussi,
« Dargo, je sens tes infortunes. Les larmes trem- « blent dans mes yeux comme la rosée sur «l'herbe des prairies, quand je me souviens de « tes malheurs. »
Telle est ( fort en abrégé ) l'invocation de Dargo, que l'auteur intitule pocme.
« Penchez-vous, disoit Crimoïna,sur le bord « de vos nuages, ô vous, ancêtres de Dargo! et « transportez vos fils au palais de votre repos ! « Et vous, filles des champs aériens de Trenmor, « préparez la robe de vapeur transparente et « colorée. Dargo, pourquoi m'avois-tu fait oublier
« Armor? Nous étions deux fleurs qui crois-
« soient ensemble dans les fentes du rocher; nos « tètes humides de rosée sourioient aux rayons « du soleil, etc.. »
« — Viens, les oppresseurs de Duthona sé- « cheront à ton aspect comme la fougère atteinte « par la bise ; ton front refleurira comme le chêne «qui ombrage les sables de tes fêtes, quand, « après les rigueurs de l'hiver, il se rajeunit au « printemps. »
« Connar prit la voix d'Ossian pour celle d'une « ombre : — Ta voix m'est agréable, enfant de «la nuit, dit- il, car les fantômes n'effrayent « point mon âme; ta voix est douce à Connar « abandonné. Converse avec moi dans la ca-
« verne; notre entretien sera de la tombe et de « la demeure aérienne des héros »
« — Et toi, Cari 11, où es-tu? Barde aux douces « chansons , reste auprès du chef de Duthona « avec ta harpe : ta mélodie est un rayon de « lumière qui se glisse au milieu de l'orage. »
Suit le chant du barde, du même style forcément, que tout ce qui précède. Poursuivons :
« Le soir de la vie d'Uval se prolongea; il fut « comme le coucher du soleil sur la montagne « des sources limpides (quelle est cette monta- «gne?); les derniers jours d'Uval tombèrent « comme les feuilles d'automne dans la vallée « silencieuse »
(t La lune éclairoit la tète du jeune homme :
« cette tête étoit penchée ; elle s'agitoit lentement « dans la douleur, comme la cime d'un pin qui «se balance aux soupirs du vent. — Je suis, a dit-il, tremblant comme l'herbe dans le cou- « rant d'un ruisseau..., etc.. »
Si l'on retranchait du Vocabulaire le mot comme, tout ce lyrisme deviendrait impossible; ces longues queues d'images ne se souderaient plus au petit corps de la phrase et de l'idée.
Voilà des fragments bien caractérisés de prose lyrique; rapprochez-les de la définition du Complément^ à pi'opos du mot lyrisme.
Aux yeux de certaines personnes, ces bizar-
SUR LA COMPOSITION LITTÉRAIRE. 35q
reries ont, dans ces pointes ossianiques , l'excuse du sujet : le sujet n'est qu'une circonstance aggravante. Mais l'auteur des Martyrs, en mariant Homère avec la Bible, pour se créer une manière, a disj3ersé ces richesses de mauvais goût au milieu d'un style souvent ferme et majestueux; le génie que l'on ose critiquer sur ce point, est néanmoins un des plus brillants écrivains de notre langue.
Dans Atala, épisode conté par un vieillard simple et naïf, on trouve de ces phrases :
« C'étoit l'heure où une jeune Indienne qui « vient d'être mère se réveille en sursaut au mice lieu de la nuit, car elle a cru entendre les cris « de son premier-né, qui lui demande la douce (c nourriture. Les yeux attachés au ciel, je réflé- « chissois, etc.. »
Au bout de cette période rebondie, pourriezvous deviner quelle heure il était ?
C'est bien le cas de s'écrier avec Racine :
« Dites tout simplement qu'il faisoit clair de lune. »
Lefranc de Pompignan eût construit de la sorte une strophe de l'une de ses odes, cela ne serait que froid; dans la prose, ce lyrisme est inacceptable.
« Eh bien , dit-elle en se penchant sur
« moi, un pauvre esclave.. . Je repris avec ardeur:
« — Qu'un baiser l'assure de ta foi! Atala, écoute a ma prière! Comme un faon semble jDendre aux « fleurs de lianes roses, qu'il saisit de sa langue « délicate dans l'escarpement de la montagne ; « ainsi je restai suspendu aux lèvres de ma bien- « aimée. »
Voilà de ces choses qu'on se dit à soi-même, mais qu'on ne conte à personne en des termes aussi... lyriques.
«... Je répondois avec na'weié rux mères, aux « filles et aux épouses des hommes. »
( Des hommes est là pour compléter le nombre de l'euphonie lyrique.)
« Je leur disois : — Vous êtes les grâces du « jour, et la nuit vous aime comme la rosée. « L'homme sort de votre sein pour se suspendre « à votre mamelle et à votre bouche.
(Bon pour les mères et les épouses; mauvais, pour les filles des hommes.)
« Vous savez des paroles magiques qui endor- « ment toutes les douleurs. Voilà ce que m'a dit «celle qui m'a mis au monde, et qui ne me « reverra plus ! Elle m'a dit encore que les vier- « ges étoient des fleurs mystérieuses qu'on trouve « dans des lieux solitaires.
« Ces louanges faisoient beaucoup de plaisir « aux femmes... »
Puis -je me flatter que l'on entend sans
peine ce que nous appelons le lyrisme dans la prose ? Nous prenons ici ce mot de Ijrisine en mauvaise part, comme la désignation d'un défaut , d'un abus ; mais il faudrait trouver un autre mot, ou modifier celui-là à l'aide d'un qualificatif, s'il s'agissait du mouvement lyrique considéré comme une qualité; du lyrisme gracieux d'Horace, ou du lyrisme classique et vigoureux de J. B. Rousseau, dans ses bons endroits.
Chaque fois qu'en donnant à la phrase un apprêt trop recherché , on se sert dans la prose, exclusivement, d'expressions propres aux versificateurs, et que la période paraît au lecteur plus travaillée que ne le comporte la prose, on risque de tomber dans le lyrisme.
«Prés fleuris, majestueuses et murmurantes « forets, fontaines mousseuses, sauvages rochers «fréquentés de la seule colombe; aimable soli- « tude, qui nous ravissez par d'ineffables con- « certs! Heureux qui pourra lever le voile qui « couvre vos charmes secrets ; mais plus heureux « encore celui qui peut les goûter en paix dans « le patrimoine de ses pères ! »
( Bernardin de Saint-Pierre.)
L'ensemble de cette phrase est trop arrondi , trop bien potelé; ces inversions, — murmurantes forets , sauvages rochers , et le tour
36a REMARQUES
exclamatif fies deux moitiés de la période, prétendent au lyrisme. Ces hautes ambitions poétiques sont conclues d'une façon un peu malencontreuse par — le patrimoine de ses pères. On dirait aussi bien : /a maison paternelle de mes pères.
Voici , pour en finir avec la prose lyrique , un fragment tiré des Saisons de Girodet-Trioson. C'est un agréable composé de toutes les fadeurs du genre :