LE PRINTEMPS

« L'âme de la nature, l'aimable déesse du prince temps, a rompu les chaînes qui la retenoient «captive; balancée sur l'aile des zéphyrs, elle « descend du haut des cieux épurés par son hacf leine, et réjouis de sa présence..... une gaze « verdoyante, et dont la transparence laisse de- « viner les appas qu'elle couvre, badine autour « de son beau corps, et en caresse amoureuse- « ment les contours arrondis. Une de ses mains « voltige sur la lyre de Cupidon , où ce dieu lui- « même a gravé ses triomphes. Soudain , aux « doux accords de l'harmonie créatrice , deux « âmes, l'une par l'autre attirées, se rapprochent « et s'unissent : revêtues des formes sveltes que « l'antiquité a prêtées à Psyché et à l'Amour,

« elles paroissent se pénétrer, et confondre dans « l'ivresse extatique d'une ineffable félicité leurs « plus vives tendresses. »

Voilà un genre de lyrisme, différent de celui des bardes du dix-huitième siècle; il provient de l'inopportunité de la forme, et de ce qu'on a mis en prose, dans une forme semi-poétique, un sujet fait pour la rime. Taillez ce passage en petits vers de huit syllabes ; ils ne seront pas plus lyriques qu'un des Déguisements de Vénus du chevalier de Parny.

Il est, dans la poésie même, des tours nonchalants et verbeux, des entassements d'images vagues, des propositions dénuées de nerf et de précision , que l'on pourrait signaler, sous des titres indiquant diverses nuances, mais qui se rattachent de plus ou moins près à l'abus des formes lyriques. Tels sont les vers de M. Baour- Lormian , intitulés : Hymne au Soleil , qui commencent ainsi ;

« Roi du monde et du jour, guerrier aux olieveux d'or, « Quelle main te couvrant d'une armure enflammée, « Abandonna l'espace à ton rapide essor, « Et traça dans l'azur, etc.l. »

ce ton se soutient longtemps.

Les vers suivants, de J. B. Rousseau , sont peut-être d'un lyrisme trop ambitieux , prove-

nant du contraste entre la véhémence de la période , et la froideur des expressions , contraste quune harpe déguiserait, si l'on chantait les odes.

« Qu'aux accents de ma voix la terre se réveille !

« Rois, soyez attentifs; peuples, prêtez l'oreille!

« Que l'univers se taise et m'écoute parler !

« Mes chants vont seconder les accords de ma lyre ;

« L'esprit saint me pénètre, il m'échauffe, il m'inspire... »

On sent trop qu'il n'en est rien, et que tout ce programme de chant est en pure perte. Le sujet, d'ailleurs, n'est pas de ceux que l'on chante avec une trompette, et en grande fanfare; il s'agit de C aveuglement des hommes.

Laissons chanter les poètes, et revenons à la lyre prosaïque. L'exemple du ïélémaque a induit au lyrisme plus d'un écrivain, depuis M. de Chateaubriand jusqu'à M. Darlincourt, qui fait parler des personnages de chair et d'os, des valets, des procureurs et des soldats, comme les compagnons de Gaûl ou de Fingal. Il prouve dans le Solitaire que, du sublime au lyrisme, il n'y a qu'un pas.

Les traductions en prose des poètes du Nord , naturellement portés à ce défaut, sont, sous ce rapport, de dangereux ouvrages à mettre entre les mains de la jeunesse , qu'elles éloignent du

naturel, de la simplicité, de la concision du style. Les versions françaises de Milton , de lord Byron, flasques et verbeuses, ne sont pas françaises parla physionomie et n'ont pas gardé leur parfum poétique ; dépourvues de la virilité de la prose et de la grâce des muses, elles offrent l'aspect d'œuvres androgynes. Les iuiitations du Tasse et de Camoëns ont également cet inconvénient que n'eurent jamais celles de Dante. Les poètes ne sont pas innocents des méfaits de leurs interprètes ; il a fallu tout le mauvais goût de Bitaubé pour infecter Homère de ce lyrisme fruste et rebondi.

Ce qui caractérise et condamne le lyrisme dans la prose, ce sont les vices mêmes dont la poésie lyrique est susceptible. Les maîtres du siècle passé confessaient que « les pensées qui sont partout un mérite essentiel , le sont dans une ode moins que partout ailleurs, parce que r harmonie peut aisément en tenir lieu. » ( Marmontel.)

La raison est réjouissante ; elle serait bonne si, dans les autres genres de poésie, l'on avait la faculté de se priver de l'harmonie. Comme il n'en est rien , cette licence en fait de stérilité , donne une infériorité évidente au genre lyrique. Telle est sans doute la raison qui portait Montesquieu à écrire tranquillement qu'il méprisait la poésie lyrique. Qu'eùt-il donc pensé d'une prose ana-

36b REMARQUES

logiie, sans l'excuse de l'harmonie, et sans réljlouissement de la forme du vers? Qu'eussent dit Corneille, Molière, Racine et Boileau, des poèmes ossianiques en j3rose, eux, qui s'égayèrent au sujet de Scudéry et de la Calprenède !

Partout où l'on travaille pour l'oreille aux dépens de l'idée, le Vocabulaire se restreint à des mots doucereux, et la recherche du nombre multiplie les chevilles. Si l'on retirait de Lefranc de Pompignan les chevilles, on lui rendrait service ; il ne resterait presque rien.

Or, dans la prose , l'économie des mots et leur précision sont deux qualités indispensables ; écrire eii prose avec un Vocabulaire réduit aux à peu près, avec un déluge d'épithètes ronflantes, c'est un procédé détestable.

La périphrase inutile et sonore, la ressource et recueil des lyristes, sait en vers, soit en prose, avait pour but, chez les Grecs, de ralentir l'expression des idées, afin qu'on eût le temps de les saisir, tout en se pénétrant de la mélodie qui les accompagnait. Il en est parfois de ces poésies comme des romances, et des airs d'opéras , qui semblent vides à la lecture. Mais la forme des vers ayant un grand mérite, on lui concède bien plus de chevilles, bien plus d'ornements inutiles. On pardonne beaucoup à qui caresse l'oreille. Dans la prose , il faut courir au but ; ici la loi

de l'harmonie repose sur la concision; le charme est clans le naturel et la promptitude du style ; conditions exclusives de toute surcharge lyrique. Ce sont deux principes opposés, entre lesquels tout rapprochement est impraticable.

Les défauts ordinaires du genre lyrique, soit en vers, soit en prose, sont la vulgarité, l'absence de choix dans les termes, l'abus des adjectifs et la vanité des épithètes,... — diarmant, joli, nouveau, belle, agréable, riant; bocage, amours , feu , flanune , superbe, admirable, i^lorieux , radieux, languissant, puissant, etc.; fraîche campagne , douce montagne , brise bocagère,... etc., mots, épithètes d'un sens vague, d'un son assez doux, et propres à une variété de poésie qui place l'idée au second rang.

Voici des vers que, depuis uil siècle et demi, Ton offre à Tadmiration de la jeunesse :

« Les deux instruisent la terre « A révérer leur auteur; « Tout ce que le globe enserre « Révèle un Dieu créateur.

« Quel plus sublime cantique « Que ce concert magnifique tt De tous les célestes corps I « Quelle grandeur infinie!

« Quelle divine liarmonie « Résulte de leurs accords !

(J. B. Rousseau.)

Pauvre forme : comme le texte du psaume xviii,

Cœli eiiarrant gloriam Dei, est énervé! Puis, rencontrer coup sur coup : sublime cantique, concert magnifique y grandeur infinie, et divine harmonicl.,.

« O divine, ô charmante loi!

« O justice, ô bonté suprême!

« Que de raisons, quelle douceur extrême! « D'engager à ce Dieu son amour et sa foi ! »

(Racine, chœurs ct'Àthalie.)

Ces exemples empruntés aux deux maîtres du genre , sont tirés de deux pièces qui passent pour des chefs-d'oeuvre en fait de poésie lyrique.

Rarement les poètes ou les prosateurs lyriques désignent les objets par leur nom. Tout versificateur, dira-t-on , recherche les figures; mais la métaphore lyrique est en quelque sorte l'exagération de l'image poétique. La première sera recherchée parmi les plus boursouflées et les moins précises : comme le vers doit être sonore, plus la métaphore sonne creux, plus elle plaît à l'auteur. Entre ces deux sortes d'images, la nuance est, ce me semble, facile à saisir. Pour désigner le soleil , un poète dit volontiers l'astre du jour ; le vin est — la liqueur de Bacchus , etc.. Un lyrique badin parlera du jus de la treille; un lyrique sérieux , de l'astre éclatant de fwm'ers; image plus lente et qui donne un

petit vers tout fait. Le jus de la treille^ est une expression fade et fausse; le vin ne se récolte pas sur des treilles.

Le poète parle de ses chants , le Ijriste de ses chants harmonieux ^ de ses accords célestes^ de sa harpe d'or et de sa lyre dii'ine. Son père est l'auteur vénérable de ses jours ; car tout père, dans le genre lyrique, a l'âge d'un trisaïeul : la maîtresse du lyriste est la douce idole qui règne sur son coeur; il ne l'oublie pas, non : ce sont les ténèbres de V oubli ^ qui se glissent dans sou dîne.

L'exagération et les violentes hyperboles outrent la pensée du Ijriste sans réchauffer son style. Il ne voit que des demi-dieux et des héros parmi les hommes; ses sentiments vont comme des torrents , il remplit sa vie de tempêtes.

Autant il gonfle les épitliètes et les accessoires de la période , autant il amollit les expressions propres, qui d'un seul mot peindraient sa pensée et simplifieraient le mécanisme littéraire. Un homme qu'on égorge est terrassé; on perce un héros de vingt coups de poignard , et avant de le traiter ainsi , l'on dit comme Oreste, qu'on va r opprimer. Les gens sont oppressés aux approches du trépas. Rien de plus lyrique, sous ce rapport, que ce vers de Voltaire.

« rsinias, par mes soins, privé de la lumière. <> ïi. 24

SyO REMARQUES

Quel homme soigneux, que cet assassin!

Privé de la lumière est une façon très-courtoise de s'exprimer. Sous la plume des Ijrisles, le râle des mourants devient un soupir, et grâce aux épithètes, ce soupir équivaut au râle , substantif qui tout seul les défierait toutes. Un bon cheval est un généreux coursier.

Nous avons fait tous nos efforts pour caractériser ce que l'on nomme la prose lyrique, pour en isoler les parties constitutives et pour en démontrer le faux éclat. Ces formes contraires au naturel , à la vivacité , à la précision , à la vigueur du style, sont évidemment répréhensibles dans la prose. Que l'on daigne en examiner la valeur, en apprécier les effets, discuter le goût qui y préside, et l'on jugera si ces défauts graves dans la prose, sont des qualités bien dignes d'envie dans la versification. Nous laissons à résoudre la question — du lyrisme dans les vers.

Quoi qu'il en soit, cette école prosaico-poétique a engendré les plus grandes folies. C'est à elle que l'on doit le char de l'Etat entravé dans les flots d'une mer orageuse , — les lambris dorés et les habits d'or et de pourpre dont M. de C. abuse, quand il veut crayonner les appartements garnis , et les redingotes noires de nos ministres : il s'indigne aussi des superbes coui-

SUR LA COMPOSITION LITTÉRAIRE. 87 i

siers cl des opulents carrosses de nos fonctionnaires, etc., etc....

On est conduit à jnger de la valeur d'une école d'après la manière dont ses adeptes appliquent ce qu'elle enseigne. Or, il n'y a qu'un pas, de cette phrase regrettable d'un homme de génie, à celle que nous citerons ensuite.

Voici l'une, avec tout l'agrément dont le genre est susceptible :

(( Elles s'avancèrent en silence pour

« consoler Evella; mais elles la trouvèrent affais- « sée comme un monceau de neige, et belle en* « core comme un cygne du rivage.. . Ta taille (c étoit comme celle du chêne, ô chef de Lochlin! « l'aile de l'aigle marin étoit rapide comme ta V course; ton bras descendoit sur les guerriers « comme le tourbillon de Loda , et mortelle « étoit ton épée , comme les brouillards du « Légo. »

(Dargo, Chant P^.) Et voici l'autre :

« Fille d'Underlach, dit enfin l'inconnu, par- « donnez à l'homme de l'adversité, qui, peu maî- « tre des mouvements de son cœur, crut qu'un « ruban qu'avait porté l'innocence pouvait , en « talisman céleste, purifier sa sombre demeure. « La lueur virginale de l'astre des amours éclai- « rait le visage céleste de la vierge adorée. Au

« bord du fatal précipice, moins belle apparut « Psyché, lorsque Zéphire l'enlevait évanouie. — « Laissez-moi, dit Elodie, je ne puis vous com-

« prendre — Je ne vous retiens point, ré-

« pond l'homme inexplicable, rien ici n'arrête « vos pas. Colombe du monastère ! non, ce n'est « point à ton oreille que les brises de la nuit « portent jamais de ces voix plaintives qui u glacent les mouvements. Adieu ; prie ! . . . « Loin de moi la pensée de jamais te dire : « Aime ! »

La prose lyrique est l'objet des débuts de la plupart des écoliers, et la ressource des amateurs de province, dépourvus de cette flexibilité, de cette force réelle que donne l'étude de l'art. J'ai vu naguère une histoire de la Séquanie, écrite sur des documents fort sérieux, et en style d'Ossian. Des chartes, des chroniques carlovingiennes, des archives chantées sur la lyre! C'était grand dommage ; le livre , comme ouvrage de science, est excellent.

Nous serions injustes si nous accusions l'Université de propager ces méthodes vicieuses, ou même de les encourager. Cependant , elle les tolère, en proposant toujours, parmi les modèles, des auteurs atteints de cette enflure lyrique : à vrai dire, ils ne sont pas prônés , mais on néglige de mettre la jeunesse en garde contre

la manie d'imitation , si facile à satisfaire ici. Quand on est peu expérimenté, à l'heure où le goût est incertain encore, tout ce qui reluit semble magnifique , et l'on prend pour or et pour diamants, quelques verroteries enchâssées dans du cuivre.

Plus tard ou brûle ce qu'on adora ; mais les premières impressions sont durables; ces semences mauvaises ont germé dans le siècle. Le goût du public s'est mélangé; les auteurs ont gardé de vagues sympathies pour l'enflure, pour l'hyperbole, pour la phrase, pour le verbum sesquipedcile; et plus tard , les critiques prêchent en vain contre l'emphase, contre le défaut de naturel et de simplicité.

L'Université elle-même, toujours éprise de la pureté dont elle donne l'exemple, détourne avec chagrin ses regards maternels des travers dans lesquels se précipitent les lettres; elle ne songe pas qu'on a pris à son propre sein le germe de ces écarts, en aspirant le suc de ses grands poètes lyriques, en admirant aveuglément, sans éclectisme , sans restriction , toute page signée des noms respectables de Fénelon , de Racine même , qui parfois se sont égarés.

Au surplus, tant qu'il sera loisible à la jeunesse des collèges de lire Homère dans Bitaubé, Virgile dans l'abbé Delille , et les poètes étran-

gers modernes , dans les traductions , on ne réussira point à extirper de la prose , les abus du lyrisme.