DE LA RECHERCHE DES DÉTAILS

Le eoùt et le soin minutieux des détails caractérisent les littératures jeunes et fortes ; l'abus, la profusion des détails signalent les littératures en décadence ; la sobriété rigide sur ce point est le propre des littératures intermédiaires, des littératures de seconde main. Autant les Grecs se montrèrent abondants sous ce rapport, autant le Latins de la belle époque demeurèrent sévères , n'usant que des termes les plus généraux , ne s'attachant qu'aux lignes principales de leur plan, Virgile, le plus capricieux de leurs poètes, n'osait pas dire comme Théocrite et Homère, — Les pii^eons dont la gorge a la couleur des raisins^ — la mer aux nombreux sourires, les yeux d'un vert changeant comme l'onde , — - les cieux d'un azur mêlé de rose. Les Romains compassés, bien qu'ils copiassent les Grecs , dédaignèrent ces minutieux détails, cette fine observation de la

nature. Où ils mettent cueillir des Jlcurs ^ les Grecs énumèrent les diverses fleurs et les désignent par leurs noms. Mosclius nous a transmis les noms des plantes que tenait Europe, au moment où le taureau divin l'entraîna sur les flots. Ovide, en contant le rapt de Proserpine, semble avoir voulu suivre ces traditions; mais, d'ordinaire , les Latins élaguent les détails matériels qui peuvent rendre le style plus familier et moins soutenu. Aristophane, en comparaison de Plante ou de Térence , fourmille de détails.

De ces deux écoles bien distinctes , il a résulté chez nous deux genres de littérature fort différents : le seizième siècle qui s'inspira des traditions grecques , se complut dans le détail, dans les arabesques du style; le dix-septième qui se rangea sous la bannière des Latins, est comme eux, sévère et dépouillé de ces fantaisies qu'on nomme des détails. Les seuls poètes de ce tempslà, qui les cultivèrent encore d'une manière sensible , sont ceux qui s'inspirèrent du siècle précédent; la Fontaine, Régnier, et parfois Boileau lui-même, bien qu'il prêchât un autre dogme. Le seigneur de Balzac, à une époque où la scission entre les deux muses, l'Attique et la Romaine, n'était pas encore consommée tout à fait, sacrifia beaucoup aux gentillesses du détail.

Il est tout naturel que la génération littéraire actuellement militante, ayant débuté par un retour aux théories helléno-françaises de Ronsard et de Rabelais, principe qui la ramènera quelque jour, si Dieu l'aide, à l'inspiration grecque, ait introduit de nouveau la multitude des détails parmi les éléments essentiels du style. Seulement, ces traditions qui nous venaient de troisième main, subirent de nouvelles altérations; nous enchérîmes sur le siècle de Henri II qui avait enchéri sur l'ère des Ptolémées , et le détail est devenu parmi nous l'objet d'une recherche exclusive, c'est-à-dire un abus, dans la prose comme dans les vers.

Cependant, les écrivains qui ont le plus fortement propagé cette manière d'écrire, lui doivent leurs plus beaux fleurons; ce sont ces richesses, c'est cette abondance que l'on admire en eux : si l'on retirait de leur style cette pluie de fleurs, cette foule d'ornements , on les dépouillerait d'une partie de leur attrait et de leur nouveauté. Le but de cet article est donc moins encore de critiquer une tendance propre à la période littéraire actuelle, que de signaler une de ces transformations que subissent les arts, dans les sociétés sur le retour : alors que, semblables aux femmes qui ont dépassé l'heure où la simple beauté de la

jeunesse suffisait pour les rendre belles; comme elles ils cherchent de nouveaux charmes, dans les artifices de la parure et dans l'éclat des ajustements.

Pour tirer de l'abondance des détails, le lustre et les effets surprenants que cette ressource fournit à des poètes tels que M. Victor Hugo , à des prosateurs comme Théophile Gautier, comme M. de Balzac, même, il faut un talent supérieur. Chez l'un, c'est l'étude minutieuse de la nature, jointe à la pompe de la forme, et à la fertilité, à la vigueur d'une imagination inépuisable; chez le second, c'est la peinture vive et saisissante des objets matériels, avec leurs couleurs et leurs reliefs; dans le troisième, c'est l'analyse qidntessenciée des sentiments et l'observation microscopique des secrètes allures de l'âme. Trois préoccupations qui, portées aussi loin, donnent lieu à des procédés inconnus jusqu'à nous, à des œuvres d'un genre particulier.

J'ai nommé les trois auteurs qui, sous des faces différentes, ont exploité le détail avec le plus de supériorité, et qui, sous ce rapport, ont exercé sur notre temps une évidente influence. La plupart de nos jeunes poètes procèdent du premier et du second, fort différents entre eux; tous les romanciers dérivent plus ou moins du

troisième; et, bien qu'avant lui, la tendance fût déjà manifeste, il en signale la plus entière expression, il résume en lui cette méthode. Cependant , il n'est pas écrivain ; il manque de goût, d'études et de traditions.

Si donc nous tenions à constater dans les oeuvres modernes, l'abus de la recherche du détail, par des exemples nombreux, nous les emprunterions aux imitateurs, qui pour dépasser le modèle , se jettent toujours dans l'exagération. Mais ce dessein , pour être exécuté d'une manière complète, exigerait des citations, non-seulement multipliées, mais volumineuses, tant sont diversifiées les formes qu'affecte la recherche du détail, et les allures de style qui, de loin ou de près, procèdent de cette manie.

On doit craindre, en jugeant la littérature contemporaine, de s'enfermer dans les préceptes, devenus impossibles à suivre, des anciennes écoles , et de soumettre absolument les arts d'un siècle aux idées d'un autre siècle. C'est ainsi , néaimioins, que chaque jour on formule des arrêts trop rigoureux, et que des auteurs toisés à la mesure de Malherbe, de Racine, ou des théories de Port-Royal , sont condamnés sans discernement; mais non sans appel : nos neveux peutêtre infirmeront le verdict de cette critique.

N'oublions pas qu'en leur temps, Racine et Malherbe furent, eux aussi, des novateurs contestés par leurs aînés qui avaient essuyé la même guerre auparavant. Acceptons donc ce que le cours des âges a amené, le développement graduel du détail dans le style, caractère le plus exclusivement propre aux lettres contemporaines; et ne songeons qu'à restreindre ou à régulariser l'emploi de ce moyen nouveau.

Dans les écrits de M. Victor Hugo , le détail présente presque toujours une ou plusieurs images; le poète circonstancié chaque objet matériel et le dépeint à l'aide de certaines touches vives, nombreuses, et dont aucune n'est perdue pour l'effet ; ces touches sont les détails qu'il met en saillie, et que nos pères négligeaient. Pour leur donner de l'importance, M. Hugo les présente avec un art particulier et les rend l'objet d'un étrange travail de style , travail de maître qui lui appartient en propre. Voici une citation qui fera sentir la différence énorme que ce procédé introduit entre cet auteur et ceux d'autrefois: — Il s'agit d'un poète qui, rêvant au bord de la mer à sa maîtresse qu'il a perdue, et rapportant à une seule pensée douloureuse toutes les sensations extérieures, rencontre un serpent coupé par tronçons, dont l'aspect donne à ces regrets une forme nouvelle. Ce serpent qui

38o REMARQUES

se meurt , lui parle de l'amante que le poète voit en tous lieux : le discours du serpent est donc toute l'élégie. Un poète, autrefois, se fut hâté d'y arriver et eût tracé à la hâte ce cadre bizarre : ici , la méthode est bien différente :

« Un jour, pensif, j'errais, au bord d'un golfe ouvert

« Entre deux promontoires , « Et je vis sur le sable un serpent jaune et vert

« Jaspé de taches noires ;

« La hache en vingt tronçons avait coupé vivant

« Son corps que l'onde arrose , « Et l'écume des mers que lui jetait le vent ,

« Sur son sang flottait rose.

« Tous ses anneaux vermeils rampaient en se tordant

« Sur la grève isolée , « Et le sang empourprait d'un rouge plus ardent

« Sa crête dentelée ;

« Ces tronçons mutilés, épars, près d'épuiser

« Leurs forces languissantes, a Se cherchaient , se cherchaient , comme pour un baiser,

« Deux bouches frémissantes ;

« Et comme je rêvais.

« La tête aux mille dents rouvrit son œil de feu « Et me dit : O poète ,

« Ne plains que toi ! etc.... »

Voilà certes des détails cultivés avec amour, et formant une image d'un éclat éblouissant. Toutefois, en s'asservissant aux règles soi-disant clas-

siqnes, l'auteur eût consacré deux lignes tout au plus à dépeindre ce reptile , les objets secondaires ne devant jamais éloigner ou amoindrir le sujet principal. Tout poète modifie, suivant son génie ou le goût du siècle , les préceptes consacrés. Que penser de règles qui proscriraient impérieusement de semblable poésie!

Mais, autant cette fantaisie est admirable ici, autant l'iniitation en sera ridicule chez un auteur froid et mal inspiré, qui se croyant obligé par la mode, à accuser les moindres détails des choses, n'en trouvera que de vulgaires. Dans ce cas, il vaut mieux être concis et simple, que prolixe et recherché; on ne demande pas à un auteur ce qu'il passe sous silence, quand le sens est clair, et si M. Tlugo lui-même n'eût pas écrit ces trois strophes, personne ne se fût avisé de croire que la description du serpent aurait dû donner lieu à quatorze vers magnifiques. Il les a créés, le lecteur regretterait fort qu'on les supprimât.

La profusion des détails, l'importance qu'on leur accorde, l'éclat avec lequel on les présente, la manière dont on les enlace à une idée principale, qui souvent tient peu de place et ne semble plus qu'un prétexte , qu'un canevas à images, voilà qui constitue un procédé nouveau, très-hardi, fort brillant, et impraticable à un

écrivain débile. Pour y atteindre, il faut étudier la nature et son art, comme les étudie un peintre. Nul n'emploie cette manière avec plus de bonheur et d'audace que M. Victor Hugo ; l'exemple suivant, pris au hasard, en fournit une preuve. La pièce de vers est intitulée Le monde et le siècle; en voici l'argument : — ■ Que sert à Dieu d'avoir créé tant de merveilles dans le monde, puisque l'homme ne les comprend pas , abuse de tous les biens, et ferme l'oreille à toutes les leçons de la nature? Cette poésie a quatre-vingt-quatorze vers ; les quarante premiers sont uniquement consacrés à détailler les objets contenus dans ces mots — l'oiwras^e de Dieu : multitude de détails qui forment un grand et capricieux tableau.

« Que faites-vous, Seigneur? à quoi sert votre ouvrage?

« A quoi bon l'eau du fleuve et l'éclair de l'orage ?

« Les prés, les ruisseaux purs qui lavent le gazon?

« Et, sur les coteaux verts dont s'emplit l'horizon ,

« Les immenses troupeaux aux fécondes haleines

« Que l'aboiement des chiens chasse à travers les plaines?

« Pourquoi, dans ce doux mois où l'air semble attiédi,

« Quand un calice s'ouvre aux souffles du midi,

« Y plonger, ô Seigneur, l'abeille butinante,

« Et changer toute fleur en cloche bourdonnante?

« Pourquoi le brouillard d'or qui monte des hameaux?

« Pourquoi l'ombre et la paix qui tombent des rameaux?

« Pourquoi le lac d'azur semé de molles îles ?

« Pourquoi les bois profonds, les grottes, les asiles?

« A quoi bon chaque soir, quand luit l'été vermeil

« Comme un charbon ardent , déposant le soleil

« Au milieu des vapeurs par les vents remuées ,

« Allumer au couchant un brasier de nuées?

« Pourquoi rougir la vigne et jeter aux vieux murs

« Le rayon qui revient gonfler les raisins mûrs ?

« A quoi hou incliner sur ses axes mobiles

« Ce globe monstrueux avec toutes ses villes ,

« Et ses monts, et ses mers qui flottent à l'entour?

« A quoi bon, ô Seigneur, l'incliner tour à tour,

« Pour que l'ombre Téteigne et que le jour le dore,

« Tantôt vers la nuit sombre, et tantôt vers l'aurore ?

« A quoi vous sert le flot, le nuage, le bruit

« Qu'en secret dans la fleur fait le germe du fruit?

« A quoi bon féconder les éthers et les ondes ,

« Faire à tous les soleils des ceintures de mondes,

« Peupler d'astres errants l'arche énorme des deux ,

« Seigneur !

« Pourquoi, sur les hauteurs et dans les profondeurs,

« Cet amas effrayant d'ombres et de splendeurs?

« A quoi bon parfumer, chauffer, nourrir et luire,

« Tout aimer; et Dieu bon ! incessamment traduire,

« Pour l'oeil intérieur comme pour l'œil charnel,

« L'éternelle pensée en spectacle éternel ?

« Si c'est pour qu'en ce siècle où la loi tombe en cendre,

« L'homme passe sans voir, sans croire, sans comprendre,

« Sans rien chercher, etc.. »

Il serait difficile de prodiguer davantage les détails ; on ne saurait, du reste (nous ne descendons pas dans l'examen minutieux ), les mieux embellir par la richesse des expressions et le piquant du style. Cotte exubérance poétique, autrefois si fort recherchée , que Garnier, sans

choix et sans discernement, en farcissait ses tragédies, s'est fait accepter de nonveau dans notre siècle , à la faveur de la splendeur, de la noblesse du goût, ou de la pensée qui inspirent le poëte. Mais je ne pense pas que l'amour du détail soit sans danger, et l'abus ne doit pas être bien loin de cette grande réussite. Dès que la recherche apparaît, la limite est dépassée ; dès qu'un détail n'ajoute rien à l'image, ne colore point l'idée, ne semble pas naturellement amené, ou n'est pas en harmonie avec le fini général de l'œuvre, le détail devient vicieux.

Linguiste inhabile, esprit moins élevé que M. Hugo, M. de Balzac, imagination inépuisable, auteur mieux servi par l'inspiration et le sentiment, que par la science approfondie du style, tombe fréquemment dans la recherche; sa prose signale positivement une littérature en décadence. Son goût est impur; et comme certains tours, certains artifices du beau style lui manquent, il supplée à ce défaut d'adresse acquise, avec une adresse naturelle, lorsqu'il est conduit à exprimer des idées très-fines, et supérieures aux moyens d'exécution que son savoir lui fournit. Mais ces formes improvisées, ces touches particulières, qui d'ordinaire ont le détail pour but, l'égarent et le contraignent à chercher de

petits effets compliqués, trop éloignés du naturel.

Aujourd'hui que les romanciers et les prosateurs de la littérature légère copient d'une manière plus ou moins immédiate M. de Balzac, leur maître, en le décriant de leur mieux; ce sont, comme il arrive toujours, ses défauts qu'ils reproduisent , non les qualités incontestables de son talent; et c'est par là que, grâce à l'intermédiaire de cette pléiade de mauvais écrivains, la recherche s'introduit de jour en jour dans le style et le hérisse d'une myriade de dé> tails maladroits. Un défaut du modèle devient chez eux le fond d'un style fatigant, surchargé et maniéré. Il est bien force de signaler ces influences , puisqu'elles exercent un empire sur le langage et le goût des lecteurs. Quelques phrases de M. de Balzac montreront la source, la nature et l'étendue du mal.

« L'agitation d'un amour plein de désirs con- « tenus s'harmonie à celle de l'eau, les fleurs que « la main de l'homme n'a point perverties ex- « priment ses rêves les plus secrets, le volup- « tueux balancement d'une barque imite vague- « ment les pensées qui flottent dans l'âme; nous « éprouvâmes /'cngourdissff/iie influence de cette « double poésie : les paroles montées au dia- « pason de la nature déployèrent une grâce