DE L'ESPRIT DE MOTS

J'ai connu un jeune auteur qui sacrifiait par timidité à cette mode puérile : ne se sentant pas assez vigoureux encore, craignant de manquer de saillie et de vivacité , il cherchait à produire de l'effet, non par le fond de l'idée, mais par l'accouplement imprévu des mots, dont il faisait l'objet d'un certain jeu de patience. Un personnage éminent daigna lui conseiller d'écrire tout bonnement, avec candeur, ce qu'il se proposait de faire entendre. D'abord, le style du nouveau converti parut froid ; mais bientôt son esprit, forcé de travailler, trouva le côté réellement vif des choses; l'expression que l'on ne s'efforçait plus de corrompre serra la pensée de plus près, le goût s'épura; l'auteur enfin, parlant au lieu de babiller, trouva dans son esprit des ressorts qu'il n'avait pas soupçonnés.

Dans un siècle où chacun se mêle d'écrire, et où peu de personnes se donnent la peine d'apprendre et le temps de penser, on comprend que nombre de gens fassent ressource de l'esprit de

SUR LA. COMPOSITION LITTlÊRAIRE. 44 1

mots; il est plus aisé d'être spirituel à la façon de nos vaudevillistes, que comme le fut Molière ; une bourde, une calembredaine, des lazzi, sont plus vite trouvés qu'une idée ou une situation.

L'esprit de mots est ce genre d'esprit dont l'effet provient du choix des vocables, de la manière dont ils sont groupés, et qui disparaîtrait si l'on changeait la forme du discours ou la construction de la phrase. Le style de nos petits journaux fournit des exemples quotidiens de l'excès où peut être porté l'abus de l'esprit de mots, sous la j)lume de gens à qui le goût et la pensée font défaut. Ce travers est un signe de décadence, lorsqu'il devient général.

Il faut reconnaître que la langue française se prête facilement à ces sortes de jeux; il est même probable que si , au dix-septième siècle, on n'eût négligé, pour les études latines, l'étude des lettres grecques, notre littérature serait plus entachée qu'elle ne l'est, de ce défaut. Les Latins surent longtemps l'éviter, ou du moins Je restreindre, car on en trouve trace dans Cicéron même; mais les Grecs, moins solemnels, plus uaïfs, plus rapides, n'ont pas banni de leur poétique cette espèce d'ornement. Homère se livre à un jeu de mots assez jntoyable, quand il fonde le salut d'Ulysse, dans Tantre du Cyclope , sur une équivoque, à propos du mot/;^/'^^/^/^^. Néan-

44î* REMARQUES

moins, l'espritde mots est rare dans Homère, dans Hérodote, dans Eschyle, Démosthène et Xénophon. Sophocle n'en est pas exempt; Euripide en use davantage; Longin observe qu'Isocrate en tit abus, et Aristophane en est sottement prodigue. C'est ainsi que, dans les Nuées, faisant allusion à sa tète chauve, il écrit : «Pour moi, qui suis le poète, je n'en suis pas plus enorgueilli. ■» Le mot grec signifie à la fois s'enorgueillir et ai^oir une belle chevelure.

Ailleurs, les Acharniens, poursuivant Amphitheûs pour le lapider, veulent aller jusqu'à Ballène; allusion à BAAAO ,je lance, je décoche, et, par extension, je lapide : encore, pour arriver à ce beau résultat, a-t-il fallu estropier le nom de Pallène, bourg de l'Attique.

a — De quoi t'avises-tu (dit-on à un syco- « phante), de vouloir nous éclairer sans lan- « terne ? » Le mot grec signifie à la fois éclairer et dénoncer.

Dans les Chevaliers, on raconte queCléon, qui passa pour extorquer des présents aux citoyens, ne peut monter sa lyre que sur le mode dorique ; — Aôpov signifie don ou présent. Ce mot charmant est répété deux fois dans l'espace de trois vers.

Athènes est plus près de l'Orient que Rome; or, cette coutume d'abuser des mots parait inhé-

SUR LA COMPOSITION LITTlÉRAIRE. 44^

rente au goût oriental : l'alcoran est, dit-on, plein de subtilités de ce genre, et il s'en est glissé jusque dans TEcriture sainte. Les rédacteurs de la version latine de rÉvangile ont placé dans la bouche même du Christ ce détestable calembour : « Tu es Petrus, et super liane petram œdificdbo, etc. . . — Tu es Pierre^ et sur cette j)ierre je bâtirai , etc.. . »

Au seizième siècle, l'imitation des Grecs développa l'esprit de mots; l'auteur anonyme du Mofcn (le pcuvenir^^àheXms, Ronsard, Marot et Saint-Gelais en abusèrent, et le mirent enjeu sous toutes ses formes. Voiture, Balzac, les Précieuses prolongèrent cette mode. Molière les critiqua dans les Femmes savantes :

« Quand tu vois ce beau carrosse

« Ne dis plus qu'il est amaranthe , « Dis plutôt qu'il est de ma rente. »

« Lorsque j'avais des moutons à acheter et des V. poulets à écrire, » dit Voiture dans une de ses lettres.

a Votre pasteur, ses moutons et Hercule m'ont « bien plu. . . etc. . . Mais revenons à nos mou- « tons. 11 est vrai qu'Hercule en mangeait volon- « tiers , etc ...» {Id.)

A propos de cette phrase vulgaire ; Monter sur ses grands chevaux , il répète , après Athénée,

que le vin est le grand che\>al des poètes, et que ce grand cheval jette souvent son monde par terre.

Ailleurs, il dit qu'il a digéré le Digeste, etc . . .

Voilà de l'esprit faux et maniéré, et les bons auteurs du siècle de Louis XIY ont prudemment agi en s'en abstenant. Quintilien, à cet égard, donne des préceptes sévères, qu'ils ont suivis.

« Je veux que l'on pense aux mots, dit-il, a mais que Ton soit beaucoup plus occupé des ce choses. Cependant nous cherchons les expres- « sions comme si elles voulaient se dérober à « nos yeux. De la sorte, nous ne croyons jamais « que ce qu'il faut dire soit sous notre main. « Nous le tirons de loin, et nous faisons vio- « lence à notre génie. . . Souvent il arrive que « cet extrême soin nuit au discours, par la rai- « son que les termes qui plaisent le plus aux este prits droits et sensés ne sont nullement re- « cherchés , mais simples, comme le langage de (c la vérité. Ces tours , qui montrent la peine « qu'on a eue à les trouver, et où on veut avoir « la gloire de l'invention, n'ont pas toujours la « grâce qu'ils affectent, et ne laissent rien de so- « lide à l'esprit, parce qu'ils offusquent les pente sées; semblables à ces herbes folles qui étouf- « fent le bon grain. Il ne faut rien faire pour

« ramour des mots, les mots ayant été inventés « pour l'amour des choses. »

[Quiiitil. de rinst. de l'orateur, liv. vni.)

L'esprit de mots a été combattu à outrance par Fénelon dans le premier des dialogues sur réloqueiice, à propos d'un prédicateur qui avait choisi pour texte, le jour des Cendres, ce passage du psaume loi : « Cinerem tanquani panem rnanducabam. » Il démontre que cette application étant fausse, puisqu'il n'y a aucun rapport « des plaintes de David renversé de son trône «et persécuté par son fils Absalon, avec l'hu- « miliation d'un chrétien qui se met des cendres « sur le front pour penser à la mort »; le sujet du sermon repose sur un pitoyable rapprochement de mots, cherché dans le but de se singulariser, avec « un goût dépravé, une passion « aveugle de dire quelque chose de nouveau. »

Yoilà un arrêt qui semblera rigoureux, après Voltaire, après Beaumarchais et les auteurs en vogue aujourd'hui.

C'est de ces écrivains, du second surtout, que date la nouvelle invasion de l'esprit de mots, et sa consécration comme procédé littéraire. Mercier porta ce goût absurde jusqu'à la folie, et nos auteurs comiques suivent Mercier, sur lequel nos journaux ont enchéri.

Une des manies de l'esprit de mots consiste à

enfiler une série de termes assenants et inattendus; Rabelais en avait donné la recette; la mode de l'archaïsme, amenée par celle des traditions du moyen âge, l'a remise en honneur. — Un ouvrage unique, poétique^ mirifique, biblique, philosophique, esthétique et soporifique.

Molière offre un exemple de ce caprice, dans le Malade imaginaire :

a Je veux qu'avant quatre jours vous tombiez « dans la bradypepsie, de la bradypepsie dans « la dyspepsie, de la dyspepsie dans l'apepsie, de « l'apepsie dans la lienterie, de la lienterie dans « la dyssenterie, de la dyssenterie dans Thydro- « pisie. . . et de l'hydropisie dans la privation « de la vie, où vous aura conduit votre folie. »

On ne peut douter que l'auteur n'ait eu pour objet de mettre en relief la sottise, la pesanteur, la cacophonie, les vaines prétentions du jargon des pédants de la science.

Placer ces jeux de mots dans la bouche d'un personnage ridicule, c'est leur rendre justice; mais quand l'auteur s'y livre pour son propre compte, on doit le blâmer. Bien qu'un des premiers prosateurs de ce temps-ci , dans un ouvrage de caprice et de fantaisie, ait formé de ces chapelets de vocables peu usités, l'on n'hésitera pas à condamner de telles boutades. Il y a je ne sais quoi de risibie à se représenter

un auteur interrompant sa phrase et arrêtant le cours de ses idées, pour pécher dans un glossaire, ou dans le dictionnaire des rimes, une foule de termes baroques qui ne représenteront rien à l'esprit et n'auront d'autre emploi que d'amuser l'oreille.

On sacrifie à l'esprit de mots quand on répète deux fois la même forme de période en retournant les vocables, c'est-à-dire en transposant le sujet et le régime, ou en remplaçant un verbe par l'autre; c'est la plaisanterie ordinaire de E.abelais : « Il beuvoit en mangeant, mangeoit « en beuvant. »

Un de nos critiques affecte ces renversements de phrase qui allongent un manuscrit à peu de frais, et en abuse à tout propos; souvent il offre des périodes analogues à celle-ci :

« Richelieu , si courtisan parmi les grands , si « grand parmi les gens de cour, Richelieu, le « plus aimable des libertins , le plus libertin des « hommes aimables, le plus audacieux des ca- « pitaines, et le premier des capitaines parmi les a audacieux soldats de ce fou règne, etc. . . »

Ce court pastiche présente des exemples nombreux de celte variété de l'esprit de mots. Séduits par la facilité qu'ils trouvent à réussir dans un genre faux et tourmenté, quelques débutants tendent à se composer un procédé à l'aide des

défauts du plus diffus des publicistes de notre siècle. Si l'on voulait signaler toutes les inventions, tous les tours propres à l'esprit de mots, ses oeuvres en fourniraient la collection. Elles constituent un monument complet de la dépravation du style et de la corruption du langage.

Il est une certaine figure dont personne ne s'est occupé, qu'on peut rapporter à l'esprit de mots, et qui est aussi difficile à définir qu'à dénommer. La mémoire ne m'en offre en ce moment qu'une application; c'est dans Chamfort :

« Il vient un âge où il faut que le cœur se « brise ou se bronze. »

Ceci peut se rapporter, mais d'une manière indirecte, à la figure que quelques grammairiens désignent sous le nom à' /lomœoptote {^siniiliter cadens). Cette forme, assurément, ressort de l'esprit de mots; mais on ne saurait en blâmer absolument l'emploi, quand il est très-rare, et qu'il ajoute de la vigueur à la forme de la pensée.

L'abus , néanmoins , deviendrait puéril : « — Ma femme s'est fait peindre en Hébé , disait M. de la Poplinière à mademoiselle Quinault; comment dois-je me faire peindre? — En hébéLéy répondit cette dernière.

Ce jeu de syllabes est risible, mais il serait

SUll LA. COMPOSITIOIV LITTÉRAIRE. 449

dangereux d'en chercher de semblables; car, au fond, cela ne signifie rien.

On tombe encore dans la recherche de l'esprit de mots par l'usage aftecté de certains vocables étranges et peu usités, dont le but est de singulariser le discours; aussi fera-t-on bien de se défier de ces épithètes de mirobolant , de siipcrcofjucntieux , de supcrhitif y de phénomcnnl, à'éhoiiriffdnt y de pjrcuuidal , de fantasmatique^ etc.

Pour faire sentir le ridicule et le néant de ces prétentions à jouer sur les mots, ou à les rendre bizarres en les sortant de leur acception vraie, il suffit de montrer, par certains exemples, l'excès où finit par entraîner cette manie déplorable. L'autre jour, j'ai lu dans un journal: « Jé- « rouie jouissait d'une réputation fort mauvaise « et d'un physique repoussant; il rachetait ces « divers avantages par d'autres agréments. Son « visage était orné d'une grande cicatrice, et son « corps d'une jambe de bois. »

Ce journal , dans le but d'attaquer un ministre (M. Martin du Nord), l'appelle M. Martin du Septentrion. Quelle finesse! et que Pascal est un faible railleur auprès de ce journaliste !

Il écrit plus loin : « L'empereur nous reçut a « bras fermés j mais d'un visage ouvert. » II. 29

45o REMARQUES

Une autre feuille critiquant M. Allyre Bureau, ajoute à la suite de ce nom ; « (lisez hu- « reau à lire). En tout cas, s'il est à lire^ ses ar- « ticles ne le sont pas. »

Cette Gazette qualifie M. de Balzac , de qui le prénom est Honoré, de M. de Balzac, le plus /to- «o/'e des mortels.

M. Ulric Guttinger, parlant d'un Solonais , croit devoir expliquer qu'un Solonais n'est pas un disciple de Solon, mais un habitant de Sologne.

Tout cela est fade et plat ; il serait superflu de multiplier d'aussi singulières citations, et de faire remarquer qu'en sacrifiant à ce genre d'esprit on arrive à être profondément niais. Une composition entachée de ce vice perd de son importance et paraît étriquée.

Le type le plus divertissant du genre est la devise du chevalier Joseph Bard, — Ex bardorum stirpe : le pauvre homme ignorait que le mot barde n'a d'équivalent que dans la basse latinité, et que bardas , en vrai latin , signifie stupide (i). Bridoison n'eut pas tort de prétendre

(1) Je crois me rappeler cependant que Lucain qualifie de Bardi^ certains peuples sauvages du nord de la Germanie. Mais les Romains n'attachèrent jamais le sens poétique de notre mot barde à ce vocable , emprunté à la race des barbares.

que ce sont de ces choses que l'on se dit à soimême.