GOUT DU FAUX ET DE L'AFFECTÉ

On pourrait donner une grande étendue à ce chapitre, si Ton traitait à fond la matière. Nous nous bornerons à examiner un certain nombre d'exemples propres à fournir le sujet de quelques réflexions.

Voici comment l'auteur des Synonymes ^ ouvrage généralement estimé, comment l'abbé Girard, linguiste déhcat , entame la préface de sa troisième édition ;

« Si la société se forme par la communication « des idées et des sentiments , la parole en doit « être le lien le plus essentiel et le plus s^ra- « deux; étant tout à la fois \q pinceau de l'esprit, « l'image de ses opérations et l'interprète du « cœur. »

— La parole en doit être le lien,..., etc.. A quoi se rapporte ce en? A la société? — Soit.

Voici donc que la parole est le lien de la société. — Le lien le plus gracieux. Un lien gracieux !

Puis, cette parole, qui est un lien, est tout (i la j ois le pinceau l'image.... l'interprète.

Comment le lien devient-il pinceau , le pinceau image, et comment l'image devient-elle interprète ?

Plus loin, le même auteur ajoute :

a L'esprit de justesse et de distinction est parce tout la vraie lumière qui éclaire, et, dans le « discours , il est le trait qui distingue l'homme <c délicat de l'homme vulgaire. »

On pourrait parler de la vraie lumière qui éclaire, s'il existait de fausses lumières qui n'éclairassent pas. Mais, ce qu'on ne saurait concevoir, c'est comment l'esprit est à la fois la vraie lumière partout, tout en devenant ailleurs (dans le discours) «// if/w^Vdistinctif de l'homme délicat.

S'appliquant à démontrer l'utilité du raisonnement dans les ouvrages de l'esprit , le même abbé Girard, qui appelle géométrie la logique, et paraît persuadé que la justesse en littérature, est un des résultats de l'étude de la géométrie, l'abbé Girard se hâte de méconnaître dans la phrase suivante l'ordre logique des idées.

« Les peintures vù'es d'une imagination heu- « reuse ne reçoivent-elles aucun embellissement « de la sage économie des nuances? et les traits « dont on yeut frapper, ne portent-ils pas leurs « coujjs plus sûrement , lorsqu'ils sont placés a où l'exige l'effet qu'on en attend? »

Rien de plus saugrenu que de s'enquérir si

les peintures vives d'une imagination licureiise ne reçoivent auciui embellissement de l'économie des nuances ; puisque cette économie est la condition indispensable de leur existence. Ce n'est qu'à raison de cette sage économie du coloriste , que son œuvre arrive à la vivacité , à l'éclat. Si vous regardez l'économie des nuances comme un embellissement , dans une peinture vive et heureuse, vous donnez à entendre par là, que cette peinture peut être belle, vii>e et agréable, avec ou sans cette sage économie de nuances; hors de laquelle cependant il n'y a que néant et barbouillage.

— Les peintures vives d'une imagination heureuse : deux épithètes flasques et académiques.

Poursuivons la phrase de notre auteur « Et

« les traits dont on veut frapper, ne portent-ils « pas plus sûrement leurs coups , lorsqu'ils so/it « placés oii l'exige l'effet cpion en attend? »

Transition trop brusque et que rien n'a préparée ; il s'agissait d'une peinture, on nous entretient d'un trait qui frappe. — Quel est ce trait? qui \eut-oiï fraj)j)er ? de quoi parle-t-on ? TSous n'y sommes plus du tout.

Mais voici bien une autre affaire : ce trait dont on veut fi'apper , et ejui porte des coups ^ (ce qui éveille l'idée d'une flèche ou d'un projectile analogue), doit èXre, placé où l'exige PeJJet qu'on, en

attend^ afin de porter ses coups plus sûrement.

Appliquons cette théorie : pour frapper sûrement un oiseau d'un trait, il faut àWiorà placer ce trait où l'exige l'effet qu'on eu attend, c'està-dire dans la gorge de l'oiseau, et ce Xvdiit portera plus sûrement ses coups.

Portant au comble tous ces renversements, l'abbé Girard ajoute :

« C'est ainsi que Fart du général trouve des « ai'antages dans l'ordre de la bataille. »

Si l'on ne trouvait pas d'avantages dans l'ordre de la batadle, en quoi consisterait, sur quoi pourrait s'exercer l'art du i^énéral? Loin que cet ordre avantageux soit une trouvaille fortuite dont l'art du chef sait profiter, c'est l'art du chef qui produit, qui détermine l'ordre de la bataille; il ne le trouve pas, il le crée, et sans cet ordre, l'art militaire n'existe pas.

Le discours de réception de l'abbé Girard à l'y^cadémie , dont provient ce dernier exemple, est un chef-d'œuvre de phébus, d'obscurité et d'affectation. Un traité scientifique y est qualifié de « production admiiable d'une physique renfle due sensible par le sublime d'un badinage élé- « gant. )>

Que serait-ce qu'une physique insensible-^ comment concevez-vous une physique sensible? Nous comprenons ce qu'on entend par la physique,

mais nous ne savons ce que c'est quune physique. — Le mot aublimc peut-il décemment caractériser un hadiiiaoe éléi^ciiU ?

Quelques lignes plus loin , en parlant d'un temple : « Quel aspect ! que les dehors en sont «brillants! que l'intérieur en est auguste! les « yeux s'y attachent, Veslime s'y fixe ^ etc....»

— L'estime qui se fixe à un temple , comme si on la collait contre les murailles....

Poursuivons :

« C'est sur les talents de l'esprit , comme sur «autant de colonnes solides et brillantes, que « ce temple est fondé ; de façon que les qualités « du cœur soient les liens qui les unissent. »

Sans nous arrêter à l'inexactitude, à la pauvreté, au grotesque de ces images, nous observerons que dans un édifice, on n'a pas coutume d'unir A^s colonnes avec des liens. Ce pathos est grossier.

C'est ainsi que savait appliquer des préceptes tracés avec un style précieux, cet abbé Girard , l'auteur des Synonymes, ouvrage qui dit moins qu'il ne semble dire. Ce livre présente une vaine série de concetti lexicologiques. Un goût faux, une manière entortillée, peu de justesse dans l'expression, un esprit dénué de logique, tels sont les défauts que l'on y signale. L'observation, le travail avaient fait de l'abbé Girard un grammairien délicat; la nature lui avait refusé les

qualités qui font les écrivains, et son ouvrage des Sjnony-me s français ^ trop longtemps apprécié comme une œuvre parfaite, se ressent beaucoup du méchant goût de l'époque et de la faiblesse de l'auteur.

Chaque fois que, dans une composition, l'on compte sur l'effet d'une manière de style , chaque fois que l'existence même de l'œuvre est subordonnée à cette manière, le sujet est mal choisi. Un canevas destiné à servir de prétexte à des broderies, à de vaines arabesques, à une sorte d'affectation à la mode, est d'ordinaire plat, mesquin et sans intérêt. Tel est le défaut d'une foule d'articles des petits journaux élégants ; tel est recueil qui tôt ou tard discréditera ces livres illustrés et fantastiques que la mode encourage; ces phjsiologies (titre barbare!) des danseurs, des épiciers, ou des notaires. Toutes ces collections de niaiseries étendues sur de si beau papier, sont fondées sur le goût des écrits faux, affectés et futiles. C'est pourquoi de semblables publications servent de cimetière à la réputation des auteurs, et ont vu échouer les talents les plus flexibles et les plus fins. Ces pitoyables et illisibles ouvrages, dont il faut absoudre les auteurs, sont des commandes de libraire, et des prétextes à vignettes.... « Malesuada faînes ! »

sur. LA COMPOSITION LITTERAIRE. 4'>7

Souvent on tombe dans le faux et l'affectation, par suite des difficultés, ou des vices radicaux du sujet. Tel est, ce me semble , le défaut secret des Sjnonjnies de l'abbé Girard. L'ouvrage a pour base la subtilité ; les différences qu'on y signale entre les vocables, sont, la plupart du temps, ou trop contestables ^ ou trop évidentes. Souvent même, le rapprocbement inattendu que l'on y fait entre plusieurs expressions , pour les caractériser, offense la raison. Vu l'abondance des matières , il a fallu se jeter dans V ingéniosité , et se montrer spécieux avec esprit. Il en a résulté du madrigal philologique, parfaitement entortillé. C'est légèrement, je le crois, qu'on a donné de l'importance à ce livre, plus propre à égarer, qu'à instruire. Personne n'était plus à même que l'abbé Girard de profiter des leçons que son dictionnaire contient; or, personne ne pèche plus souvent par la mollesse et l'impropriété des termes. En dépit de ses bonnes intentions, les mots échappant aux chaînes qu'il prétend leur donner, sautillent sous ses yeux au milieu de sa propre page, libres et capricieux. Après avoir bien étudié ce livre, j'en suis venu à le considérer comme im jeu d'esprit; Charles Nodier n'en jugeait guère différemment. Observez d'ailleurs qu'il a paru au milieu de la décadence du langage , et ne l'a pas retardée. Les auteurs

458 REMÂ.RQUES

les plus exacts, les contemporains de Pascal, s'en étaient fort bien passés.

Classer de la sorte , clouer dans une acception rigoureuse et étroite les vocables d'une langue, en se restreignant au mot isolé, et sans se préoccuper des nuances, des reflets que d'autres expressions peuvent jeter sur chacun de ces mots , lorsqu'elles s'y groupent; c'est procéder d'après une théorie incomplète. De ce principe vrai : il n'est point de synonymes exacts , extraire un livre dont le but est d'assigner à chaque terme péché au hasard dans le vocabulaire , une physionomie invariable , une couleur arrêtée que ne pourra plus nuancer le peintre ; c'est se méprendre sur les conditions de l'art du poëte et de l'écrivain. Si l'ouvrage avait toute la solidité qu'on lui attribue , un homme qui le possède à fond, pour peu qu'il sût la grammaire, serait forcément le plus ferme, le plus exquis, le plus pur des écrivains : c'est ce qui est démontré sans répUque par l'exemple de l'abbé Girard , ainsi que de Beauzée, de Roubaud, etc.. qui ont continué et augmenté cette collection.

Nous leur devons une grande reconnaissance , pour nous avoir rendu le service que plus tard le général d'Alvimar a voulu rendre aux peintres. Ce général d'Alvimar avait rapporté d'Egypte, à l'usage des Occidentaux, des tons de

ciel oriental tout préparés , et broyés d'après nature; il les cédait au plus juste prix, et s'en servait, comme Girard, Beauzée et Roubaud se servirent des mots épluchés , taillés et dûment étiquetés de leur dictionnaire. Il est bien mal sans doute , de ne pouvoir ouvrir ce dictionnaire universel des Synoujincs, qu'il eût fallu, suivant l'abbé Girard même , intituler dictionnaire génércd; de ne pouvoir, dis-je, en parcourir trois ou quatre articles , sans se souvenir de ce bon général d'Alvimar, qui mettait le ciel en bouteilles.