DE LÀ CLARTÉ

L'obscurité du style fait vivre plusieurs philosophes, en dissimulant le néant de leurs systèmes et la vulgarité de leurs conceptions. Néanmoins , le talent de se rendre inintelligible , si précieux pour eux, est un grand défaut.

La clarté est, de toutes les qualités, celle qu'on doit le moins désespérer d'acquérir; comme elle a pour base la nature et la raison, on finit par y arriver tout droit , quand , à la maturité de l'âge se joint celle du jugement , qui nous amène à simplifier sans cesse et nous arrache au mauvais goût.

46o KEMARQUFS

Quatre causes donnent lieu d'ordinaire à l'obseu ri lé :

Le peu d'habitude qu'on a d'écrire;

La fausseté des idées que l'on exprime, ou la manière illogique dont on les enchaîne j

La trop grande étendue que l'on donne aux périodes;

Enfin, l'ignorance où l'on est d'une portion considérable des mots de la langue. ,

Pratiquer beaucoup, se livrer à des ébauches nombreuses, telle est la meilleure de toutes les initiations à l'art littéraire. On conçoit qu'un débutant peu habitué à représenter sa pensée sous une certaine forme, éprouve de grandes difficultés pour y réussir; son dessein est incertain; ses phrases, enfantées dans la douleur, et avec une lenteur pénible, sont mal nouées; et l'on sent que , dans une élaboration trop longue , l'auteur a perdu de vue l'ensemble de l'idée, en confectionnant les détails de la forme.

Il advient aussi qu'un homme ayant beaucoup étudié, beaucoup vu, beaucoup réfléchi, beaucoup imaginé, sans rien produire, manque de clarté dès qu'il prend la plume ; parce que l'exécution matérielle étant défectueuse , et la conception solide et forte, il résulte de ce désac-

cord entre le fond et la forme , une lutte perpétuelle et fatigante qui énerve l'auteur et le rebute. Les idées se pressent en cohue dans son esprit fécondé; il ne sait ni les coordonner, ni choisir dans la foule, et dans son ignorance, il s'efforce en vain de les jeter toutes à la fois , comme elles se présentent.

Quand le vague dans le style est dû à de semblables causes, l'auteur doit persévérer, et chercher à se discipliner ; ce ne sont point les matériaux qui lui manquent, et le travail mettra tôt ou tard une digue au cours impétueux de ce torrent qui s'échappe.

Tel est recueil des esprits novateurs , audacieux et fertiles ; c'est là ce qui les empêche de se populariser , de se rendre tout d'abord accessibles, et même de discerner la valeur réelle de leur pénible argumentation.

Souvent, chez les novateurs, les obstacles se compliquent de la fausseté des théories qu'ils répandent. « Le style , a dit Buffon , doit sa beauté au nombie infini des vérités qu'il présente. »

« Ce que l'on conçoit bien.... »

Quand les mots n'arrivent pas, l'on se sent porté au néologisme; quand l'énoncé de la pen-

sée devient nuageux et entortillé , il est à craindre que la vérité, toujours claire de sa nature, ne soit pas là. En pareil cas , la meilleure épreuve est de décomposer en périodes distinctes, les fragments de la proposition qui se refuse à se composer d'ensemble : si elle pèche par les fondements, l'enchaînement successif, et la comparaison des arguments entre eux , mettront en relief les contradictions, les anomalies contenues dans le sujet.

Ce n'est pas facilement que l'on arrange de longues périodes sans altérer la clarté du sens. Cette habitude, que les Latins, et en particulier Cicéron, nous ont transmise, demande un écrivain consommé. Bossuet a excellé dans ce genre d'effet. Lorsque , par suite d'une tendance à prolonger ses périodes, on écrit trouble y ce qu'on reconnaît à la nécessité où l'on est conduit de relire une ou deux fois le commencement de la phrase, pour la terminer d'une façon pure et homogène; alors il est prudent de la scinder, d'isoler les divers membres en les partageant, de reprendre haleine, et de poser un ou deux points, pareils à des étapes où l'on s'arrête afin de reprendre des forces. Mieux valent trois phrases courtes et allègres , que ne vaut une énorme période essoufflée et difficile à entendre.

SUR LA COMPOSITION LITTÉRAIRE. l[6^

Si l'on ne possède qu'un nombre trop restreint des mots du vocabulaire, on ne saurait toujours choisir le terme propre , et les expressions vagues se succédant, multiplient les interprétations sans les fixer: trois termes approximatifs combinés élèvent l'obscurité à un haut degré de puissance, et répandent d'épaisses vapeurs sur l'idée qu'on voudrait transmettre. Comme l'on sait peu de vocables, et que ceux dont on dispose ne traduisent pas l'idée nettement, il faut recourir aux périphrases, aux explications, aux similitudes; complications au milieu desquelles le lecteur voit la clarté s'éteindre , la période fumer au lieu de luire et, loin d'être dépeinte à l'aide des mots, la proposition s'enfouir sous les mots. La forme se fait verbeuse , ne représente plus rien , et le lecteur assourdi par une vaine sonorité, écoute sonner une cloche , au lieu d'entendre une voix qui parle.

C'est en lisant beaucoup, c'est en étudiant de jour en jour les notions que le siècle possède sur les arts, les sciences et les systèmes; c'est en complétant ses études philologiques , pour s'initier par les radicaux, à l'origine des vocables, (seul moyen d'acquérir la propriété des expressions); que l'on réussit à orner sa mémoire d'une foule considérable de mots. Sans la possession de ces matériaux , on est aussi embarrassé qu'un

peintre dont la palette est réduite à un nombre insuffisant de couleurs et de nuances.