DU DIALOGUE

On agite souvent la question oiseuse de savoir s'il faut écrire comme on parle; si le style des compositions littéraires doit reproduire exactement les formes du langage oral. Ce n'est guère qu'au sujet du dialogue, que l'on peut se permettre décemment de poser un problème aussi saugrenu ; encore ne sera-t-il pas discutable , et l'on se bornera à rappeler qu'en général le style du dialogue écrit, même le plus familier et le plus naturel, doit être distinct du style de la conversation. La parole, même dans le genre comique et léger, doit subir, pour être élégante, rapide et concise, une épuration sévère, en passant des lèvres à la forme écrite.

Si chacun de nous s'observait avec soin , il découvrirait que lorsqu'on écrit , les idées les plus simples, les plus faciles, se présentent avec une allure particulière. De là vient que parfois les parleurs les plus agréables, s'ils n'ont l'habitude d'écrire, sont impuissants à faire passer sur le papier le charme de leurs discours. Si parler et écrire étaient deux facultés identiques, les eau-

seurs de salons seraient des auteurs parfaits. L'empire de cette -vérité s'étend jusqu'au dialogue le moins arrangé. N'oublions pas que l'art n'est jamais un calque, mais est une interprétation de la nature. Quelques personnes s'ingénient à parler comme on écrit; leur conversation paraît maniérée, pédantesque et ridicule : si l'on écrivait comme on parle, ces phrasiers ne seraientils pas admirables?

Jetons un coup d'oeil sur le dialogiste le plus naturel de tous , sur Molière : pensez-vous que l'on parle communément comme ses personnages? Non; la parole n'a ni cette recherche continuelle de la naïveté comique, ni ce trait sans cesse préparé par un interlocuteur, au profit de celui qui va répondre, ni cette concision extrême, ni ces coupures adroitement ménagées. Molière ne prend que la quintessence d'un entretien; il procède par exclusion; ses scènes sont comme un bouquet de fleurs dont on arrache le feuilles et les branches surabondantes. Les idées les plus communes apparaissent, grâce à lui, rehaussées par le choix exquis des mots, par des rapprochements piquants, dus à l'étude, et non empruntés à l'improvisation vulgaire de la parole.

Ceux de nos auteurs qui méconnaissent cette distinction , et qui , ne sachant pas composer u. 3o

leurs dialogues, calquent la conversation sans la modifier, ont toujours paru dépourvus de style, sans être trouvés plus naturels; leur période même a l'air moins simple que la période travaillée artistement. Personne ne s'avisera de préférer, sous ce rapport, les vaudevillistes du jour, à Regnard ou à Molière. Les héros de ces derniers s'expriment comme on doit le faire sur un théâtre; les bourgeois de notre comédie moderne s'expriment comme on le fait hors de la scène ; l'étude du style n'a point passé par là.

Ainsi le dialogue écrit doit produire illusion , et sembler conforme au dialogue parlé, sans qu'il en soit réellement ainsi ; mais des gens qui causent entre eux, ne sauraient sans afféterie, s'énoncer comme des personnages de comédie ou des héros de romans.

Marmontel, dans ses Eléments de littérature , divise en quatre variétés les sujets de dialogue: le chiffre pourrait être augmenté considérablement, et ce classement, loin d'être avantageux, est nuisible; le dialogue exigeant une certaine flexibilité de style, et comportant une série de genres presque infinie. Sans parler du dialogue épique et du dialogue philosophique, dont nos grands écrivains, tels que Corneille et Fénelon, fournissent d'admirables modèles , et

dont les auteurs classiques ont à merveille enseigné les lois; nous considérerons le dialogue comme moyen de l'action, comme détail, et par rapport au style.

Les scènes dialoguées intervenant dans un ouvrage quelconque, ont pour but d'accélérer et de faciliter le développement du drame, en remplaçant une explication , souvent même une description. Le besoin de varier la forme de l'œuvre y donne lieu; le résultat est quelquefois la peinture d'un caractère. On connaît mieux et à moins de frais un personnage, après l'avoir entendu parler, qu'après en avoir Ju le portrait, si finement tracé qu'il puisse être. Mais ce procédé n'est pas toujours applicable. Quand la circonstance où l'on serait tenté d'introduire un dialogue est peu importante, quand les idées qu'elle permet de placer dans la bouche des interlocuteurs sont trop peu accentuées, cette forme devient lente et plate; une phrase de l'auteur suffisant alors pour tenir lieu d'une longue conversation. Lorsque le dialogue est, par sa nature, épisodique et trop détourné du sujet principal, il ralentit l'action et se fait lire difficilement. Sous ce rapport , l'entretien du vieillard avec Paul, dans Paul et Firgiiiie, pendant l'absence de cette dernière, n'a jamais eu le succès auquel il eût pu aspirer, si

/j()8 REMARQUES

l'auteur l'avait publié à part, comme un opuscule philosophique.

Personne n'a saisi le ton de ce genre de dialogue, et ne l'a traité avec autant de grâce, de simplicité et de solidité que Fénelon. Ce maître peut être étudié pour tous les genres de dialogues , en ce qui concerne les qualités générales de style qui leur sont communes : précision des termes, coupures bien justifiées, naturel, raisonnement bref et vigoureux , sobriété des expressions, absence des métaphores et des figures recherchées. Démocrite et Heraclite, le Connétable de Bourbon, cités dans les Leçons de littérature, sont non-seulement de charmants écrits, mais des ouvrages si parfaits, qu'ils honorent le plus beau siècle des lettres françaises. Fontenelle a tracé des dialogues philosophiques trèsagréables; on y trouve, comme dans ceux de l'évéque de Cambray, beaucoup de finesse, sans que l'esprit de saillie scintille et miroite, au détriment de !a tranquillité noble du style. Ces fragments doucement familiers ne sont jamais triviaux, nuance délicate et d'un harmonieux effet.

Le dialogue dramatique en prose ne doit pas , ainsi que nous l'avons dit plus haut, être calqué sur la forme de la conversation , sous peine de tomber dans la platitude du vaudeville, mar-

chandise étrangère à l'art : mais ce genre de dialogue ne saurait non plus être conçu dans un style antipathique à celui de la conversation, dont il est comme le portrait artistement peint. Les auteurs qui ont le moins interprété le langage parlé, et qui, pour ce motif, paraissent le plus dénués de style, sont précisément ceux qui, dans les circonstances où la forme orale leur a semblé insuffisante, ont donné le plus gauchement dans l'enflure.

Il en devait être ainsi ; le défaut de méthode nous jette dans des contradictions continuelles. L'un d'entre eux met en scène la fille d'un officier, qui mariée secrètement , fait à son père l'aveu de sa faute en ces termes :

« C'en est fait, mon père; des nœuds éternels « enchaînent à jamais ma destinée à celle d'Arec thur !