LA FILLE

« Il est mon époux ! »

Voilà tout justement s'exprimer comme des laquais qui ont lu les romans de Pigault-Lebrun et fréquenté le mélodrame de Pixérécourt.

Ailleurs, une femme désirant que son mari la conduise au concert du Conservatoire, s'exprime ainsi :

« Monsieur, une solemnité musicale se pré- « pare au Conservatoire; veuillez être mon che- « valier. »

La solemnité musicale est du style des affiches ^ des programmes et des annonces de journal. On ne peut admettre que des gens bien élevés se servent d'un semblable jargon.

Il est donc des expressions incompatibles avec l'idée qu'on se fait du goût de la conversation. Personne ne dit à quelqu'un : — O mortel généreux ! — â vieillard magnanime ! etc.. On ne parle ni de son trépas, ni de son hymen ) et, quand on loue les gens, on ne leur dit rien de X odeur de leurs vertus. Tout ce qui sent l'emphase et la pompe de l'éloquence littéraire, est choquant dans un entretien; les figures de rhétorique y sont déplacées : l'idée doit toujours s'énoncer de la façon la plus simple , la plus générale. Toute périphrase propre à mettre en relief un travail de période , est désagréable , parce que rien ne doit retarder la marche de l'action.

« C'est surtout dans la poésie dramatique , dit « Marmontel, que le dialogue doit tendre à son « but. Un personnage qui , dans une situation « intéressante, s'arrête à dire de belles choses a qui ne vont point au fait, ressemble à une a mère qui , cherchant son fils dans les cam-

SUR LA COMPOSITION LITTERAIRE. ^'ji

« pagnes, s'amuserait à cueillir dés fleurs

« En général, le désir de briller a beaiicoup « ralenti le dialoe^ue de nos tragédies : on ne « peut se résoudre à interrompre un person- « nage auquel il reste encore de belles choses « à dire. »

De même que, dans le dialogue dramatique, on ne s'exprime pas avec le négligé de la parole, de même on n'y emploiera pas de phrases exclusivement propres au style littéraire des récits; parce que le naturel est la première des qualités nécessaires dans le dialogue. Dans CEcole des Vieillards , un vieux négociant dissuadant du mariage son ami , receveur des contributions , lui dit :

« Fuis d'un nœud inégal le charme suborneur. »

Voilà qui sent trop la rhétorique.

Ce même trafiquant, livré à la jalousie, combat ce sentiment, et s'écrie :

« Non , cette frénésie

« IN'a point part aux transports dont mon âme est saîsie.n

Période trop bien arrondie dans la bouche d'un bonhomme exaspéré.

« Je vais troubler ses jeux et glacer son ivresse., »

ajoute-l-il, en parlant de sa femme, h'resse, dans cette acception figurée, ne serait convenable

que dans un sujet héroïque où le style est de convention.

Faisant un retour sur lui-même , Banville se sent

« Rongé de plus d'ennuis qu'au temps où l'intérêt « Tenait à ses calculs sa jeunesse asservie. »

Manière trop recherchée de parler de l'époque où l'on était commerçant.

L'amoureux de madame Banville, la voyant habillée pour le bal, s'écrie :

« Mais quels charmants apprêts ! quel goilt !... Cette parure « Pour mon vœu le plus cher est d'un heureux augure. »

C'est tout ce que Titus pourrait dire à Bérénice. Banville tient à sa femme un langage analogue , en reconnaissant

« Que le cœur d'un vieillard en proie à cette ivresse, « Cède à tous les transports d'une aveugle tendresse. »

Un auteur froid pourrait s'exprimer ainsi, en contant l'histoire de Banville, mais un mari n'use communément pas de ces périodes ronflantes en causant avec sa moitié.

La belle-mère de cet époux lui vante le mérite de certain duc dont les deux femmes raffolent :

« Qu'un négligé de cour lui sied bien à mon gré , « Sous le signe éclatant dont il est décoré ! « Quand ma fille a son bras , que je trouve de charmes « A voir chaque soldat leur présenter les armes. »

Si:n LA COMPOSITION LITTÉRAIRE. 47^

Il n'y a pas à s'y méprendre ; le signe éclatant^ c'est le cordon de la Légion-d'Honneur ; mais ce langage est trop hyperbolique. On a ri dans le temps d'un de nos auteurs qui parlait en ces termes, d'un homme décoré à la fois de la croix de la Légion-d'Honneur et de l'ordre de Saint-Louis :

« On voit briller sur sa poitrine Xétoile des « braises, le signe de Vlionneur, et non loin de « LA, le signe non moins révéré du saint roi mort « en Palestine. »

Il suffit de deux ou trois propositions guindées pour affadir une scène entière. Craignons de faire remarquer aux gens simples et naïfs, que nos personnages parlent comme des livres.

Ce défaut , dans le genre élevé , procède souvent de la recherche des pensées sublimes et originales : l'auteur oublie que ces mêmes pensées, trop fortes, trop habilement énoncées, pour paraître dues à l'improvisation de la parole, métamorphoseront Charles-Quint en auteur de poésies épiques, ou Néron en académicien.

Sans parler du théâtre italien, du théâtre allemand , que ce défaut rend si peu naturels; nous reconnaîtrons que cet abus des procédés, autorisé par l'exemple de nos grands tragiques,

s'est^ à diverses reprises, fait sentir sur la scène française. Cette tache légère se trouve fréquemment dans deux poètes qui sont loin d'appartenir aux mêmes traditions : l'un est Racine, l'autre, un de nos contemporains, M. Victor Hugo. L'un et l'autre mettent souvent dans la bouche de leurs héros des pensées, des expressions, des tours trop particuliers aux gens de lettres, et qui ne sauraient se présenter à l'imagination d'un guerrier, d'un monarque, d'un esclave, d'un magistrat, ou d'une femme. Je crois superflu de compulser à cet égard des exemples que le lecteur trouvera facilement. Ce triage, dans un but de critiquer, est disgracieux; je ne m'y soumets que quand je crains de ne pouvoir, sans l'aide de ce moyen , me faire entendre clairement.

« Une des qualités essentielles du dialogue «(dit Marmontel), c'est d'être coupé à pro- « pos....; le dialogue est vicieux dès que la re- « plique se fait attendre ; défaut que les plus « grands maîtres n'ont pas toujours évité. Goret neille a donné en même temps l'exemple et la « leçon de l'attention qu'on doit à la vérité du « dialogue. Dans la scène d'Auguste avec Cinna, « Auguste va convaincre de trahison et d'ingra- « titude un jeune homme fier et bouillant, que

« le seul respect ne saurait contraindre : il a « donc fallu préparer le silence de Cinna par « l'ordre le plus imposant. Cependant , malgré « la loi que lui fait Auguste , île tenir sa langue a captive dès que l'empereur arrive à ce vers :

« Cinna , tu t'en souviens , et veux tn'assassiner^ »

w Cinna s'échappe et va répondre : mouvement a naturel et vrai que le grand peintre des pas* « sions n'a pas manqué de saisir. C'est ainsi que « la réplique doit partir sur le trait qui la solli'- « cite. Les récapitulations ne sont bien placées que « dans les délibérations et les conférences poli- « tiques, c'est-à-dire, dans les moments où l'âme « doit se posséder. »

L'art de lancer une réplique à propos est si subtil, si varié, qu'on ne saurait, sous ce rapport, autre chose faire, que d'éveiller la sagacité des auteurs ; les effets principaux du dialogue sont cachés là ; heureux qui les découvrirait comme Molière, sans copier Molière.

Ce n'est pas que parfois on n'obtienne des effets vigoureux de la suppression des repli([ues; quand, par exemple, la personne à qui la parole est adressée est trop absorbée par sa propre situation pour répondre. Eschyle a fait jouer ce ressort avec une vigueur admirable , dans

la première scène de Prométhée. La Puissance, Vulcabi et la Force ^ enchaînant le héros de l'ouvrage, l'insultent, l'interpellent successivement; à l'exception de Vulcain, qui lui fait l'aumône d'une froide pitié. Le captif impassible durant cette longue scène, n'articule pas une syllabe; et dès qu'il est seul, il commence ses plaintes par la majestueuse invocation :

« Divin Éther, vents à l'aile rapide ! sources «des fleuves! flots innombrables qui ridez les « mers! terre, nourrice des humains, et toi, so- « leil, œil qui vois tout; écoutez ma voix; conte teraplez les tourments qu'un dieu subit par la « main des dieux ! »

Telles sont les premières paroles de Prométhée; entrée pleine de noblesse et de grandeur.

Dans la tragédie des Perses , au moment où un messager vient annoncer la défaite complète de l'armée , tant que ce hérault se borne à des exclamations, à des phrases entrecoupées, la reine garde le silence, et ne se mêle pas aux vulgaires lamentations du chœur. A peine oset-elle , à la fin , s'enquérir du sort de son époux.

« Qui a survécu (dit-elle)? qui doit-on pleurer « d'entre les chefs?...