LE MESSAGER
« D'abord, Xerxès vit, il voit le jour.»
A ces mots, la reine recouvrant la voix, demande des détails qu'elle ne pourrait entendre, si elle n'était rassurée à l'égard de Xerxès. Ce long silence sauve la dignité de la reine, tout en laissant deviner l'anxiété qu'elle ressent. L'art du dialogue est si difficile, que, dans le genre tragique, les Grecs seuls l'ont pleinement possédé.
Dans les situations vives et perplexes , il est bon que le dialogue soit rapide; ce qui s'obtient en pressant les demandes et les réponses. Les personnages semblent alors trop agités pour parler longtemps et pour écouter avec patience: mais chacun d'eux doit provoquer en trois mots une réplique nécessaire, inévitable, qui à son tour, en fasse naître une autre ; sans quoi , loin d'abréger le discours, ces coupures devenant interruptions , l'allongeraient.
LE MAÎTRE
« — Tu le verras , Jacques ?
LE VALET
« — Oui, monsieur.
LE MA.ÎTRE.
« — Tu lui (liras....
LE VALET
« — Que dirai-je?
LE MAÎTRE
« — Que si demain à pareille heure,..
LE VALET
« — Pauvre jeune homme !
LE MAÎTRE
« — Il n'a pas renoncé à son dessein j
LE VALET
« — Il y renoncera, Monsieur.
LE MAÎTRE
« — Eh bien alors , ma colère...
LE VALET
a — Ah! Monsieur,
LE MAÎTRE
« — Le fera repentir...
SUll LA COMPOSITION LITTÉRAIRE. 479
LE VALET
« — Repentir ?...
LE MAÎTRE
« — De son audacieuse obstination.
LE VALET
a — J'obéis.
LE MAÎTRE
« — Pars à l'instant, [regardant à sa montre): Sept heures...
LE VALET
« — Les instants sont précieux !
LE MAÎTRE
« — Prends mon meilleur cheval.
LE VALET
« — Je cours, et je reviens.
LE MAÎTRE
« — Son devoir est tracé :
LE VALET
« — Il l'entendra de ma bouche.
/fSo REMARQUES
LE MAÎTRE
« — Et s'il résiste?.,.
LE VALET
« — Il cédera, j'en réponds.
LE MAÎTRE
« — Si la passion, pourtant...
LE VALET
« — N'êtes-vous pas son père?
LE MAÎTRE
« — Destin cruel!
LE VALET
« — Commission funeste!
LE MAÎTRE
« — Hélas!
LE VALET
« — Du courage !
LE MAÎTRE
« — Il en faut.
SUR LA COMPOSITION LITTÉRAIRE. 4oI
LE VALET
« — Espérez.
LE MAÎTRE
« — Je crains...., et j'attends. »
Voilà le plus fastidieux exemple d'un dialogue traînant, oiseux, éternel, sous une forme rapide et avec une coupe légère. Des gens qui, pour économiser les phrases et le temps , comptent les syllabes qu'ils se hâtent de jeter, se bornent au nécessaire : le bavardage constitue , avec cette manière serrée , un contraste ridicule. Molière a taillé ce genre de dialogue , avec une fermeté, une adresse et un charme, dont la dispute de Vadius avec ïrissotin offre un agréable exemple.
L'essentiel, dans les scènes de cette espèce, c'est que les répliques soient si bien justifiées, si pressamment sollicitées, que l'auditeur se laisse emporter avec les personnages et devance en quelque sorte la parole. Tout doit garder le caractère de l'improvisation la mieux débridée. Si d'aventure, le lecteur s'apercevait que vous avez placé certains mots dans la bouche de quelqu'un poui- amener une réponse prévue , l'effet serait manqué et le dialogue burlesque.
