DIGRESSIONS DÉPLACÉES

Lorsque, dans un récit , l'on s'attache à faire passer dans l'âme du lecteur ses propres impressions, on cherche à s'emparer de lui par une foule de procédés, que l'on varie à dessein. Le style, d'abord , sera mis en harmonie avec les pensées cpi'il exprime; on peuplera l'imagination du public, de tableaux cpii sont comme la mise en scène du sujet , et font perdre de vue toute

49^ KEMARQIJES

autre matière. On éveillera dans l'esprit certains souvenirs; on laissera tomber des noms, propres à inspirer une émotion prévue. Bref, éloignant de ce lecteur toute distraction , on se gardera de lui montrer simultanément plusieurs tableaux trop divers, d'exciter à la fois des idées trop éloignées l'une de l'autre , et de le lancer brusquement d'un monde dans un autre. Tout ce qui ne se rattache pas à notre but , comme la branche au tronc de l'arbre, sera éliminé dans l'intérêt de l'ensemble. Un art qui ne manque pas aux convenances de ce genre, appartient nécessairement à un peuple très-avancé, parce qu'elles impliquent la connaissance du coeur humain. Ces artifices de style, les Grecs les ont possédés; Virgile les employa avec une délicatesse admirable. Parmi les modernes, les Français et les Italiens du seizième siècle en ont seuls deviné la valeur. L'Angleterre , l'Allemagne , l'Espagne même, ne parvinrent point, au même degré , à ces idées d'ordre et de raison, sans lesquelles une littérature demeure barbare.

Ce sont des lois ignorées des littératures dans leur enfance. Ennius , au jugement des Romains de l'empire, n'était qu'un fumier mêlé de perles, et les vieux poètes français nous semblent bigarrés , brutaux , déraisonnables. Nous trouvons qu'ils ont confondu tous les genres , que

leur style ne se soutient pas, et nous déplorons le défaut de goût qui leur fait entremêler des comparaisons basses à des idées nobles, des mots grotesques à des sentiments sérieux. Artistes fantasques, coloristes sans harmonie , ils parviennent rarement à /'ey^^/^, et leur peinture manque de perspective. Au surplus, peintres et poètes procédaient de même et avaient des défauts communs. Le vieux panneau flamand, qui représentait Abraham immolant Isaac en lui tirant un coup de fusil, traduit le sentiment poétique du moyen âge; le ridicule moyen dont l'ange s'avise pour désarmer le patriarche, voilà l'esprit du moyen âge.

Il y a plus ou moins de cette démence dans toute littérature mal formée, — ou déformée. Les défauts dont le siècle dix-septième s'abstenait, malgré l'exemple de ses devanciers, ces défauts nous y retombons, malgré le bon exemple de nos aïeux.

On ferait une curieuse collection des inconvenances que la nouvelle école a introduites dans les lettres contemporaines. 11 s'agit présentement de celles qui se produisent sous la forme de digressions ; et bien que ce défaut puisse avoir plusieurs causes et plusieurs effets, nous examinerons ici un seul cas particulier, que le hasard nous présente.

Une digression qui distrait le lecteur du sujet principal et divise l'intérêt que doit concentrer ce sujet, est dangereuse; elle devient vicieuse quand elle peut lutter d'importance avec la matière qui la fait naître, et plus vicieuse encore lorsqu'elle donne lieu à une série d'idées étrangères au dessein de l'auteur.

Un exemple éclaircira ce principe.

Voici ce qu'on lit dans un voyage dont l'auteur s'attache à faire revivre les souvenirs de l'antiquité grecque :

« Nous avions à notre gauche Leucate,

« aujourd'hui Sainte-Maure, qui se confondait « avec un haut promontoire de l'île d'Ithaque et « les terres basses de Céphalonie. On ne voit « plus dans la patrie d'Ulysse, ni la forêt du « mont Nérée, ni les treize poiriers de Laërte. « Ceux-ci ont disparu , ainsi que ces deux poi- « riers, plus vénérables encore, que Henri IV « donna pour ralliement à son armée, lorsqu'il « combattit à Ivry. Je saluai de loin la chau- « mière d'Eumée, etc. ... »

Quoi! vous m'avez fait quitter la France et l'ère chrétienne ; vous m'avez conduit en Grèce; vous me ramenez au souvenir d'Ulysse, d'Ithaque, de Laërte, au temps d'Homère et de la guerre de Troie; puis soudain, sans m'avertir, et dans la même phrase, vous parlez de

Henri IV et de la bataille d'Ivry, à propos d'un poirier !

On s'attendait à Minerve, à Mentor, à Télélïiaque, à Arcésius, aux amants de Pénélope et voici que le nom du roi Henri, jeté sans préparation , nous fait savoir qu'il faut changer le sens que nous avions donné à la ligne qui précède : les treize poiriers de Laërte .... ainsi que ces deux poiriers. . . — -on doit transplanter ces deux poiriers à sept ou huit cents lieues, et à deux ou trois mille ans, dans la plaine d'Ivry.

Il faut bien en passer par là; mais adieu la Grèce, acheu l'antiquité païenne: l'enchantement se dissipe, le rêve a disparu , le Béarnais nous a réveillés. Ces poiriers français font réfléchir; on ne se rappelle pas tout d'abord ce que c'est, et l'on se met à fureter dans sa mémoire les pages de la vie de Henri lY. Alors, on voit Ivry, le fameux panache blanc ; on pense involontairement à Sully, à la bataille d'Ârques. . . ■ — Et — Pends-toi, brave Grillon, — et charmante Gabrielle, — et ventre Saint-Gris, et... et voilà la Grèce, le fils de Laërte et les treize poiriers du bisaïeul de Télémaque furieusement loin.

Cette pensée de l'illustre voyageur donne lieu à d'autres considérations. Rien n'est plus juste, plus poétique, que de s'attrister à la vue des

ruines. C'est le moyen d'intéresser vivement le public aux grandes choses dont on lui fait voir le théâtre. Mais, en de tels sujets, la naïveté est dangereuse. Si le lecteur ne s'attendrit pas, il sourira; car les grands sentiments, quand ils reposent sur une base puérile, ont un côté plaisant.

On conçoit que le voyageur errant aux lieux où s'éleva Lacédémone, regrette les monuments écroulés, les temples détruits; on comprend les pleurs donnés aux édifices de Syracuse, disparus , quand Pœstuin possède encore ses temples. A la rigueur, on comprendrait qu'en voyant l'île où régna le fils de Laërte , on remarquât péniblement qu'il n'y reste pas vestige de l'antiquité ; mais, qu'on entraîne à sa suite les lecteurs durant un long voyage , et qu'on les fasse aborder au royaume du sage Ulysse, pour y déplorer la perte de treize poiriers qui jamais n'existèrent; c'est manifester, et attendre d'autrui une sensibilité par trop forte.

Vous ne jetez pas une pensée à ce port où s'embarqua le fils de Pénélope, à cette ville antique où retentissait la voix de Mentor, à cette grotte au bord de laquelle Ulysse endormi fut déposé par le navire des Phéaciens, à ce temple illustre qu'on avait élevé à Minerve, à ce palais dont les toits se perdaient dans les nues. Homère

ne vous dit rien à la hauteur de l'île d'Ithaque, et vos souvenirs tout entiers, vos sympathies de poète se concentrent sur treize poiriers; et vous gémissez sur la fragilité des choses , parce que treize poiriers n'ont pu vivre trois mille huit cent sept ans, et n'ont pas eu l'honneur de se ranger en espalier sur votre passage!

Gardons -nous de dépenser trop de larmes pour les vieux poiriers; c'est le défaut des poètes soi-disant religieux qui cherchent leurs inspirations dans le passé.

Évitons aussi de faire dire, en parlant des poiriers de Laërte, que nous ne les avons mentionnés qu'afm d'arriver à montrer un grain d'érudition historique , en introduisant une digression à propos des poiriers d'ivry.