RÉSURRECTION DES FORMES DU MOYEN AGE

On s'est avisé, depuis quelques années, de contrefaire le baragouin de Pierre Gringoire; imitation maladroite, comme toutes les imitations, et qui bariole le langage d'archaïsmes déplaisants. Les idiomes sont l'expression des moeurs; le moyen âge était religieux, mais grossier, et son caractère est différent du nôtre. La crainte de Dieu et des saints était grande ;

les auteurs du temps leur prodiguaient les mêmes titres qu'aux seigneurs féodaux, idée d'esclaves qui conjurent le fouet. Mais, de nos jours, il paraît bizarre d'entendre des écrivains, prêts à tourner en moquerie les objets les plus vénérés , citer monseigneur saint Antoine et madame sainte Catherine. Si cette niaise coutume n'avait été abolie par le sens commun avant le siècle dix-septième, Fénelon et Bossuet auraient parlé, dans leurs écrits admirables, de son excellence monseigneur saint Joseph ; ce qui eût été assez comique. Nous avons poussé les manies gothiques jusqu'à altérer l'orthographe des vocables, et à rappeler les s originaires, dans certains mots où on les a remplacés par des accents circonflexes posés sur la voyelle précédente. Nous avons même introduit des s dans plusieurs vocables qui n'en eurent jamais : un auteur a intitulé son livre : Contes drolastiques. A côté des formules sottement respectueuses que nous venons de signaler, nous avons recueilli les jurons, les blasphèmes d'une époque barbare , et nos drames, nos tragédies romantiques sont hérissés de ces termes rocailleux. Ces sottises ont reçu le nom de couleur locale, et souvent ce badigeon en vieux est appliqué avec une prétention ridicule. Dans un drame fort vanté une reine parle ainsi : « Je l'ai invité à prendre une tasse de cette

« li(jucur que Von tire des fèves arabes que vous « ai^ez ntpportées de vos voyages. » Tout cela pour signifier : — Je lui ai fait prendre du café.

Mais café était trop moderne ; il fallait faire de l'alchimie à propos du déjeuner actuel des portières de Paris.

Le même auteur affecte d'écrire ; — On l'a meurù'i, pour on l'a tué; on l'a navré, pour on l'a assommé. Pourquoi ce mélange ? Composez en langue dV;//; adoptez le style de la cour du roi Guillemot; mais soyez conséquent, et après avoir écrit : « Sachez , dit Jehanne, que jMessire «(c'est du bon Dieu qu'il s'agit) m'a ordonné « d'aller devers le gentil dauphin. . . , » ne parlez pas de décisions rapides , de réactions, ni à' expéditions inilitaircs. Votre Jefianne ne peut dire de pareilles choses , et Monsieur l'archange saint Michel ne lui a pas dit davantage, même pour se mettre au goût du temps : fn avant que tu ne te sois relevée de dessus tes genoux; » parce que (pour user de votre style), oncques on n'a parlé en cette sorte.

Puis, Messieurs du moyen âge, à quelle époque de la langue le prenez-vous? On ne parlait pas sous saint Louis comme sous Charles VI; et, de Charles VI à François I", la langue s'est encore modifiée : mais vous n'êtes pas arrè-

/jg8 REMARQUES

tés par ces niaiseries, et votre moyen âge s'étend sans peine jusqu'au règne de Malherbe. Il est vrai que vous êtes mal à votre aise en ce qui concerne l'orthographe , et que les vieux mots se sont modifiés, depuis les romans de chevalerie; mais cela n'est rien, et plus l'orthographe d'un vocable est brutale et baroque , plus ce vocable est ancien : cette opinion donne lieu H d'affreuses méprises.

Vous ignorez qu'il est beaucoup plus aisé de lire Jehan de Saintré, le Rosier des guerres y P/iilippe de Comines , et même les romans du Cycle de la maison de Vienne , que de déchiffrer les poètes de la pléiade , que de débrouiller le néologisme ingénieux et savant du docteur Alcofribas. Si donc vous tenez à parler comme au moyen âge, si vous tenez à faire du drolastique^ faites-vous une orthographe, et ne croyez pas, avec Voltaire, que « il eût autant « valu parler l'ancien celte, que le français du « temps de Charles VIII et de Louis XII, et « que la langue était inintelligible avant France cois F"^. »

Voltaire connaissait le vieux parler tout juste autant que l'ancien celte ; voilà pourquoi il jugea si apertement.

Revenons à notre sujet. Ces formes gothiques sont-elles nobles? Non. Sont-elles délicates? JNon.

Sont-elles faciles pour le public, et les trouvet-il agréables ? En aucune façon. Sauf quelques savants fort dédaigneux de la littérature de fantaisie, il n'est guère que les archivistes paléographes qui soient aptes à juger de ces matières, et ils se piquent de les juger sans merci. Quand j'étudiais , en qualité de pensionnaire de l'Ecole royale des Chartes, la diplomatique et la langue romane, on tournait en dérision, je m'en souviens, les erreurs divertissantes de MM. les littérateurs.

Le moyen âge est médiocrement intéressant sous le rapport des lettres. Les plus illustres des auteurs modernes qui en ont tenté la réhabilitation, ont vu leur gloire compromise par la présence en leurs œuvres, de l'élément difforme, lié partout aux souvenirs de cette époque. Le plus beau siècle des bas temps , celui de Philippe-Auguste et de Louis IX, n'a rien produit de complet, rien d'élevé; et sur quarante-trois mille vers, que l'auteur de ces lignes a eu l'inexprimable avantage de traduire en français pour le Panthéon littéraire, sur cette énorme quantité de phrases et de mots, il n'a pas glané une seule idée et il a rencontré rarement des mots habilement combinés.

Cessons donc de prétendre à rajeunir un style parfaitement mort. Dieu merci, et n'affectons

5oO REMARQUES

pas, pour faire pièce àBoileau et à Ménage, d'admirer ce qui n'est point admirable. Nos maîtres éternels sont dans l'antiquité grecque et latine; la pure tradition pour notre France, le moment classique de notre langage, c'est le pi-intemps du règne de Louis XIY. Ce prince succède pour nous , à Périclès et à Auguste.

Quant à ceux qui pensent être de dignes écrivains chez une nation polie, en réveillant les honteuses expressions de ribauds ^ de truands y de nudinoTeux y etc.. .; en jurant par le diable, par les saints et par les lames des poignards ; en attribuant aux rois de France et à leur cour le parler des halles et de la cour des Miracles; pardonnons-leur ces excès, ils se font remarquer comme ils peuvent : le style de Pascal n'est pas à la portée de tous; l'éducation et le goût qui ont enfanté les romans de madame de la Fayette ne sont point faits pour un siècle de licence constitutionnelle.

Quoi qu'il en soit, les auteurs qui s'avisent de bigarrer la langue française, en la jonchant des dépouilles de son premier âge, nous font l'effet de gens qui voudraient ajuster sur le corps d'un homme fait, les langes qu'il porta dans son enfance, au temps où il bégayait encore.

SUR LA COMPOSITIOIV LITTlÎRAinE. 5o I