DE LA COULEUR

Elle est subordonnée au tour des idées, non à la disposition ou à la recherche des mots. Ce n'est pas en affectant des locutions du temps de François I", ce n'est pas en bourrant vos vocables de s étymologiques etd'/ surannés, ce n'est pas en singeant Rabelais, le singe du seizième siècle, que vous parviendrez à mettre dans la bouche de François I" ou de Bayard un langage qui nous rappelle ces héros.

Rien de plus opposé à la couleur que les pastiches. Ce dernier moyen est employé par les gens inhabiles pour teindre un drame, un roman, une histoire; mais que leur bariolage est loin du ton véritable! La couleur joue à peu près le même rôle dans un ouvrage que dans un tableau ; c'est à la fois une qualité du style et un don de la nature; un don que parfois on perd, pour avoir longtemps pratiqué un mauvais système, pour s'être contraint à voir d'une certaine façon.

Tous les sujets ne sont pas favorables aux coloristes, et parmi les sujets convenables, il faut encore qu'on ait l'art de choisir ceux qu'on est

5oa REMARQUES

apte à peindre : distinction moins difficile pour l'artiste que pour le poëte, parce que l'exécution apparaît d'avance plus nette , plus précise à l'imagination du premier qu'à celle du second. Cependant il est important à celui-ci de s'en préoccuper, car il n'est pas de beau style sans une couleur juste et brillante. Si le texte se prête à la couleur, la tâche est facilitée et l'œuvre s'embellit à moins de frais sous les doigts de l'écrivain. Ce point a donc une haute importance.

Le style comporte plusieurs nuances, qui doivent être diversifiées, mais à la condition de rentrer dans l'harmonie générale, qui est une.

La couleur dépend d'une manière immédiate de notre organisation, puis des objets qui nous ont entourés, des observations que nous avons faites, des spectacles qui nous ont frappés; toutes circonstances qui modifi^ent notre nature et la développent dans un sens particulier. Mais on ne doit pas, dans le but d'acquérir cette faculté, se faire un parti pris de colorer son œuvre; c'est en procédant de la sorte que nombre d'auteurs s'égarent. L'art , ici , se borne à nous apprendre à discerner ce qui s'accommode avec nos qualités de coloriste, de ce qui ne nous est pas accessible. Le choix du sujet étant fait habilement, ne cherchons plus rien; lestons viendront d'eux-mêmes; l'ouvrage s'éclairera d'une

SUR LA COMPOSITION LITTERAIRE. 5o3

manière siilflsante, pourvu que nous n'ayons pas l'imprudence de poursu'ivre, sous prétexte de coloiation , une foule de petites manières pauvres, une multitude de petits moyens sous lesquels disparaissent l'ensemble et la vérité.

Veut-on, par exemple, que le style rappelle l'Orient? Il sera inutile de hérisser la phrase de cent noms bizarres, d'armes et d'ustensiles employés chez les Turcs. Peut-être, en parlant même tout à fait turc, garderiez-vous une couleur très-française. Il ne suffit pas d'entasser les k, les / pour arriver à un style oriental , et tout homme qui s'écrie : Allah, allah ! n'entre pas au paradis de Mahomet.

Les nuances orientales éclateront dans la description du pays, si vous avez le sentiment de son caractère; elles s'accuseront dans le portrait des habitants, si leurs physionomies vous ont frappé; dans leurs paroles ou bien dans vos pensées , si vos rêves de poëte ont réalisé pouB votre imagination la vie orierjtale. L'auteur des Orientales n'a jamais été jusqu'à Marseille. L'auteur du Voyai^e en Orient a visité une partie du Levant , la couleur de ces climats convenait mal à ses pinceaux. M. de Chateaubriand qui, dans ï Itinéraire , l'écrase de sa supériorité connue coloriste, nous apprend que ses naturelles inclinations l'ont porté toute sa vie à la

5o4 REMARQUES

lecture de la Bible et d'Homère. En allant à Jérusalem, il retournait dans sa patrie poétique. Il existe entre la couleur du style et la nature de l'auteur une frappante analogie; analogie avantageuse à qui sait se connaître; fatale à qui se méprend. Voltaire , formé à Paris au milieu des salons du dix-huitième siècle , excellait dans la raillerie et dans la poésie légère. Rousseau , élevé dans la solitude des montagnes, sur le versant des Alpes, était rêveur, et peignait la nature avec des proportions inconnues aux auteurs de son temps. Il a produit Bernardin de Saint-Pierre, Normand qui se plaît aux petits aspects, aux frais ombrages, aux prairies jonchées de fleurs. Il ne voyait que laideur dans les grandes savanes du nouveau monde.

Combien de fois l'expérience a démontré que des montagnards tels que Rousseau échouent dans les ouvrages légers, où leurs grandes qualités deviennent pesantes! Est-il besoin d'ajouter que Voltaire n'aurait pas su créer Héloise, ni dépeindre les lieux qu'elle habita?

Les écrivains nés sur les bords de notre Océan ont la forme grave, ample, sonore, et la couleur de leur style les a toujours fait distinguer de lenrs confrères. Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre, Lamennais, ont des nuances communes qu'ils doivent à leur commune patrie.

ST'R LA COMPOSITION LITTERAIRE. 5o5

La grande affaire est donc de ne pas établir une contradiction entre sa propre nature et l'œuvre qu'on entreprend. Il y a quelques années, l'un de nos plus charmants poètes, celui qui sait le mieux esquisser, avec le crayon rouge du dernier siècle , les coteaux modérés qui bornent l'horizon de Paris, ces forets-jardins entremêlées de châteaux qui rappellent de doux souvenirs ; ce poète donc partit pour la Suisse et y établit quelque temps sa résidence. L'occasion était belle; il décrivit. Ce qu'il rapporta était charmant. Tout semblait au premier plan; ou distinguait des arbres et des fleurs sur la cime des Alpes , depuis le bas du pays de Vaud ; les tons étaient niignards, les pics adoucis avec soin ; bref, les proportions avaient disparu. Il n'avait esquissé qu'un frais vallon encadré de buttes; Meudon, Ville-d'Avray, Enghien, quelque chose, enfin, de modeste, de spii-ituel, de mignon, de gracieux; mais l'immensité de ces aspects, rien n'en donnait l'idée; la couleur était absente.

Telle est, soit dit en passant, la cause pour laquelle tous nos peintres français ont échoué à reproduire ces sites gigantesques qui ne leur sont pas familiers, qui les abusent, et dont ils ne se rendent pas compte.

Ce n'est pas à dire qu'on ne puisse, sans être d'un pays, le dépeindre et s'en approprier le ca-

5o6 REMARQUES

ractère; on y réussit même sans avoir quitté sa chambre. Si l'expérience vient s'ajouter à cette propriété qui inclique un grand sentiment artiste, on excelle. Lorsque M. Mérimée fit paraître Matteo Falcone , il n'avait pas vu la Corse , et l'on admira la richesse et la vérité de son style, dont la couleur parut juste. Depuis lors, il a fait le voyage, et il s'étonne de la pâleur de son ouvrage d'autrefois. A son retour, il a écrit Colomba^ qui est un chef-d'œuvre. La Corse, et ses mœurs et son climat, sont là tout entiers.

Aucun ouvrage, au surplus, ne démontre mieux que la couleur est tout à fait indépendante de la recherche des mots et des constructions étranges. Le style en est simple , naturel, et d'autant plus facile pour le lecteur, qu'il est très-adroitement travaillé. Ce qui, dans ce livre, produit une coloration si animée , c'est la manière dont les caractères sont tracés , et le soin qu'on a mis à faire agir, penser et parler les personnages, conformément à leur physionomie et à la nature qui leur est assignée : rien de ce que dit l'un d'eux ne pourrait indifféremment sortir d'une autre bouche, tout concourt à la ressemblance et à la vie.

Un autre genre de mérite ajoute encore à l'effet, c'est l'emploi d'un moyen que l'on ne doit pas négUger de mettre en pratique quand le su-

SUR LA COMPOSITION LITTERAIRE. 5o7

jet le comporte. Ce moyen est le jeu des contrastes ; los peintres en savent bien la puissance. Si, traçant la relation d'un voyage, vous racontez des mœurs singulières , des climats dissemblables des nôtres, ne craignez pas de vous montrer fortement impressionné par la nouveauté du spectacle; servez franchement de repoussoir à vos héros de rencontre, et ne prétendez point à vous faire admirer tour à tour en sauvage, en A ndalous, en Egyptien, en Calabrois. Si vous vous travestissez de la sorte, vos personnages paraîtront ordinaires et sans plus d'originalité que vous-même.

On use de ressources analogues dans les ouvrages d'imagination où l'on ne se met pas en scène, mais où rien n'empêche qu'on introduise des rôles de second plan, destinés à trancher par de vives oppositions sur les principales figures. En agissant ainsi, l'on établit des contrastes qui, du plan , passent dans l'exécution du style , le nuancent et le varient.

C'est par le continuel usage de cet artifice que Shakspeare a donné à ses œuvres une couleur si brûlante et si complètement inimitable. Si l'on séparait le roi Lear de son fou , la création resterait grande et noble; mais le héros pâhrait. Dans /<7 Tempc'lc, dans /c Songe d'cté^ le poète a multiplié jusqu'au sublime les éblouissantes ri-

5o8 REMARQUES

chesses de tons que cette méthode est susceptible de réunir. Les Allemands entendent bien la couleur : les Latins la sentirent moins que les Grecs; et comme notre littérature classique a été greffée sur la latine, il s'ensuit que la couleur a longtemps été notre moindre qualité. Le seizième siècle la possédait fraîche et brillante; mais elle a pâli depuis lors peu à peu. Corneille etMolière, la Fontaine, Perrault, madame de Sévigné, gardèrent un style plus coloré que leurs contemporains ; ils procédaient encore des traditions du siècle d'Amyot, de Montaigne et de Théophile; maisaprès eux, et jusqu'à J.J. Rousseau, on cessa d'étudier la nature, et l'on peignit le style avec trois ou quatre nuances de convention. Le résultat était harmonieux, le dessin grand quelquefois; mais l'ensemble est souvent monotone. L'étude des chefs-d'œuvre de ce siècle, jointe à l'observation, au culte religieux et assidu de la nature , donnerait lieu à une littérature magnifique. Par malheur, l'esprit de l'homme est exclusif.

On a récemment inventé l'expression couleur historique, pour désigner je ne sais quelle imitation grotesque du style ou des façons des siècles anciens, imitation pratiquée dans des romans, et même dans des traités historiques. C'est cette mode, ce sont ces prétentions qui ont si promp-

SUR LA COMPOSITION LITTÉRAIRE SoQ

tement jeté du ridicule ou de !a défaveur sur ce qui tient au moyen âge; temps héroïque de notre histoire, qu'un ou deux poètes avaient pieusement tiré de l'oubli. Le succès parut facile; les harpies littéraires se ruèrent sur ce festin, et corrompirent tout. Aujourd'hui, cette couleur liisloriqiœ consistant à parler en mauvais français, à jurer, à tenir des propos de tavernes, cette soi-disant couleur, pétrie de boue et de vin, est tournée en dérision. Lors même qu'elle affecte un langage plus relevé, celui des sentiments, par exemple, elle ne trouve plus grâce; parce que sous l'harmonie et le naïf du vieux langage, on a déguisé la niaiserie, la fadeur de l'idée, plus fade et plus niaise encore d'ordinaire, que les plus insipides bouquets du temps de madame Dubarri.

Celte couleur fausse, ce jargon décoré du nom de couleur locale, dont Walter Scott nous a fourni des modèles brillants et dangereux, platement contrefaits en France, cette littérature barbare, qu'une mode éphémère a produite, se sont évanouis, à quelques volumes près, qui se commettent à huis clos, en province; mais cette mode a laissé des traces funestes dans le style des historiens.

11 n'est pas inutile de redire que la couleur de leur style et de leurs ouvrages dépend , non

5lO REMARQUES

pas de la manière dont on parlait, dont on pensait, il y a cinq cents ans, mais de celle dont ils penseront et s'exprimeront enx-mêmes. Quiconque, avec un style coloré, saura conter en français l'histoire des Capétiens , conservera la couleur de son style , s'il fait l'histoire des empereurs de la Chine , encore qu'il ne sache pas plus la langue chinoise qu'un membre de la Société asiatique. La couleur ne découle donc nullement d'une étude paléographique ; Virgile ignorait l'idiome d'Enée, de Didon et du bon Évandre; de même qu'Homère, le père du roman historique, se préoccupait fort peu sans doute des vieux mots grecs du temps d'Ulysse et de Calypso. Cependant, pour n'être pas coloré à l'aide du même procédé que V Histoire des Ducs de Bourgog/ie^ le style de l'Enéide et de V Odyssée n'est pas précisément incolore. Ce n'est donc point en cherchant la forme des écrivains de l'époque dont il fait l'histoire, qu'un auteur parviendra à bien colorer son style.

Pour arriver à ce résultat , le premier point est de posséder à fond son sujet, d'avoir étudié les moeurs, les localités, les coutumes, et jusqu'au détail de la vie matérielle de ses héros , afin que le lecteur voie nettement le théâtre sur lequel l'action se déroule. L'historien a besoin aussi y et plus encore que le romancier, d'une

SUR LA. COMPOSITION LITTÉRAIRE. 5l ï

connaissance profonde de la nature humaine et du cœur. Il faut, enfin, qu'il recherche ces qua- Utés philosophiques , en vertu desquelles l'histoire était le genre d'écrit qui plaisait le plus à Montaigne. «Les historiens (disait-il) sont ma « droicte balle; ils sont plaisants et aysez : et « quand et quand l'homme en général, de qui ie « cherche la cognoissance , y paroist plus vif et « plus entier qu'en nul aultre lieu; la diversité « en détail, et vérité de ses conditions internes « en gros, et la variété des moyens de son assem- « blage, et des accidents qui le menacent. »

Si l'on veut que le style soit chaud et animé, il ne faut pas, sous un vain et étroit prétexte de conscience, se retrancher certains détails, certaines circonstances que l'on peut déduire des faits généraux, et rattacher à eux, d'une manière logique, dans le but d'animer et de vivifier le tableau. Ce scrupule de ne rien ajouter et de copier servilement est d'un homme qui méconnaît les lois et les exigences de l'art. L'important n'est pas que le lecteur sache que le fait matériel est purement ceci ou cela; mais qu'en lisant, son imagination soit frappée, et que, saisi par la vraisemblance , il se dise : — les choses ont dû se passer ainsi.

Il faut confesser aussi qu'on traitera difficilement de la politique des États, si on n'y a été mêlé

en quelque manière, et qu'on parlera peu apertement des princes et des cours, si l'on a vécu loin des cours et des grands. Dans ce cas, le ton n'aura point la dignité, la suffisance qui conviennent, on bien il ne les soutiendra pas. « Les « seules bonnes histoires (ajoute Montaigne), « sont celles qui ont esté escriptes par ceulx « mesmes qui commandoient aux affaires, ou « qui estoient participants à les conduire, ou au ft moins qui ont eu la fortune d'en conduire « d'aultres de mesme sorte : Telles sont quasi

« toutes les grec({ues et romaines Que

c( peult on espérer d'un médecin traictant de la « guerre , ou d'un escholier traictant des des- « seings des princes !... »

L'homme du métier aura toujours une couleur plus vive, plus éclatante; il peindra plus juste, plus largement, sans être refroidi ou intimidé par le doute et la crainte de s'égarer. Là , où tout autre tournerait prudemment au court, c'est là même qu'il brillera le plus. Par malheur, le temps est passé où les Césars pouvaient écrire des Commentaires, où les Comines savaient composer des Mémoires.

Dans la poésie qui vit d'images et de figures, la richesse de la couleur tient à la limpidité, et surtout à la nouveauté de ces mêmes images. Cette nouveauté dépend en grande partie de i'ori-

SUR LA COMPOSITION LITTERAIRE. 5l3

ginalitc avec laquelle elles sont offertes. Elle gît dans la forme et clans le fond. Pour qu'une image se colore énergiquement dans l'imagination du lecteur, il faut qu'elle le frappe pour la première fois, et l'étonné. Si le tableau a déjà cent fois glissé sous SCS yeux , si sa pensée rebutée ne s'y porte plus, n'en évoque plus les formes, alors l'idée du poète se présente à lui dénuée de son prestige, et totalement décolorée.

Telle est la cause pour laquelle il existe tant de vers bien faits, que nous n'avons pas le courage de lire, tandis que d'autres, sur des sujets analogues,nouscaptiventet nous ravissent. Cette réflexion s'applique également à la prose, dans laquelle le sentiment poétique doit également, et sous d'autres formes, porter sa lumière sacrée.

Le poète qui trouve le mieux aujourd'hui les images neuves et saisissantes , c'est M. Victor Hugo; aussi passe-t-il pour le plus splendide coloriste de notre temps, en matière de style. Il y a là, certes, un don de Dieu, mais c'est l'étude qui l'a fait fructifier. Aucun homme, en effet, n'observe et n'interroge la nature avec plus de persévérance et de ferveur. Tout ce que ses yeux rencontrent, la pensée le copie soudain , et il le met en réserve dans sa vaste mémoire : sans cesse il va regardant, examinant, et II. 33

5l4 REMARQUES

il rapporte tout à l'objet de ses préoccupations continuelles.

Soyez certains qu'il n'est pas d'autres moyens d'arriver à la riche couleur du style : simplicité dans l'exécution, mais multiplicité des idées, des formes et des images. Les seuls conseils qu'on puisse donner à cet égard , sont ceux qui semblent susceptibles d'empêcher un auteur incertain, de chercher ces qualités admirables dans de petits procédés mécaniques , dont le résultat est de dénaturer le goût et de fausser un talent à son aurore. Quant à la marche à suivre , la nature toute-puissante ici, garde le secret de de ses méthodes ; c'est d'elle seule qu'on les apprendra. Sous ce rapport, les livres sont pleinement inutiles; les règles, les systèmes, s'ils sont trop rigidement suivis, peuvent nuire; le style de la plupart des savants en est la preuve. 11 faut aimer, il faut courtiser la nature , et observer beaucoup le monde ; il faut réfléchir sur les hommes et sur les choses; sentir, penser, vivre enfin ; acquérir avec l'expérience le jugement et la fière indépendance des idées. Tandis que de grands professeurs alignent de la prose glaciale et des vers incolores avec l'aide de méthodes infaillibles, il est, dans les déserts du Nouveau-Monde, des Indiens qui, sans savoir

SUR LA. COMPOSITION LITTERAIRE, 5l5

lire, improvisent des chants d'une poésie, d'une couleur inimitables.