DES PARADOXES

On ne fit jamais une guerre plus acharnée aux paradoxes que dans le dernier siècle, et jamais époque ne se montra plus paradoxale. Les plus grands adversaires du paradoxe sont les philosophes, que néanmoins ce genre de proposition fait vivre : mais comme chacun ne peut tirer d'une seule pensée, d'un seul système sa subsistance , il est nécessaire de classer parmi les paradoxes les théories de ses rivaux, afin d'avoir un prétexte plausible pour ériger à leur place de nouvelles théories, qu'un plus jeune, à son tour, démonétisera.

L'abbé Girard a jugé à propos d'enseigner, dans une remarque, que le mot paradoxe n'est pas synonyme ô^ incroyable . Jl est évident qu'un adjectif ne saurait être synonyme d'un substantif, puisque deux vocables de la même espèce ne sont jamais absolument synonymes. L'abbé Girard aurait pu démontrer tout aussi victorieusement que prudence et rusé ont une valeur différente. Il eût été plus spécieux de constater la nuance qui sépare le s\xh^iix\\X\{ paradoxe des mots men~

songe, cireur ; de l'idée, enfin , qu'on attache à un raisonnement faux. Le paradoxe, l'étymologie l'indique, est une proposition contraire à l'opinion commune. Les vérités les plus excellentes ont commencé par être des paradoxes. Le génie qui découvrit que la terre tourne a passé pour paradoxal; notre foi religieuse est un paradoxe chez les Turcs.

Il appartient donc à tout esprit audacieux de créer des paradoxes, que le temps et la raison justifient ou réprouvent. Toute la question est de savoir les présenter favorablement, et de les étayer sur des arguments persuasifs. Il faut se les faire pardonner.

Notre vanité n'aime pas à recevoir un échec; lors donc qu'on se propose de prouver aux gens, qu'ils se trompent, et qu'ils méconnaissent une vérité dont on se fait le hérault, on doit dorer la pilule, et prendre garde d'offenser le lecteur en lui disant : — Vous êtes un sot, et seul je suis sage au milieu des fous. Le paradoxe demande donc à être préparé; son énonciation exige un style insinuant, modeste, ou jovial, mais tout à fait exempt de pédanterie. Déraciner tout doucement l'opinion qui tient lieu de celle qu'on souhaite faire adopter; s'appuyer sur des raisons généralement admises, et les employer comme des armes contre la conclusion qu'elles amènent

SUR LA COMPOSÎTfON LITTÉRAIRE. 5 1 7

d'ordinaire; puis conclure humblement parla proposition hardie, sans effaroucher le public; voilà le triomphe de l'art. Le lecteur, en vous écoutant, a pressenti votre pensée, l'a trouvée lui-même, et la reçoit avec plaisir, tout fier de vous avoir deviné. Ces procédés sont familiers aux prédicateurs, quand ils cherchent à convaincre les sceptiques des vérités de la foi.

Dans la littérature proprement dite, le paradoxe est un brillant, une étincelle; il faut se garder, dans le style élevé , de pi'odiguer un ornement qui parfois ressemble à du clinquant. Un poëme épique, une tragédie, ne sont pas terres propres à la culture du paradoxe; les développements qu'il demande deviendraient des hors-d'œuvre; et s'ils sont supprimés, le paradoxe pourra choquer. D'ailleurs , ce genre de pensée est le fruit d'un raisonnement presque quintes s encié , et, dans les ouvrages dramatiques, on évite d'entraver le mouvement de l'action , en philosophant à outrance. Les tragédies de Voltaire offriraient plus d'intérêt, s'il eût mieux observé cette règle de la composition dramatique. C'est surtout à propos des ouvrages de théâtre que l'on peut dire avec Quintilien : « Scribitur non ad probandiini. )>

Quoique l'histoire repose sur des faits, et qu'elle ait pour but de raconter, non de disser-

5l8 REMARQUES

ter, on ne saurait en bannir les paradoxes, considérés comme des conclusions nouvelles que l'auteur sait tirer du fond de son sujet, envisagé d'un certain point de vue, ou avec un esprit particulier. Mais la recherche systématique du paradoxe, mais l'asservissement formel des événements à une idée préconçue ne sauraient être approuvés ; car, parmi les arguments et les combinaisons philosophiques ou politiques, le plan disparaît , le fil s'embrouille ; et la narration noyée, ralentie au milieu des plus belles pensées du monde, devient défectueuse.

On reprochera éternellement cette manière d'écrire l'histoire, à M. Michelet; à moins que ses livres ne durent pas éternellement.

Pour jeter des paradoxes attrayants, sans offusquer personne, il est bon, dans la littérature légère, de dérider ses lecteurs en donnant au style certaines grâces négligées, propres à faire croire que l'on tient médiocrement à son opinion , et qu'on n'est pas trop enorgueilli de soi-même. Le paradoxe qui fait la leçon est condamné d'avance; le paradoxe enjoué, adroitement appendu comme un ornement de fantaisie, à une période quelconque, brille dans son coin d'une lueur modeste.

Deux hommes ont vécu de paradoxes : Jean- Jacques et Voltaire : l'un , enjoué, facile, homme

SUR LA. COMPOSITION LITTÉRAIRE. 6x9

de bonne éducation , d'esprit prodigue et sceptique, se vit adopté sur-le-champ, et passa la vie la plus douce ; l'autre, solemnel, pédagogue et puritain, ne s'attira que démentis et querelles. Nous aimons l'entretien capricieux , original , d'un gentil compagnon; nous pardonnons tout à qui nous séduit : le maître qui nous régente est toujours odieux , et la vanité mise en jeu sait lui donner tort.

Ainsi, le paradoxe gracieux, le paradoxe badin, le paradoxe hypocrite même, sont susceptibles de plaire ; le paradoxe magistral et bouffi , quelque beau parleur qu'il soit, n'est pas agréable. — Mais, diront quelques-uns, les graves idées qu'émettait Rousseau... — Ne l'étaient guère dans le fond, auprès de celles de Voltaire qui, en se jouant, a déraciné les plus profondes croyances, et bouleversé la société tout entière. La sottise importante , cherchant à se déguiser, imagina la gravité, dont elle s'affubla.

De nos jours, le paradoxe est fort cultivé, mais avec peu de goût; on l'emploie comme un facile moyen de faire de l'esprit, d'être remarqué; et en vérité, la manière dont on le construit demande peu d'imagination. Voici comment s'y prennent quelques-uns de nos journalistes et de nos romanciers : ils saisissent une vérité, bien solide, bien banale, la première venue, et

la renversent. Ainsi, qu'un auteur ait à se plaindre, en été, du mauvais temps:

« Il faisait (s'écriera-t-il j un de ces froids noirs

«du mois de juin , » ou bien : « Le froid

« redouble chaque jour; nous approchons de « l'été. »

«L'amour n'existe plus » (paradoxe des

coquettes surannées).

«L'amour n'exista jamais.... » (paradoxe de ceux qui n'ont jamais su plaire). Le paradoxe peint à grands traits son auteur.

Nous citerons, parmi les paradoxes à grand effet , celui de l'auteur ^ Antorij^ sur l'amitié :

« C'est un sentiment bâtard dont la nature n'a « pas besoin , une convention de la société, que « le cœur a adoptée par égoïsme, où l'âme est « constamment lésée par l'esprit, etc.. »

Si celui-là est neuf, il est loin d'être consolant. Il offre, en outre, l'inconvénient, dans la scène où il a trouvé place, de rendre moins intéressant le principal personnage.

J'ai lu quelque part : — orgueilleux comme la modestie. — La pudeur est une invention des bossus. — La vertu est le produit d'une organisation froide. — L'économie est la mère de tous les vices.

On désigna, du temps de Corneille, OEdipe sous le nom du criminel innocent. De nos jours

on a procréé toute une série de paradoxes au profit des assassins sensibles, des galériens vertueux et des sublimes voleurs de grandes routes. Il n'est sorte de folies qu'on n'ait imaginées pour réhabiliter l'infamie.

C'est avec des paradoxes qu'on gouverne les nations:

Monarchie républicaine, — paradoxe.

Le roi règne et ne gouverne pas, — paradoxe fort nuageux.

Tous les hommes sont égaux entre eux , — paradoxe.

L'insurrection est le plus saint des devoirs,

— paradoxe.

Une démocratie tempérée, — la démocratie pacifique, — paradoxes.

La philanthropie est l'amour de l'humanité; la philosophie, l'amour de la sagesse, — paradoxes.

C% mot, comme on le voit, se prend en mauvaise part, quand il est jeté isolément, et que l'on dit tout sèchement d'une proposition :

— C'est un paradoxe.

Tous les peuples ont donné dans ce travers de l'esprit, et la chose ne mérite pas un autre nom, quand on s'y livre sans conviction, pour le seul plaisir d'être bizarre. Les Grecs s'y adonnèrent avec prédilection; leurs tragiques, et

Eschyle même, en sont assez bien fournis. Euripide raconte que les femmes sont des fléaux que les dieux irrités imposèrent à l'homme; il ajoute que si elles n'existaient pas, l'homme vivrait heureux et libre dans sa maison, achetant dans les temples , moyennant des vases d'or ou d'argent, des enfants selon son goût ou sa fortune. La nécessité des femmes , pour une semblable opération , lui paraît absurde. Une pareille opinion, contestable parmi les hommes, est à coup sur, aux yeux des femmes , un paradoxe fort méprisable.

Les paradoxes dont l'unique objet, en prenant le contrepied des vérités les plus simples , est d'abdiquer le sens commun, sont d'un méchant style et d'un goût pitoyable ; c'est de la plaisanterie sans esprit. Quelle grâce peut-on trouver à écrire, comme l'a fait M. S... , à propos de deux époux, dont l'un est infidèle, que — quelquefois u?i et un font trois ? Il est vrai que«ceci n'est pas même un paradoxe, dans l'acception réelle du mot. Mais toutes ces comparaisons, si faciles à trouver, — vigoureux comme le sexe faible, — ignorant comme un membre de l'Académie des sciences, — ne sachant pas plus lire qu'un bibliothécaire , — despote comme un libéral, — pauvre comme un prince, — riche comme un banqueroutier, — vicieux comme

un moine, — égoïste comme une sœur de charité, etc., etc., sont des paradoxes vains, froids, insolents, et d'une prétention fâcheuse. Quand ils se reproduisent souvent, ils fatiguent et irritent. Quelques auteurs se font des réputations équivoques , à l'aide de certains apoplithegmes séduisants pour les écoliers et les oisifs, qui les redisent afin de paraître originaux. — Le beau est dans le laid , — rien n'est vrai... que le faux. — Les gens les plus vertueux aiment qu'on soit immoral, — La volupté est une religion, — On hait ses amis plus que d'autres personnes, parce qu'on les connaît, — Toutes les passions sont bonnes, etc.

Ces fantaisies sans portée n'ont rien de fin , rien de spirituel ; la méthode par laquelle on les obtient est trop niaise, trop vulgaire, pour que l'invention ait le moindre mérile. Autant on doit se louer d'être original, autant il faut se garder de passer pour baroque et prétentieux. L'abus de ces façons de parler ote peu à peu le sentiment de la valeur des expressions, et finit par constituer un jargon tout hérissé de singularités. Leur effet le plus commun est de faire passer l'auteur qui s'y adonne pour une imagination épuisée, et pour un esprit sans justesse.

Sa/f Remarques