DES LONGUEURS

En quoi consistent les longueurs, et comment les définir? Interrogez un de ces faiseurs de journaux quotidiens qui retaillent à coups de ciseaux la littérature des feuilletons. — On appelle longueur, répondra-t-il, tout ce qui n'est pas indispensable à l'intelligence ou à la marche de l'action. Descriptions, pensées, portraits, sentiments, développements, analyses, il retranchera tous ces détails; or, ces bagatelles constituent l'œuvre du littérateur, le reste n'est qu'une plate esquisse dénuée d'effet, de couleur, de relief : ces longueurs arrachées, il ne reste qu'une stérile anecdote, qu'un récit d'almanach, qu'une espèce de procès-verbal. En élaguant ce qui est propre à l'auteur, ce qu'engendre sa pensée à côté d'un fait historique ou romanesque, voici à quoi se réduirait René de M. de Chateaubriand : « Il était une fois un jeune orphelin ruiné et désœuvré, qui avait une sœur; cette sœur ayant conçu pour lui une criminelle passion, entra dans un couvent pour s'y soustraire; et le frère partit pour l'Amérique, où il fit connaissance avec des sauvages, à qui il conta son aventure. »

— Cela manque d'intérêt, dirait un tailleur de feuilletons, à un auteur inconnu qui lui ap-

SUR LA. COMPOSITIOK LITTÉRAIRE. 5l6

porterait Renc ; cela est trop long, cela est froid ; lisez les Mystères de Paris , lisez les Ribauth., lisez les Truands, lisez les bons modèles.

Un académicien, de ceux qui sont littérateurs, observait dernièrement, que les journaux, les libraires et les théâtres d'aujourd'hui n'accepteraient pas un seul des chefs-d'œuvre de notre littératuie , s'ils leur étaient présentés par un écrivain sans renom.

Le motif du refus serait la simplicité de l'action ; le prétexte avoué, les longueurs de l'ouvrage. Quelques auteurs , se pliant à la frivolité d'une foule illettrée et aux exigences d'un stupide mercantilisme, ont avili de leur mieux la littérature d'imagination.

La cause première du mal est qu'on ait voulu donner à toute force de la littérature à des gens pour qui les lettres ne sont pas faites. La France entière lit les journaux : dans cette immense cohue de lecteurs, les intelligences un peu hautes, les esprits cultivés sont en minorité; comme c'est à la majorité qu'il s'agissait déplaire, on a dû créer une littérature à sa portée. Loin d'élever les idées et l'âme de son public, l'homme de lettres a servi l'abonné suivant ses goûts; flattant, pour lui plaire, les mauvais penchants, les caprices déréglés et les passions basses. Peu à peu, ce public s'est blasé ; il a fallu, pour le distraire, les

monstruosités, les choses imprévues, les complications de faits. De là, cette théorie qui proscrit, sous le nom de longueurs ^ tout sentiment, toute peinture, toute poésie. Depuis quelques années, l'éducation de la multitude a fait des progrès si admirables, qu'à juger des lecteurs d'après les œuvres qu'on leur destine , on croirait que les abonnés des feuilles publiques sont à Toulon ou à Brest, avec leurs écrivains favoris. J'ignore ce que ces derniers pensent d'eux-mêmes, je ne sais quelle opinion conçoivent les lecteurs, de leurs pourvoyeurs littéraires; ce que je puis affirmer, c'est que ceux-ci ne semblent pas professer à l'égard de ceux-là le respect le plus profond.

Cette contagion a infecté la librairie, qui forcée de lutter contre la littérature périodique, a sottement cru devoir combattre avec les mêmes armes, et qui met en volumes, des feuilletons dans lesquels les longueurs ne sont pas admises.

Il est triste de penser qu'un jeune écrivain, qu'un penseur, qu'un poète d'un sentiment très-élevé, s'il venait à éclore , ne trouverait pas à se produire dans la France du dix-neuvième siècle, ou bien, qu'il passerait inaperçu, entre les viols, les meurtres et les empoisonnements quotidiens des romans du jour.

SUR LA COMPOSITION LITT:éRA.IRE. 627

Les seuls véritables gens de lettres susceptibles de continuer la lutte, sont ceux qui se sont fait jour avant ce désastreux état de choses, ou bien ceux qui, ayant acquis un peu de renom au prix d'un sacrifice à Baal, ont ensuite brûlé ce qu'ils avaient feint d'adorer et sont rentrés dans la droite voie. Cette catégorie , qui contient la gloire et l'espérance des lettres françaises, se compose d'écrivains qui , tout en gardant l'indépendance dont on a besoin pour modifier ses idées et sa manière , suivant l'esprit de son siècle; savent, secouant la routine des platitudes académiques, et rejetant les ignominies de la littérature marchande, se frayer des chemins nouveaux sous l'inspiration des vrais maîtres classiques.

C'est à eux seuls, c'est à ceux qui les aiment que ces essais sont destinés. Laissons donc cette théorie des longueurs , suivant les trafiquants de journaux ; misères dont le souvenir fera sourire plus d'un confrère qu'elles firent pleurer jadis ; et cherchons en quoi réellement consistent les longueurs que l'on doit éviter, et comment elles se glissent dans un ouvrage.

Les longueurs sont , des parties disproportionnées avec l'ensemble du plan d'un ouvrage, ou mal distribuées dans l'ordonnance du drame.

BlS REMARQUES

Quelquefois ce sont des matières étrangères à la constitution générale de l'œuvre, et qui, seulement intercalées, ne s'y rattachent nullement; mais ici , le défaut indique chez l'auteur un jugement si faux, un savoir si borné, que nous ne nous en occuperons pas.

Notre première explication définit l'effet en indiquant les causes; — un défaut de proportion, ou un vice de position : les choses n'ont pas les dimensions convenables, ou bien elles sont hors de leur place.

L'inconvénient des longueurs est l'amoindrissement ou l'extinction de l'intérêt.

Si, dans un ouvrage assez court, vous introduisez un long portrait fort détaillé et très-fini , d'un personnage, qui. durant l'action à laquelle il prend part, ne doit paraître que de profil; si vous dépeignez minutieusement un caractère, une physionomie, et que votre drame soit comme une petite esquisse , tandis que la figure en question est parachevée dans ses naturelles proportions ; il est évident qu'elle sera trop vaste, trop étudiée par rapport au reste; qu'elle sortira du cadre, et que l'on ne s'y intéressera point. Ce défaut est excessivement commun : un personnage de prédilection nous absorbe ; nous pénétrons dans l'analyse, nous le rendons l'objet de développements qui seront sacrifiés dans le courant de

l'oeuvre et resteront sans utilité. Ces explications superflues, ces coups de pinceau surabondants, voilà des longueurs. — II s'agit d'une courte nouvelle : un voyageur en berline traverse un pays pour se rendre au tbéâtre de l'action. Ce pays, on n'y reviendra pas; mais il se trouve que l'auteur connaît cet endroit à merveille, et qu'il en trace une admirable description. ■— Longueur.

— Vous expliquez ce qui s'est passé entre deux personnages, puis vous dialoguez la scène, afin qu'elle semble plus vive. — Longueur.

— Après avoir annoncé un résultat que chacun attendait, et qui concentre l'intérêt, vous tracez un chapitre rétrospectif dans lequel vous montrez le jeu connu des moyens par lesquels on est arrivé à cette hn. — Longueur.

Vous commencez un livre par de longues explications à propos de personnages qui n'ont* pas encore paru, au lieu d'engager l'action, et sans que le lecteur ait le plus léger motif pour s'intéresser à ces inconnus. — Longueur, et de la pire espèce. (Walter Scott sacrifiait parfois à cette méthode défectueuse, un volume sur quatre.)

Un autre genre de longueur est celui qu'on peut reprocher, dans les ouvrages dramatiques, à ces explications placées à la tète des pièces, et u. 34

53o REMARQUES

échangées entre deux personnages, qui se racontent, à l'intention de l'auditoire , des faits dont ils connaissent l'un et l'autre les moindres détails. Ces sortes de commérages fatiguent le public, et ne l'intéressent pas assez pour qu'il se les rappelle. Il n'y prête pas d'attention ; néanmoins , il saisit le fil de la pièce , ce qui démontre l'inutilité de ce moyen d'initiation.

Les monologues sont souvent de véritables longueurs, surtout quand ils n'ont pour but, ni de jeter de la lumière sur quelque ressort caché de l'action, ni de compléter la peinture du caractère de celui qui les prononce.

Les préfaces, lorsqu'elles sont inutiles au lecteur, et qii'elles sont écrites au point de vue de l'auteur et pour lui-même, sont des longueurs dans un ouvrage. Leur but doit être, ou d'introduire le public dans la pensée du livre, si l'accès en est embarrassé, ou de contenir certames idées générales qui en font partie et qu'on n'a pu classer dans le corps du volume. Les préfaces sous la forme de discours sont presque toujours des longueurs, expression qui caractérise exactement l'éloquence hors de propos. L'éloquence est un moyen et non un but.

Souvent, quelque portion d'un ouvrage paraît longue, parce que les matières sont mal distri-

buées. A mesure qu'un sujet se développe et qu'une action se déroule , les dispositions du lecteur se modifient : ce qu'il eût bien accepté aux premières pages, il ne le souffrira pas à la seconde partie. Dans ce genre de difficulté , la nature est un excellent guide.

Au moment où nous faisons connaissance avec un homme, où nous cherchons à apprécier son caractère, à acquérir des renseignements sur sa vie, tout ce qui le concerne nous intéresse et excite notre curiosité; une confidence, une anecdote, les réflexions qu'il fait, les opinions qu'il manifeste, tous ces détails nous captivent et sont précieux pour nous. Mais quand nous avons longtemps vécu avec ce même homme, après que nous l'avons vu agir en diverses occasions, lorsque nous le savons par cœur, les confidences prévues qu'on nous ferait à son propos, les explications sur sa manière de sentir et de penser, que l'on nous prodiguerait, n'auraient plus rien de piquant. Si, dans une circonstance quelconque, ce personnage lui-même s'avisait de nous développer ses idées, de traduire ses sentiments, nous l'arrêterions pour lui faire observer que nous savons ce qu'il va prendre la peine de raconter; à moins que nous nel'écoutions par politesse, en déguisant notre ennui.

Ces réflexions ne se présentent pas assez sou-

532 REMA.RQUES

vent à la pensée des auteurs dramatiques; parfois ils font tenir à leur héros, au quatrième acte, des discours qui ne convenaient qu'au premier; mais le plan mal distribué exige une préparation de seconde main pour amener le dénoûment. A mesure que l'on s'approche de la péripétie, l'action doit de plus en plus envahir la scène; les réflexions, les hors-d'œia're^ il les faut supprimei"; l'auditeur est trop agité pour savourer posément des pensées bien dites. Après les cinq premières scènes d'un ouvrage d'imagination, l'opinion du lecteur, du spectateur, sur les personnages qu'il a vus, est invariablement formée; s'il n'en juge pas suivant l'intention de l'auteur, c'est qu'elle n'est pas nettement accusée. Si la peinture est incomplète, les retouches ne seront point appréciées ; l'image est déjà gravée dans l'esprit du public. Dès lors, tout ce que vous ajouterez après coup, il le qualifiera de longueur, et le retranchera de l'œuvre.

Les réflexions morales , survenant trop tard, entravent le drame et ne fructifient pas. D'ordinaire, elles sont le produit des événements, et dans ce cas, la sagacité de la foule les distinguera sans peine. Et même, au plaisir produit par le spectacle, se joindra, pour elle, la satisfaction d'avoir tiré cette fine conclusion que l'auteur n'a pas sentie peut-être.

« Mais quand vous avez fait ce charmant quoiqu'on die, « Avez-vous compris , vous , toute son énergie ? »

Telle sera toujours la réflexion qui consolera le public, lorsqu'il aura été forcé d'admirer. Par là, il croit s'élever au niveau de l'auteur, se tirer de la médiocrité; et c'est sous cette humble forme qu'il s'écrie : — Et in Jrcadid

Tout ouvrage qui n'éveille pas des sentiments analogues n'est pas sympathique aux lecteurs, et obtient rarement un plein succès. Il est vrai d'ajouter que fréquemment on parvient, tout en atteignant ce genre de mérite, à enfanter les plus médiocres platitudes.

La plus sûre des méthodes , pour qui veut éviter les longueurs, consiste à ne jamais mettre en oeuvre un sujet sans avoir préalablement tracé sévèrement le plan général. Il faut pressentir, en écrivant la première page, ce que contiendra la dernière; sans quoi, mille embarras imprévus, survenant dans la voie de l'auteur, le jetteront dans les digressions et les développements saugrenus. L'art que l'on produit //. Id toise, sans échelle de proportion, sera toujours, quoi qu'on fasse, enfantillage ou marchandise, et l'auteur d'un travail aussi peu raisonné rappellera à ceux qui savent , cet écolier qui commençait un paysage par peindre la queue d'un chien.

Une autre règle à observer pour éviter les longueurs, c'est de ne pas étendre en récit ce qui est susceptible d'être mis en action. Le défaut qu'on signale ici caractérise nos anciennes tragédies françaises ; le peu d'intérêt qu'elles présentent provient uniquement de ce que jamais le poète n'adopte un parti formel entre la forme narrante et la forme dramatique : indécision d'où résultent d'éternelles longueurs, et des pièces telles, que deux pages suffiraient pour en contenir la substance, si les hors-d'œuvre étaient élagués. Ces hors-d'œuvre, il est vrai, sont beaux et sublimes, mais trop considérables pour le sujet qui les supporte, ils l'atterrent et l'anéantissent. Ainsi plieraient et succomberaient de faibles lianes auxquelles on attacherait des pommes ou des oranges.

Mais , sans chercher dans un art dont les traditions sont perdues, des leçons inutiles, donnons à ces idées une application plus spéculative.

Chaque fois qu'à l'aide d'un incident rattaché au plan général, on peut dépeindre un personnage, le caractériser, le faire connaître, il faut profiter de ce moyen naturel et préférer l'action au récit descriptif. Cette forme dramatique, en effet, est la plus concise, la plus saisissante et la plus agréable au lecteur, à qui elle donne la sa-

tisfaction d'apprécier lui-ménie , d'exercer son esprit et de deviner son héros.

Souvent l'incident sera peu de chose ; souvent même ce sera une des circonstances d'un incident secondaire lui-même dans l'ensemble. Mais si la touche est bien appliquée, elle n'échappera point aux yeux; le lecteur en déduira dix pages de conséquences ingénieuses, qu'il trouvera charmantes, et vous en aurez épargné quatre.

C'est surtout au début d'un ouvrage qu'il faut artistement user de l'économie de ces méthodes, puisque c'est là qu'on dispose tous les ressorts destinés à jouer plus tard, et à réagir sur une action dont on doit prématurément avoir acquis la pleine intelligence. Il est urgent d'échelonner là les fils de l'intrigue, afin que, l'action engagée, on puisse la faire se dérouler librement dans un espace large et peu encombré.

Cependant cette exposition, composée d'ordinaire de plusieurs expositions partielles, sera monotone, si la même allure est donnée à chacune de ses parties constituantes. Sans la variété, les feuillets semblent longs. Les formes du racontage, description ou portrait, sont analogues entre elles; ressource bornée : or, les moyens dramatiques sont diversifiés à l'infini.

Plusieurs écrivains d'aujourd'hui possèdent le

secret de ces procédés, et l'un des plus habiles, sous ce rapport, est M. Mérimée. 11 laisse à ses héros le soin de se dépeindre eux-mêmes; il ne les décrit pas, il les fait agir; le lecteur conclut et n'oublie pas. M. Mérimée va plus loin; il met en action des détails de mœurs, des coutumes locales, et ne fait jamais intervenir l'auteur dans les développements de l'ouvrage. Cette manière exige beaucoup d'adresse et de réflexion , mais elle donne lieu à un vif intérêt. Le drame ainsi conçu est fortement coloré , les personnages ont beaucoup de vie et de mouvement, le style est piquant, varié , et les longueurs deviennent impossibles.

Examinons comment il pratique un tel système, et éclaircissons la théorie avec un exemple. Mais auparavant, supplions les esprits chagrins de ne pas trop se récrier sur le mauvais goût !qui nous porte à ériger en modèle un auteur vivant, et qui a du succès. Admirant, sans envie, les gloires contemporaines, n'ayant nul intérêt à les nier, nous n'en sommes pas à pardonner à la poésie, à la condition que le poète mourra. Les leçons les plus profitables, à notre sens, sont celles qui proviennent des hommes et qui s'adaptent aux idées de notre temps ; il nous répugne d'admettre que le secret de faire éclore des fleurs,

SUR L\ COMPOSITION LITTERAIRE. SSy

de transmettre le charme avec la vie, est enfoui tout entier dans la poussière des catacombes de la littérature. Retournons vite à notre propos, de peur d'être accusé de donner dans la longueur.

Il s'agit du début de l'histoire de Colomba^ ce tableau si fidèle et si minutieux des moeurs de la Corse. Un jeune homme, sur qui doit se concentrer l'intérêt de l'ouvrage, s'est embarqué avec un colonel anglais et sa fille ; les trois passagers ne se connaissent pas plus que nous ne les connaissons nous-mêmes; seulement on a prévenu l'Anglais et sa fille que ce jeune homme est Corse et qu'il appartient à une famille de caporaux.

Maintenant, il est question de faire connaissance; de définir le caractère, l'humeur, l'éducation, l'esprit de ces personnages, et surtout du jeune Corse. Yoici comment M. Mérimée s'y prend :

« Le jeune homme ôta sa casquette en

« voyant le colonel, et le remercia, sans embar- « ras et en bons termes, du service qu'il lui « rendait. (En l'admettant à bord.)

« — Charmé de vous être utile, mon garçon, « dit le colonel en faisant un signe de tête ami- « cal, et il entra dans la yole.

« — Il est sans gêne, votre Anglais, dit tout

« bas en italien le jeune homme au patron.

« — Ils ont bonne tournure, ces soldats fran- « çais, dit le colonel à sa fille en anglais; aussi « en fait-on facilement des officiers. »

On cause : le jeune homme montre de l'aisance, de la simplicité; il risque même avec assez de hardiesse une fort galante allusion à l'adresse de la jeune miss. Réduit à la demi-solde, parce qu'il a combattu à Waterloo, il retourne chez lui (dit-il), « léger d'espoir, léger d'argent, « comme dit la chanson.

« Et il soupira en regardant le ciel.

« Le colonel mit la main à sa poche, et, « en retournant entre ses doigts une pièce « d'or, il cherchait une phrase pour glisser « poliment son offrande dans la main de son « ennemi malheureux. (Légères incorrections de « style.)

« — Et moi aussi, dit-il d'un ton de bonne

« humeur, on m'a mis à demi-solde ; mais

« avec votre demi-solde, vous n'avez pas de quoi (c vous acheter du tabac. Tenez, caporal.

. « Et il essaya de taire entrer la pièce d'or « dans la main fermée que le jeune homme ap- « puyait sur le bord de la yole.

« Le jeune Corse rougit, se redressa, se mor-

StIR LA COMPOSITION LITTJÉRAIRE. 53g

« dit les lèvres, et paraissait disposé à répondre « avec emportement, quand tout à coup, clian- « géant d'expression, il éclata de rire. Le colonel, « la pièce à la main, demeurait tout ébahi.

« — Colonel , dit le jeune homme reprenant « son sérieux, permettez-moi de vous donner <c deux avis: le premier, c'est de ne jamais offrir « d'argent à un Corse; le second, c'est de ne pas « donner aux gens des titres qu'ils ne réclament « point. Vous m'appelez caporal, et je suis lieuce tenant. Sans doute, la différence n'est pas bien « grande, mais

« — Lieutenant! s'écria sir Thomas, lieute- (t nant! Mais le patron m'a dit que vous étiez ca- « poral , ainsi que votre père et tous les hommes « de votre famille.

« A ces mots, le jeune homme se laissant aller « à la renverse, se mit à rire de plus belle et de « si bonne grâce, que le patron et ses deux ma- « telots éclatèrent en chœur.

« — Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme; u mais le quiproquo est admirable, je ne l'ai com- <( pris qu'à l'instant. En effet, ma famille se glo- « rifie de compter des caporaux parmi ses ancé- « très; mais nos caporaux corses n'ont jamais eu c< de galons sur leurs habits. Vers l'an de grâce « iioo, quelques communes s'étant révoltées « contre la tyrannie des seigneurs montagnards ,

« se choisirent des chefs qu'elles nommèrent ca- « poraux. Dans notre île , nous tenons à hon- « neur de descendre de ces espèces de tribuns.

« — Pardon , Monsieur ! s'écria le colonel , « mille fois pardon. Puisque vous comprenez la « cause de ma méprise , j'espère que vous voûte drez bien l'excuser.

« Et il lui tendit la main.

« — C'est la juste punition de mon petit or- « gueil," colonel, dit le jeune homme riant tou- « jours et serrant cordialement la main de l'An- « glais.... »

Là-dessus , il invite l'Anglais à venir chasser dans ses terres; le colonel reste tout honteux de sa méprise et multiplie les efforts pour la faire oublier. Ils soupent ensemble et découvrent qu'ils ont combattu en face l'un de l'autre à Waterloo. De plus, sir Thomas a été blessé en Espagne par le père du lieutenant.

« — Votre père! (s'écrie le colonel) par ma foi, « c'était un brave! j'aurais du plaisir à le voir, «et je le reconnaîtrais, j'en suis sûr. Vit-il « encore?

« — Non , colonel , dit le jeune homme pâlis- « sant légèrement.

« — Était-il à Waterloo ?

<c — Oui , colonel ; mais il n'a pas eu le bonce heur de tomber sur un champ de bataille

« Il est mort en Corse.... il y a deux ans.... Mon « Dieu ! que cette mer est belle ! Ne tiouvez- « vous pas.... etc.... w

L'emploi de ce moyen se présente souvent dans des circonstances plus importantes, et produit des effets plus grands; mais l'exemple est, ici, simple, naturel et sans complication propre à rendre l'analyse difficile.

Observons d'abord que le petit incident qui marque cette conversation tire l'intérêt qu'il cause, de l'incertitude , de l'ignorance où fon est, au sujet des personnages qui viennent d'être offerts. Ces détails nous édifient surlaposition de l'un d'eux, sur le caractère de l'un et de l'autre, et l'on s'y complaît pour ce motif même. Mais si ce quiproquo amenait autant de paroles , vers la fin du livre; ce qui est rapide à l'introduction se transformerait en longueur.

Une autre remarque à glaner en passant, bien qu'elle ne se lie pas directement à l'idée qui nous occupe , c'est que, en dépit de l'intérêt rattacbé aux héros d'un ouvrage, et malgré la plus grande concision, le public ne s'éveillera pas, s'il n'aperçoit dès les premières pages, le drame commençant à poindre, s'il n'entrevoit quelque peu l'action , prétexte sous lequel il subit une lecture. Cette tendance de l'esprit de la foule, l'auteur l'a comprise à merveille, et au milieu de

ces entretiens, il a su concentrer soudain l'intérêt sur un fait, — la mort du père du lieutenant, à propos de laquelle on pressent quelque mystère. Ce souvenir a fait pâlir le jeune homme; il s'est hâté d'en détourner l'attention. Nous voilà curieux de suivre ce Corse , et nous sommes satisfaits de n'avoir pas fait connaissance avec lui pour rien.

Revenons à l'ensemble de cette petite scène dialoguée. Les explications qu'elle abrège , les descriptions, les portraits dont elle tient lieu, on les entrevoit sans peine. Il s'agissait, avonsnous dit, de dépeindre deux personnages; ce but est-il atteint? Supposez, lecteur, que cette traversée a réellement eu lieu , que vous avez assisté à l'entretien, et qu'un ami vous demande, — Quel homme est-ce que le colonel?

— Un assez bon diable, répondrez-vous, loyal et simple comme un militaire ; d'un caractère doux et liant, mais d'un esprit borné. Généreux , bienveillant du reste, et dépouillé de cette morgue que l'on reproche en général aux Anglais.

Voilà fort en raccourci ce qu'une réponse verbale énoncerait; mais un portrait, à moins de tomber dans la sécheresse, exige une forme plus étalée , mieux arrondie ; l'auteur en le traçant est entraîné à la poursuite des finesses de

SUR LA COMPOSITION LITTlÉRAIRE. 543

la physionomie ; il tient à produire un morceau important, complet, et afin de ne pas retoucher plus tard, défaut qui allonge un récit, il recherche toutes les expressions qui , dans le courant du drame, se doivent peindre sur ce visage et il réunit tout dans ce premier cadre. L'inconvénient est, 1° que l'intention n'étant pas devinée, l'explication paraît longue; 2^ que Ton a oublié les signes caractéristiques en question, lorsqu'on arrive à l'endroit où ils ont à se manifester.

Tandis que par la méthode de M. Mérimée, les personnages se dessinent peu à peu, se dévoilent petit à petit, et qu'on se familiarise avec eux d'une manière croissante, et tout à fait naturelle, puisqu'elle est conforme à ce qui a lieu dans la vie ordinaire. Ce procédé est donc le meilleur, chaque fois que la nature du sujet en permet l'usage.

Plus un auteur est faible, moins il l'emploie : ce qui est très-bien n'est jamais facile. La coutume, en pareil cas, des écrivains du deuxième ordre, dramaturges, conteurs ou romanciers, est de décrire minutieusement leurs héros; puis d'engager l'action entre eux, et de la conduire de telle sorte que les lecteurs admirent à quel point l'auteur a su deviner le naturel de ses personnages. Prétention burlesque, puisqu'il a

manifestement prophétisé après coup; la scène ayant été le motif des portraits qui la précèdent. Dans les écrits ainsi ordonnés , le moindre mal qui puisse advenir, c'est l'amoindrissement de l'effet de ladite scène; le pire inconvénient, c'est l'inutilité de l'exposé préalable. Or, ce qui est inutile, c'est ce qu'on nomme, à proprement parler, une longueur.

Les louanges que nous avons données à M. Mérimée relativement à l'un de ses personnages , s'appliqueraient mieux encore à l'interlocuteur du colonel.

La fille de cet officier est crayonnée par le même procédé , sans que le lecteur soupçonne l'intention de l'artiste, mais d'une manière plus légère et moins explicite , attendu qu'elle doit rester au second plan. Ainsi voilà une économie de trois portraits qui eussent rendu cette exposition longue , froide et monotone. Tout l'ouvrage, au surplus, est conduit comme ce début. Jamais l'auteur n'explique, ne développe, ou ne décrit : les personnages se dépeignent euxmêmes, en agissant; leur vie raconte leurs mœurs, leurs coutumes; aussi, tout est-il calculé; pas une syllabe oiseuse, pas un mot qui n'ait son intention, sa portée, son résultat. M. Mérimée a étudié plus d'une fois le style et l'ordonnance des contes de Voltaire, les plus

exquis modèles de brièveté, de simplicité, d'élégance et de concision.

Une cause fréquente des longueurs , c'est le mauvais choix que l'on fait, dans le drame, de la situation par laquelle on doit débuter. Le commencement logique et le commencement dramatique sont, comme l'on sait, choses toutes différentes; il faut saisir, pour entrer en matière, le point par lequel on pénètre le plus vite dans la partie intéressante des choses, par lequel on dépeint le plus nettement et avec le plus d'économie les hommes et le lieu de la scène. Lorsqu'un incident , lorsqu'un épisode nous initient aux mœurs et aux caractères des gens, c'est par là qu'il faut ouvrir la voie ; et tel est le moyen de pratiquer fructueusement la méthode que nous avons signalée dans M. Mérimée. C'est en faisant ainsi, que Walter Scott a produit un chef-d'œuvre, dans l'exposition d'Ivanohë ; tout l'ouvrage se ressent de ce début. Pourquoi a-t-il si rarement appliqué à ses autres romans un procédé qu'il avait, ce jour-là, si habilement découvert ?

Outre ces longueurs provenant des disproportions du plan , ou de la distribution vicieuse des matières, il en est d'autres qui germent, comme des champignons, sur les diverses parties d'un écrit de longue haleine. Une digression, un por- II. 35

trait, un dialogue, une description peuvent être entachés de ce défaut ; ce n'est pas ici le lieu de disserter là-dessus ; car ces observations rentrent naturellement dans le travail dont furent tour à tour l'objet, la description, le dialogue, les digressions , etc