DU PASTICHE
PASTICHER.
Si le mot est nouveau, la chose ne l'est pas ; les imitateurs datent de loin. Depuis plus d'un siècle , nous avons emprunté aux Italiens leur substantif /;«i'^/t'676>, pour désigner, en peinture, un ouvrage exécuté dans la manière d'un maître. L'on a étendu jusqu'à la littérature le sens de ce nom naturalisé, dont l'usage s'étendra davantage encore; car l'an passé, un marchand de lampes à mécanique m'a dit que les lampes d'un^de ses concurrents n'étaient — qu'un insoient pastiche. Ce vocable, parfaitement consacré maintenant, est plus expressif que le mot imitation, et indique une servilité plus grande, dans l'auteur de l'œuvre que l'on qualifie de la sorte. On imite un genre , on fait le pastiche d'un style, d'une manière. Les plus grands écrivains ont quelquefois fait applaudir à leurs imitations ; quiconque de parti délibéré se livre
au pastiche, est blâmable. Le style étant l'homme lui-même, un adroit imitateur sait se rendre original par la forme : le producteur de pastiches abdique son individualité et dérobe la forme d'autrui.
Virgile s'inspira d'Homère et imita Théocrite. Carripistron essaya de produire des pastiches du style de Racine.
Un critique de bas étage reprochant un défaut analogue à Tun de nos jeunes poètes, l'accusait naguère de pasticher M. Victor Hugo; ce critique commettait un barbarisme, /;«j-^/c/^^/ n'étant pas un mot français, et n'ayant pas même l'excuse d'un verbe corrélatif dans la langue italienne.
C'est dans la première jeunesse que l'on a le plus de tendance à s'abandonner au pastiche. A cet âge , où l'on n'a pas encore su se créer une manière propre, on subit volontiers l'influence des lectures que l'on fait. L'homme proche de l'adolescence est disposé comme l'enfant, dont le singe est l'emblème, à contrefaire tout ce qui le frappe. Cette inclination naturelle, que la maturité de l'esprit peut seule déraciner, doit engager les jeunes gens à ne pas précipiter leurs débuts ; car il résulte souvent , de l'habitude du pastiche , que l'esprit se routine à un style d'emprunt, dont il lui devient mal-
548 KEMARQUES
aisé de se défaire. S'essayer à faire le pastiche de plusieurs maîtres , est une étude que l'on ne saurait absolument interdij-e aux jeunes gens. Ainsi commencèrent presque tous les grands artistes : avant d'être le divin Raphaël, Sanzio copia le Pérugin. Mais, à l'ombre de l'imitation servile, se développent certains traits de physionomie, propres à l'auteur qui tâtonne encore; germes destinés à se développer, et qui, peu à peu, quand il se connaîtra, absorberont et feront disparaître la forme empruntée.
Si le pastiche d'une œuvre quelconque réunissait les divers genres de mérite i\n modèle, je ne vois pas pourquoi l'on ne féliciterait pas le copiste, au lieu de le railler. Pour mon compte, je préférerais infiniment un peintre qui produirait, en s'adoniiant au pastiche, des tableaux de Fra-Bartholomeo, ou d'André del Sarte, à un croûton parfaitement original. Par malheur, les maîtres emportent avec eux le secret de leurs beautés et ne sont guère accessibles que par leurs défauts. Pour contrefaire d'une manière sensible le style d'un poète , on s'attache à certains traits caractéristiques , on les exagère , et l'on procède comme les dessinateurs de caricatures, qui arrivent par le moyen facile de la charge y à une ressemblance saisissante, mais dis-
gracieuse. C'est ainsi que le Télémnque a donné lieu -A Numa-Pompilius , à Gonzdlvc de Cordoue, qui à leur tour, rajeunis par l'auteur des Martyrs, ont fait éclore des ouvrages tels (\\\ Ipsihoc et le SoUtaire. L'auteur dC Atala s'inspira de XArcadic de Bernardin de Saint- Pierre, et plus encore, d'un petit roman fort inconnu, dont le sujet et le style ont beaucoup d'analogie avec Ataid. Cet opuscule parut le premier, sous le titre (\'Ouliana , sans nom d'auteur.
liOrs de l'apparition de la nouvelle de M. de Chateaubriand, on fit une seconde édition à'Ouliaiia, nouvelle (unérieaine, avec cette épigraphe :
« Ouliana est la sœur aînée d'Atala. »
Lemercier lui-même, à cette époque, se prétendit spolié, et accusa l'auteur du Génie du Christ iunisfne, d'avoir copié — l' Homme sauvage que le public ouvrit pour décider la question, et condamner Lemercier. Cette lecture vengea M. de Chateaubriand.
Néanmoins, on signale en lui des tendances marquées vers le pastiche. Tantôt il s'inspire des poètes antiques, tantôt dos Pères de l'Eglise, ou de la Bible; et ses imitations toujours immédiates le conduisent à pénétrer dans la manière de ses modèles. Ce qui lui appartient, c'est l'élévation de ses pensées et la forme
dont il les revêt toujours. De pareils faits sont assez importants pour nous empêcher de condamner tout à fait le pastiche. Le plus pur, le plus flexible de nos prosateurs, Charles Nodier a passé sa jeunesse à faire des pastiches; il a dû peut-être à cet exercice une partie de sa souplesse, de sa dextérité en fait d'exécution littéraire. Malgré ces préoccupations, il est parvenu à un procédé parfaitement original. On ne saurait s'imaginer à quel point il réussissait à produire illusion dans ces sortes de calques : on en jugera, d'après ces fragments de pastiches, calqués, l'un sur la Bruyère, l'autre, sur Bernardin de Saint-Pierre :
« Mais vous, qui êtes souverainement
« prudent et sage, et qui dédaignez d'un mépris « plus qu'humain toutes les foiblesses puériles «de vos semblables; dites-nous, Cri ton , quel « souci secret vous travaille depuis quelques « années ? Pourquoi vous a-t-on vu tout à coup «volontairement exilé du monde, abandonner « l'état honnête qui vous faisoit vivre, et la mai- « son de vos parents, et la société de vos amis, « et la cité qui réclamoit vos services? D'où vient « que votre tête a blanchi avant l'âge, que vos « membres se sont desséchés , que vos yeux se «sont troublés comme ceux d'un maniaque? '< Êtes-vous malade , insensé ou poète ? Je ne me
SUR LA COMPOSITIOW LITTERAIRE. 55 i
« suis point mépris. Vous travaillez à une grande « épopée, qui doit porter votre nom jusque dans « les siècles les plus reculés du monde, si la « mort prématurée, dont la misère vous menace, « attend, pour vous frapper, que ce bel ouvrage « soit à son terme. J'aime à croire, puisque telle « est votre fantaisie , que la poussière des pyra- « mides sera depuis longtemps balayée par le « vent, avant que les vers de Criton soient sortis « de la mémoire des hommes, et que la postérité « révérera Criton au prix de Virgile et d'Homère. « Mais en quoi ce nom vous est-il si cher, que (f vous lui fassiez le sacrifice de vos loisirs , de
a votre tranquillité, de votre vie entière?
« O louable vocation !
« admirable emploi du temps ! homme vraiment «judicieux, qui sourit, du haut de sa sagesse, « de voir le vulgaire se consumer en efforts pour « des cordons et des hermines, et qui n'aspire, « quant à lui, qu'à faire retentir, à travers les « temps qui ne seront peut-être jamais, six lettres « de l'alphabet arrangées d'une certaine sorte! »
Voici l'autre pastiche :
« Au treillis serré qui garnit sa fenêtre rusti- « que, la capucine du Pérou accroche de toutes « parts ses tymbales d'un vert mat, et ses cornets « mordorés, tandis qu'un vieux lierre, décorait tion naturelle de la maison du pauvre, garnit
« tout le mur extérieur de ses fraîches tentures, « où pendent de petites baies noires comme du « jais. »
Rabelais, Molière, Boileau, excellèrent dans le pastiche ; on connaît les imitations que fit ce dernier, de Balzac et de Voiture; ces trois écrivains se livrèrent au pastiche satirique, qui, dit Ch. Nodier, « a un avantage incontestable, « puisqu'il fait ressortir le richcule d'un mauvais « langage ou d'un faux talent, m
M. M. d'A... a rimé en deux vers un pastiche
plaisant de la manière de l'abbé Delille. Il s'agit
d'un curé malpropre, dont il fait le héros d'un
poème burlesque. Voici comment il en dépeint
la chaussure :
« D'un indigo foncé l'onde dépositaire
« Avait teint ses bas blancs d'un azur adultère. »
Cette faculté d'imitation ne surprend pas chez des écrivains supérieurs et maîtres de leur plume; mais, ce qui est plus singulier, des auteurs très-médiocres sont parvenus à contrefaire, sans rester inférieurs au modèle, les artistes les plus forts, le style le plus délicat. Un nommé Le Suire, ayant publié un roman dont le titre m'échappe, jugea à propos de lui donner pour préface une lettre de J. J. Rousseau. L'épître eut grand succès ; Jean-Jacques, à qui l'on en parla, déclara qu'il ne connaissait point Le Suire, et
SUR L\ COMPOSITIOIV LITTÉRAIRE. 553
n'avait jamais ouï parler de son roman. Le livre étant ensuite tombé entre les mains du Genevois, la lettre le surprit à un tel point, il y retrouva si bien la nuance de son esprit, et le tour de son style, que, doutant de sa mémoire, il n'eût pas juré qu'il n'avait point écrit cette lettre. Le Suire était un écrivain détestable , quand il n'imitait pas.
En général, le style le plus franc, le plus naturel, est le plus difficile à contrefaire; d'où il suit que l'iiabitucle du pastiche peut détruire, chez un auteur, le sentiment de ces qualités, et le précipiter dans un genre forcé, bizarre, et tout à fait de convention. Le pastiche d'une forme caractérisée par sa singularité même, est aisé, mais dépourvu de mérite et de valeur. Singer tout de bon les idylles de Gessner, les poésies d'Ossian, c'est être dupe de soi-même. Sous ce rapport, les Paroles d'un croyant , pastiche des saints Évangiles, constituent un ouvrage indigue du talent de son auteur. Ce style est aussi vain qu'ambitieux; les rédacteurs des petits journaux seront de cet avis, eux qui, avec un succès tout pareil, se livrèrent cent fois à cette espèce de facétie.
Quand on se propose, à l'âge où l'on n'est pas encore sûr de sa méthode, d'éviter le pastiche, il faut mettre assez d'intervalle, entre ses
lectures et le moment où l'on prend la plume, pour effacer l'impression trop vive que les livres ont laissée.
On diminuera aussi la propension au pastiche, en choisissant d'une certaine manière les objets de ses études. Puisque le style est d'autant plus facile à imiter, qu'il est plus violemment coloré, plus étrange, plus exclusivement propre à l'individu qui le crée, il est évident qu'en s'attachant de préférence aux écrivains simples, naturels, concis, exempts de recherche et de fantaisie phraséologique, on sera moins porté à les contrefaire. En effet, l'ensemble de leurs traits se prête mal à être reproduit par l'exagération de la charge; rien ne les singularise et ne les met en relief, sinon la pureté, la sobriété, la justesse des expressions, et la convenance du style; qualités que l'on peut emprunter aux grands maîtres, sans craindre jamais de donner dans le pastiche.
Les anciens, à cet égard, sont les meilleurs guides, et parmi les classiques français, on choisira ceux qui ont le plus victorieusement triomphé des caprices de la mode.