DES COMPARAISONS

Leur but est d'éclaircir, de rendre plus intelli-

SUR LA COMPOSITION LITTÉRAIRE. 55 f>

gible, plus saisissable, une pensée qui d'ellemême ne s'explique pas tout d'abord. Quelquefois la comparaison ajoute à l'idée une nuance, un corollaire, que l'on n'aurait pu présenter autrement, sans que l'élégance du style en fût altérée. Quand la comparaison n'est pas dictée par un de ces deux motifs, il faut, pour qu'elle ne soit pas déplacée, qu'elle ajoute beaucoup de charme au sujet qui l'inspire. C'est ainsi que Virgile, après avoir dépeint le désespoir d'Orphée pleurant Eurydice, et redisant son nom aux échos de la Thrace, compare ensuite le poète à Philomèle attristée, qui dans l'ombre des nuits, appelle en gémissant ses petits furtivement dérobés par un laboureur. Avant cette comparaison, le lecteur comprenait à merveille le cliagrin d'Orphée ; mais cette image touchante, qui n'ajoute rien à la clarté, fait naître l'attendrissement : on avait compris les douleurs du poëte, maintenant on les partage; on pleure Eurydice avec lui.

La comparaison , chez les anciens , prenait des proportions plus étendues que dans nos modernes idiomes, où le sentiment poétique n'occupe qu'un rang secondaire : aussi nous remarquons que , chez nos versificateurs classiques et universitaires, dont la muse rhétoricienne, sans se préoccuper du génie de la langue, se con-

556 REMÂ.RQUES

damne à une servile imitation de l'antique, la comparaison paraît disproportionnée, lourde, et qu'elle refroidit le style. Elle est juste pourtant, cette comparaison poétique, et il n'y manque rien , sauf la poésie. Ces sortes de figures demandent mieux qu'un écrivain correct, elles veulent un peintre.

Aujourd'hui , pour qu'une comparaison soit goûtée, on exige que, sous le rapport de l'éclat et des dimensions, elle soit, à la pensée, ce qu'est la fleur à l'arbuste; qu'elle scintille soudain, et tienne peu de place.

Aux yeux des lecteurs positifs et blasés de notre siècle, la comparaison n'est supportable qu'à de certaines conditions ; il faut : i° qu'elle éclaircisse le sens de la phrase ; 2° qu'elle ajoute une pensée à celle qui y donne lieu; ou bien , 3'^ qu'elle soit susceptible de causer beaucoup de plaisir en très- peu de mots.

Dans cette dernière condition, cette figure rebausse quelquefois le piquant des idées comiques ; en ce cas , il faut que le tableau soit ébauché à peu de frais, en trois coups de crayon. Les romanciers doivent se méfier de la comparaison ; elle a, dans la prose facile, une allure prétentieuse, surtout si rien n'y prête, et si le lecteur ne lui trouve d'autre mobile, que de mettre en relief la subtilité d'un auteur; qua-

lité que le lecteur le plus bénin reconnaît toujours un peu malgré lui.

Dans tout écrit , mais surtout dans la prose , il faut se garder de fonder sur une comparaison plus ou moins ingénieuse, de sérieuses espérances : la comparaison faisant période à part, et pompeusement étalée dans un alinéa créé pour elle, est devenue périlleuse. Le qualis des Latins n'a plus guère d'usage parmi nous , et ces magnifiques tournures : — tel qu'un lion furieux s'élançant sur sa proie, etc — Ainsi

murmurent les vagues de la mer, quand, soulevées par un vent impétueux, etc.... — Souvent il arrive qu'une fleur éclose au milieu des rochers

s'étiole, et que , et que , alors si l'on

voit C'est ainsi que cette âme, qui d'abord

etc... Toutes ces formes, dis-je, deviennent surannées, rebattues, et n'ont plus guère cours, hors de l'enceinte privilégiée des collèges.

De quelque manière qu'on entende l'emploi des comparaisons, leur invention demande mieux que de la justesse; il faut qu'elles soient nouvelles, et, autant que possible, rajeunies par la forme. Lorsqu'il en est autrement, quand elles sont fondées sur des images communes , loin d'embellir le discours, elles le déprécient, loin de fortifier la pensée, elles l'énervent, et lui communiquent ce qu elles ont de vulgaire. Le

but que l'on se propose, en offrant une similitude, c'est de frapper soudainement les esprits, en y jetant une image imprévue qui se grave à l'instant dans la mémoire. Pour qu'un objet produise en nous une impression de ce genre, il est essentiel que nous n'y soyons pas trop familiarisés, qu'il ne soit pas de ceux que l'on a vus trop souvent pour les regarder encore. Il est donc prudent de se défier de ces comparaisons si sottement naturelles , qu'elles viennent à l'esprit de tout le monde. Comme on doit également se garder de les chercher trop loin, jusque dans la bizarrerie, nous en conclurons que les idées à propos desquelles n'apparaissent que des images ordinaires et prévues, n'ont pas besoin d'être corroborées par des comparaisons.

Une telle remarque n'est pas sans importance, car trois ou quatre de ces figures, se succédant dans un espace restreint, suffisent pour donner la mesure du goût et de l'originalité d'un auteur.

Les comparaisons les plus agréables sont celles qui, indissolublement liées à leur sujet, cheminent avec lui côte à côte dans la même phrase, et l'éclairent dans toute sa longueur. En voici un exemple comique tiré de Régnier; il décrit l'accoutrement d'un pédant crotté :

SUR LA COMPOSITION LITTÉRAIRE. SSq

« Pour sa robbe, elle fut autre qu'elle n'estoit,

« Alors qu'Albert le grand aux festes la portoit : « Mais toiisiours recousant, pièce à pièce nouvelle, « Depuis trente ans c'est elle, et si ce n'est pas elle : « Ainsi que ce vaisseau des Grecs tant renommé « Qui survescut au temps qui l'avoit consommé « Une teigne affamée estoit sur ses espaules, « Qui traçoit en arabe une carte des Gaules : « Les pièces et les trous semez de tous costez , « Représentoient les bourgs, les monts et les citez : « Les (ilets séparez , qui se tenoient à peine, « Imitoient les ruisseaux coulants dans une plaine; « Les Alpes en jurant luy grimpoient au collet , « Et Savoy, qui plus bas ne pend qu'à un filet. »

Il est bien évident que cette comparaison , si riche dans son genre, deviendrait prolixe et perdrait beaucoup de sa vivacité, si elle n'était aussi artistement entrelacée à la description qu'elle rend piquante.

Quelquefois même, la comparaison s'ajuste si immédiatement sur la pensée , que la figure peut tenir lieu du sens propre. Ainsi l'on dira d'un traître :

« Ce serpent ne rampait que pour mordre « avec plus de sûreté; il se glissait dans l'om- « bre, froid et silencieux; on ne le découvrait « qu'en ressentant les atteintes du venin. »

L'empereur Frédéric Barberousse, pénétrant dans la tanière des Burgraves , qui le croyaient mort, s'écrie :

»... L'aigle vient s'abattre au milieu des vautours. »

Présentée sous cette forme, cette image est brillante. Enlevez l'ellipse, elle sera fort ordinaire.

En général, il faut, et surtout dans la prose, se garder des similitudes impossibles à énoncer sans l'assistance d'un plus grand nombre de mots ou de lignes que leur sujet n'en contient : l'ornement est un accessoire, et les grandes lignes du style ne doivent pas disparaître sous le poids des arabesques. Les maîtres de notre littérature ont fort bien senti cette nuance; Régnier, la Fontaine, Despréaux, Molière, sont des modèles de rapidité : leur exemple a cessé d'être suivi, quand le mécanisme du style, le génie de notre langue, et le procédé des anciens ont cessé d'être entendus : je veux dire depuis Marmontel jusqu'à nos jours. L'abbé Delille, à cet égard, est la plus pesante expression de la décadence. Les poètes de notre jeune école se sont un peu relevés de ces erreurs; et chose étrange, ces prétendus novateurs, qui ne sont point classiques avec Delille et Parny, le deviennent quelquefois avec Horace, avec Régnier et Boileau.

Par malheur, ils manquent de doctrine, leur goût est incertain , et souvent la recherche les

égare.

Évitez de comparer les objets que vous pré-

tendez faire valoir, avec d'autres objets de moindre importance. Assimiler la lune à un fromage, est une assez pauvre invention. Que d'auteurs tombent dans ce défaut de convenance ! — Nous voici dans les Alpes; les nuages se soulèvent, de vastes campagnes apparaissent, le spectacle est magnifique. . . Quel jjanorama ! s'écrie le voyageur.

Voilà comparer la lune avec un fromage. — «Cet « admirable paysage avait tout le prestige d'f//i a décor d'ojjéra... » . . Autre fromage ; sottise la plus grande et la plus commune de toutes. Quelle gloire pour le Créateur, d'avoir assez proprement copié MM. Cicéri , Philastre et Cambon !

Assimiler les prairies à des pièces d'étoffe, les cieux à du velours épingle, les montagnes à de la broderie, c'est faire la part trop belle aux fabricants de Lyon et de Malines.

En revanche, vous rapprocherez élégamment d'arabesques gothiques ouvrées à jour, les plus merveilleuses guipures , les dentelles les plus délicates : les arts peuvent être comparés entre eux , et c'est donner une haute opinion de la finesse d'un travail en pierre, que d'éveiller à ce propos l'idée d'un tissu de tulle, ou d'un dessin piqué à l'aiguille.

Quand il est question de décrire les aspects de la nature , le mieux est de chercher des simili. 36

litudes dans la nature même, ou dans quelque sujet métaphysique. Ce dernier moyen n'est guère accessible qu'à de vrais poètes. M. de Chateaubriand en offre divers exemples ; M. de Lamennais, dans le récit d'un voyage de Paris à Rome, présente, sous ce rapport, des beautés du premier ordre.

Mais , soit qu'on puise des comparaisons dans la nature, soit qu'on les déduise d'un ordre d'idées métaphysiques , il est essentiel de n'établir que des rapprochements justes, et de ne pas imaginer pour son propre usage , un fait ou un raisonnement faux, afin d'en user plus commodément.

En dissertant sur Iqs comédies de Molière, un

écrivain compare Agnès « à cette fleur exo-

« tique qui se développe en un moment, et qu'un « jardinier malavisé a mise sous cloche. Un beau « jour, la fleur fait éclater la prison de verre sous « les yeux de son gai'dien. »

Par malheur cette fleur indisciplinée n'existe pas; aucune fleur ne se développe en un moment, et ne brise d'un coup de sa tige des cloches de verre. I^e jardinier malavisé est une autre fiction non moins absurde. Si le caractère de cette Agnès n'était pas plus vrai que la fleur fantastique à laquelle on l'assimile, il eût fallu

SUR LA. COMPOSITION LITTÉRAlRlî. 563

conseiller à Molière de se faire critique, et de disserter sur Cyrano de Bergerac.

Plus loin, dans le même ouvrage, je trouve cette pensée , à propos de Louis XIV devenu vieux et dévot : « ... Son hypocrisie religieuse « n'arrêta pas les progrès du vice. Jetez un lam- « beau de pourpre sur un cadavre , vous n'em- « pécherez pas la corruption. Il en était ainsi de a cette vieille société... , etc. »

Avant tout, observons que nous n'avons jamais confondu avec l'hypocrisie, la dévotion du grand Roi sur la fin de sa carrière , au moment où lui apparaissait le néant des grandeurs, au moment où la guerre dévastait son royaume , où la mort anéantissait sa famille. Mais, laissons à part l'injustice de la pensée, pour vérifier ia justesse de la forme.

Donc , l'on compare une société qui abuse de la vie... à un cadai^re, et l'hypocrisie, vice sombre, sournois, qui se développe dans la dissimulation, à la pourpre . Q}ioi ele moins hypocrite que la pourpre? Rien, au contraire, n'est plus franc, plus découvert, plus éclatant, plus hardi, plus bruyant , plus difficile à déguiser. La pourpre est une couleur noble et princière. (jomment peut-on assimiler un vice bas et honteux à la pourpre l Les empereurs d'Orient s'étaient réservé le droit de porter des manteaux

de pourpre. Signer son nom avec de Tencre de cette couleur fut un privilège des Césars. C'est avec de la pourpre que Gharlemagne traçait son monogramme.

Cette hypocrisie y pareille à de la pourpre étendue sur des viveurs assimilés à des cadavres, voilà assurément la plus malencontreuse des comparaisons. Aussi, voyez que de clarté, que de sel, que de force, que d'élégance elle ajoute à la pensée !