DES DÉNOUEMENTS

Les lecteurs comme les auteurs, les premiers quand ils lisent , comme les seconds avant d'écrire , se préoccupent tout d'abord du dénouement de l'ouvrage. Cette pensée les accompagne, les tient en haleine , les aiguillonne pendant toute la durée du livre. Le dénouement est le but évident de l'écrivain; les autres portions du plan ne sont, relativement à celle-ci, que des moyens. Toutefois, ce chapitre ne donne lieu, on le concevra sans peine, qu'à des observations courtes et à des théories bornées. Le dénouement étant préparé de longue main, et tout tracé parles situations, dont il ressort comme l'effet ressort de la cause , l'auteur, s'ii a disposé avec art les fils de son drame , n'a rien à chercher

quand il en arrive là . l'hésitation ne saurait l'atteindre, le choix des procédés ne l'embarrasse plus, il n'a qu'à obéir au sujet, et à tirer des événements antérieurs une conséquence prévue. Il a pris de haut son élan, il ne lui reste qu'à se laisser descendre, sans dévier. Son rôle était moins aisé, lorsque, dans le voisinage du début, il traçait les premières lignes de son plan , et cherchait un sentier à travers im canevas en friche, où l'art n'avait encore planté aucun jalon.

Ainsi le dénouement des ouvrages bien conduits est toujours convenable et facile : s'il se présente mal , c'est que la charpente est mal montée. Il est aisé de prévoir , dès le moment où l'action s'engage , comment elle se déliera : si les fils sont embrouillés , si l'intrigue est chargée de complications, le dénouement sera forcé, ou, comme l'on dit vulgairement, tiré par les cheveux : cette conséquence est obligée.

Avant que de poursuivre , il serait opportun de s'entendre sur la valeur du mot et de la chose. Dénouement et conclusion ne sont pas plus équivalents, que dénouement et catastrophe (deux vocables sur la non-synonymie desquels Roubaud a jugé à propos de tracer un chapitre); péroraison, péripétie ont aussi d'au-

très significations, La fin de l'ouvrage limite la conclusion, qui elle-même suit, ou parachève le dénouement. 11 est important de savoir démêler, dans une œuvre dramatique, la place réelle du dénouement, ce qui n'est pas toujours aisé , parce qu'on hésite parfois entre divers incidents, entre plusieurs phases du dénouement, et que souvent aussi l'auteur nous égare avec un dénouement double. Ainsi, dans YOc/jssée, le lecteur , en inquiétude de la conclusion du roman, s'adresse deux questions, susceptibles de correspondre à deux dénouements : — Ulysse reviendra-t-il à Ithaque ? — Ulysse vaincra-t-il les amants de Pénélope? Deux situations mettent fin à cette double incertitude : le fils de Laèrte débarque ; mais ce n'est là que le premier des moyens du dénouement; le second est la reconnaissance d'Ulysse et de Télémaque; le troisième, la proposition que fait ce dernier aux prétendants , — de tendre l'arc de son père. L'instant critique, le point culminant du dénouement, c'est quand Ulysse ayant traversé de sa flèche les douze anneaux de la lice , et ramassé un second trait , perce le coeur d'Antinous. Les rivaux morts, et le chant XXII terminé, le dénouement est accompli ; les deux chants qui suivent sont des conséquences de ce dénouement, des explications, etc.... ils constituent la conclusion

du poème, dont la fin est marquées j)ar la pacification de l'île d'Ithaque.

Le dénouement est ce qui (lérjiêle le nonid de l'action, et rien autre. Parfois, il arrive que le drame est noué et renoué, duplicité d'action rarement avantageuse. Nous trouverons, en passant des grandes choses aux petites, un exemple frappant de celte sirii^ularité dans un des contes de Perrault, dans La hrllc au Oois donnant. — Une fée très-grognon condamne une jeune princesse à mourir d'une blessure, et la peine est commuée en un sommeil de cent ans. L'action se déroule; nous assistons aux événements prédits parles fées... Cent ans après, un jeune prince étant à la chasse, découvre sur la cime des arbres, un castel perdu dans d'épaisses forêts; il s'avance; les chênes s'êcartant avec respect, font place au dénouement si longtemps attendu, qui apparaît au moment ou la princesse rouvre les yeux.

Ij5 mariage de la belle avec le prince est la conclusion de ce dénouement. De toute évidence le drame expire là; mais l'auteur y accolle une autre action distincte. — Nos jeunes mariés ont deux enfants , et tandis que le prince est à la guerre, sa mère a la fantaisie de manger à diverses sauces toute sa petite famille. Un bonhomme de cuisinier trompe son appétit avec

du mouton fort bien accommodé; mais la ruse est découverte, et l'ogresse condamne ses enfants à être dévorés par des reptiles ; arrêt que l'on va exécuter, lorsque le prince, en arrivant, amène un second dénouement.

Si la Belle au bois dormant finissait avec le premier, le conte serait un chef-d'œuvre. Cette queue mal soudée le déshonore. Aucun exemple, tant ces historiettes sont connues, ne ferait mieux concevoir la nature et le danger des doubles dénouements. On voit que presque toujours le dénouement est précédé d'un agent y d'un moyen créé à cette intention : dans la fable du chêne et du roseau, ce moyen , c'est le vent qui renverse le chêne. Le moyen ne doit jamais être trop imprévu : que la vraisemblance préside à son invention ; qu'il se présente sans faste, et sans qu'il soit besoin de justifier son intervention. Si le moyen déplaisait, le dénouement ne trouverait pas grâce devant le lecteur.

On pourrait diviser en trois sortes les divers dénouements des ouvrages d'imagination : — Le dénouement amené, — le dénouement brusqué, — le dénouement imprévu.

Le premier, qui est le plus ordinaire, n'est pas préparé avec plus d'art que les deux autres; seulement, lelecteur le pressent plus tôt; il le voit naître, se développer et s'épanouir; il assiste au

SUR LA COMPOSITION LITTJîRAIRE. SÔQ

travail intérieur de la pensée de l'écrivain , et contemple avec satisfaction la succession logique des faits et des idées. Ce genre de dénouement est propre aux écrits qui tirent leur mérite de la valeur même d'un sujet grand et simple : ainsi se dénouent dans une calme et noble sobriété les tragédies grecques. Cette manière de conclure est opportune aussi , dans les ouvrages où l'action est exploitée au profit d'un théorème philosophique ou moral ; et dans tout travail à la fin duquel le dénouement présente une moralité. Le lecteur qui a prévu l'issue de telle passion , les conséquences de tel ou tel principe, se plait à voir ses prévisions justifiées par l'auteur. Cette portion de l'ouvrage rend donc indispensable beaucoup de jugement, de bon sens et de limpidité ; le style en doit être simple, coulant; et comme le lecteur n'est pas destiné à être étonné ou ébloui , il est prudent de le charmer par la délicatesse et le fini de la forme.

Quand les idées accessoires qui ornent le drame ont été dispersées et épuisées dans le corps de l'ouvrage ; quand le lecteur a dû conclure d'avance, et que le dénouement attendu, comportant peu d'ornements, offre peu d'attrait, alors on le brusque , afin que le lecteur n'ait pas le temps de s'assoupir. Ainsi, tout dénouement

brusqué doit être prévu ; mais tout dénouement prévu ne doit pas être brusqué. Il en est de cette loi de composition , comme du précepte qui y correspond dans l'étude du langage : toute ellipse forcée , qui rend le sens incertain et laisse la raison mal satisfaite , est vicieuse. Un dénouement, s'il est elliptique, doit au moins rester clair; pour être clair, il faut qu'il surprenne médiocrement le lecteur. D'ailleurs, un dénouement propre à étonner serait digne d'être développé. Ainsi, les dénouements brusqués roulent généralement sur un fait prévu. Pour peu que la catastrophe qui parfois les signale, fût inattendue et mal justifiée d'avance , elle demanderait des explications , et formerait un petit drame dans un drame. Le dénouement si lentement amené, et si brusquement jeté, de la tragédie de Bajazet, présente ce défaut. Après cinq longs actes employés à diverses péripéties, quand on s'attend à voir un dénouement se conclure des événements du drame , on apprend tout à coup que les trois principaux personnages viennent d'être supprimés simultanément dans l'ombre, par un instrument de la cruauté d'Amurath, par une sorte de Polichinelle invisible qui fait le vide sur la scène et dénoue à coups de poignard , comme son émule, à coups de bâton. A quoi bon ces quatre actes d'intrigues péniblement écha-

faudés , puisqu'ils n'aboutissent à rien? Racine explique dans sa préface, que ce dénouement est historique; il vaudrait mieux qu'il fût conforme aux règles de l'art et au goût des spectateurs.

Un bon auteur, écrit le chancelier d'Aguesseau , « sait concilier le goût que les hommes « ont pour l'apparence même de la vérité, avec « le plaisir que la surprise leur cause, et il tem- « père avec tant d'art le mélange de ces deux « sortes de satisfactions , qu'en trompant leur « attente, il ne révolte point leur raison ; la révo- « lution de la fortune de ses héros n'est ni lente, « ni précipitée , et le passage de l'une à l'autre « situation étant surprenant sans être incroyable, « il fait sur nous une impression si vive par l'op- « position de ces deux états , que nous croyons « presque éprouver dans nous-mêmes une révo- '( lution semblable à celle que le poète nous a présente. »

Ces pensées d'un écrivain très-pur et trèsjudicieux contiennent en abrégé, les conditions dans lesquelles doivent être combinés les dénouements de la troisième sorte, — les dénouements imprévus.

« Le poète, ajoute d'Aguesseau , doit faire en « sorte que le commencement et le nœud de « la tragédie servent comme d'ombre et de con-

« traste à l'événement imprévu par lequel il doit « achever de nous charmer; mais il n'oubUe pas « que si nous aimons la surprise, nous mépri- « sons celle dont on veut nous frapper en vio- « lant toutes les règles de la vraisemblance ; il et évite donc de mettre le spectateur en droit de « lui dire :

« Quodcumque ostendis raihi sic, incredulus odi. » ( HoBAT. , De Arte poet. )

Nous ne pourrions guère , en dissertant sur les dénouements imprévus, qu'étendre, que délayer ces théories si nettement exposées , si complètes dans leur concision. Ainsi, dans le dénouement le moins prévu, la péripétie a dû être rattachée au nœud, aux prémisses de l'ouvrage, par quelque fil caché qu'on découvre soudain. — Les principes dont ce dénouement devait sortir, existaient dans l'ombre; seulement notre attention en avait été détournée. Mais un dénouement purement fortuit est vain et futile. A quoi bon disposer toutes les combinaisons d'un drame , pour aboutir à des catastrophes indépendantes des incidents de ce drame? Chacun se souvient d'un fort joli roman dont le héros , après deux vokimes d'événements qui sont tous le produit naturel des passions , finit par être pris certain soir pour un voleur, et

a le ventre crevé d'un coup de fourche. Voilà de l'imprévu ; raais c'est bien mal conclure.

Quand on songe à couronner son œuvre par un dénouement imprévu, il faut examiner , — si le sujet comporte certaines anomalies tranchées , entre la succession naturelle des faits , et le caractère des figures principales; ou bien, entre les volontés ou les démarches de deux personnages en relief. En un mot, il est nécessaire, pour qu'on arrive à ce genre d'effet, de mettre en présence deux éléments opposés , et de laisser dans le doute l'issue de cette rivalité ménagée à dessein. Le résultat d'une lutte peut être douteux jusqu'au dernier instant : deux hommes qui se combattent, deux passions qui concourent à un but par des moyens divers, peuvent ménager des péripéties inattendues. Souvent aussi, et tel est le grand moyen de ce genre de dénouement , la marche naturelle des événements, et les démarches particulières d'un personnage, sont en opposition ; les faits sont aux prises avec les inclinations, avec le naturel du héros. — Qui remportera?.... Ces circonstances varient à l'infini; car de même qu'un personnage peut soudain empêcher ses rivaux d'arriver à leurs fins, et changer un dénouement d'une manière inattendue, mais logique; de même ce persoimage peut, en abondant dans le sens de la péripétie

qu'il souhaite, la faire manquer par des mesures fausses, par des précautions imprudentes, ou par les travers de son esprit. Un jaloux perdra sa maîtresse parles précautions mêmes qu'il a prises pour la captiver. Le public comptait comme lui sur le succès; il est détrompé au dénouement ; mais la cause latente de ce mécompte (la sotte jalousie du héros) préexistait dès la première scène.

Ces diverses manières de dénouer ne sont, comme on le voit, nullement facultatives; elles dépendent de la nature du sujet et de la marche de l'action. Pour produire un dénouement déplacé, il faut faire violence au bon sens et se contraindre à s'éloigner de la nature. Non-seulement ces guides fidèles nous conduisent dans le droit chemin , mais ils indiquent encore le moment où il est opportun de dénouer le drame. Lorsque l'auteur, pour tirera la page , retarde cet instant, il se jette malgré lui dans de vaines et stériles divagations, parce que le sujet ne fournit plus rien à sa plume. Il risque alors de compromettre sa réputation; car on a observé que d'ordinaire, les auteurs prolixes , raisonneurs et enclins à entremêler un sujet d'une foule de déductions parasites, s'énervent à force de parler, et n'ont pas assez de vigueur pour savoir dénouer une action. Le plus fécond de nos romanciers,

SUR LA COMPOSITION LITTIÉRMRE. 5'j5

M. de Balzac , confirme cette remarque. Un auteur fort distingué, G. Sand, n'a jamais réussi à asseoir un dénouement raisonnable.

Pourquoi fermer l'oreille aux inspirations de la nature? Les littératures primitives ou jeunes excellent dans les dénouements; la justesse innée du jugement ne leur fait pas rêver des péripéties étranges. Les peuples barbares et sauvages, dès que leur imagination commence à s'exercer, construisent des ébauches naïves et dénuées d'art, des récits poétiques, des contes admirablement dénoués. On ne saurait donc, à ce propos, que rappeler les poètes à la simplicité primitive : partout où l'excès de la civilisation et la recherche des procédés deviennent un écueil , l'enseignement et le remède appartiennent à la nature.