LA RONDE DE NUIT
0 Musée royal d'Amsterdam (1642) 0
C'est surtout au Musée de Haarlemque l'on peut contempler ces grands portraits corporatifs dans lesquels s'affirment, avec tant d'éclat, les mérites essentiels des peintres hollandais ; mais aucune de ces toiles ne l'emporte, en célébrité, sur la Ronde de Nuit du Musée d'Amsterdam.
Peu d'œuvres, à vrai dire, ont été l'objet d'aussi maladroites admirations, et il n'est point jusqu'au titre, sous lequel elle est désignée dans le monde entier et que nous lui conservons ici, qui ne soit de tous points inexact. Cette ronde de nuit est en réalité la sortie de la compagnie du capitaine Banning Cock. Toutefois, pour se passer en plein jour, à la porte du Doelen des arquebusiers et pour être éclairée, non point par la lumière artificielle de flambeaux, mais par un vif rayon de soleil, la scène n'en devient ni plus précise, ni plus facile à décrire.
Dans des cas analogues, la difficulté consistait précisément à concilier, avec les exigences de nombreux modèles, l'harmonie des lignes et de l'effet. Franz Hais a généralement atteint ce double but en groupant ses archers autour d'une table de banquet; quant à Rembrandt, malgré les exemples de ses prédécesseurs, il va régler l'ordonnance de sa composition sans tenir compte d'aucun avis et sans se conformer davantage à la tradition. C'est ainsi que nous l'aHons voir, beaucoup moins préoccupé de la ressemblance des intéressés que du côté pittoresque de l'ensemble, outrer ses oppositions d'ombre et de clarté, produire une œuvre d'exécution inégale et d'aspect fantastique- et transformer cette sortie de miliciens disciplinés en une scène confuse et mouvementée jusqu'au désordre. De plus, parmi ces vingt-neuf personnages dont dix-sept sont des arquebusiers du second district d'Amsterdam, beaucoup se distinguent à peine, tandis que d'autres, fort en vue, semblent n'avoir avec l'action principale qu'un rapport fort indirect, telle cette étrange petite fille vêtue de blanc qui porte un coq suspendu à sa ceinture et dont l'on n'a encore pu expliquer la présence un peu en arrière du capitaine. 6
Du reste, l'œuvre est mutilée, et nous ne la connaissons dans son intégrité que par une ancienne copie et divers dessins qu'il est fort intéressant de comparer à son état actuel. Certainement mieux en toile dans le principe, elle contenait à gauche deux personnages et, à droite, le tambour dont l'on n'aperçoit plus que la tête. Ces trois figures ont été barbarement rognées pour qu'il devînt possible de placer la Ronde de Nuit dans la salle trop exiguë où elle fut exposée au xvmfi siècle.
Ces tableaux corporatifs, destinés à décorer les lieux de réunion des différentes gildes, étaient habituellement payés sur un fond commun, chacun des modèles acquittant une quote-part pour avoir son portrait. L'on sait que Joris Van Schooten toucha à Leyde, en 1626, douze florins par tête, en tout, quatre cent vingt florins pour trente-cinq portraits. De même une déclaration de deux des personnages figurant dans l'œuvre de Rembrandt nous apprend qu'elle valut à son auteur la somme considérable de seize cents florins, ce qui eût porté à près de cent florins la cotisation de chacun.
Aussi, plus le sacrifice consenti avait été généreux, plus la déception fut grande lorsque le travail fut exposé. Il provoqua chez la plupart des intéressés des mécontentements assez explicables, mécontentements que les adversaires du peintre ne manquèrent pas d'exploiter pour lui ravir, dans la suite, les commandes fructueuses. D'autre part, ses partisans demeurèrent déconcertés, et Banning Cock lui-même, quelques années plus tard, recourait au consciencieux Van der Helst pour obtenir, cette fois, une image moins fantaisiste.
Aujourd'hui la Ronde de Nuit est exposée dans un cadre digne d'elle, au Musée Royal d'Amsterdam. C'est là que des pèlerins de l'art, venus de tous les coins du monde, subissent la fascination de cette œuvre extraordinaire, quitte à discerner dans un recueillement propice et un examen plus approfondi ses beautés de premier ordre et ses incorrections non moins apparentes. Les unes et les autre s se trouvent d'ailleurs longuement analysées dans la magistrale étude que Fromentin leur a consacrée ; aussi ne saurions-nous mieux faire que de renvoyer le lecteur à ces pages de critique si pénétrante, encore qu'un peu sévère. Tout au moins ces inégalités ne sont-elles pas un aveu d'impuissance, mais plutôt les impatiences d'un peintre de génie qui ne sait pas encore se contenir et qui, parvenu à sa maturité, donnera sa véritable mesure dans cet autre portrait corporatif des syndics de la Halle aux draps.