PORTRAIT DE REM- BRANDT AVEC UN BÉRET ET DES PEN- DANTS D'OREILLES

0 Musée GrancUDucal de Carlsruhe 0 000 (1643-1645) 000

Dix ans ont passé, et Rembrandt n'est plus le brillant cavalier que nous montrent les portraits peints vers 1 634. A vrai dire, si les deuils domestiques n'ont été pour l'artiste qu'un stimulant, si son âme, au contact de la douleur, a vibré plus profondément encore, et si nulle hésitation ne témoigne dans ses œuvres de ses chagrins intimes, l'homme du moins s'en est ressenti de façon cruelle.

Sa maison, que n'anime plus la présence d'une compagne aimable et bien née, n'est fréquentée, depuis son veuvage, que par de rares amis; du reste, en se montrant infidèle à la mémoire de Saskia, n'a-t-il pas lui-même écarté de son foyer la société la plus respectable d'Amsterdam ? Jaloux de son indépendance, il tient aussi peu de compte du goût public que de l'opinion; enfin il ne courtise point le succès et le laisse aller vers des rivaux qui, sans avoir sa valeur, en prendront moins à leur aise avec leurs contemporains.

Regardons-le plutôt dans ce portrait du Musée de Carlsruhe. Par suite de je ne sais quel caprice, il s'est encore affublé d'une petite toque brune à chaîne d'or ; il porte une chemisette à petits plis, un manteau rouge et des pendants d'oreilles; mais, à l'avenir, nous le verrons dépouiller toute coquetterie, et le jour viendra où un simple mouchoir noué autour de la tête remplacera les chapeaux à plume et les coiffures pittoresques qu'il se plaisait à varier.

Quant aux traits, nous les trouvons accentués par le travail et le malheur. Rembrandt semble avoir dépassé la quarantaine, qu'il n'a cependant point atteinte; l'œil n'a rien perdu de sa vivacité, mais le regard s'est durci, tandis

qu'un pli profond se creuse entre les deux sourcils froncés; la bouche, hermétiquement close, garde une certaine expression d'amertume; enfin les cheveux s'éclaircissent et découvrent chaque jour davantage ce front d'un dessin puissant, où nous cherchons à percevoir le rayonnement du génie.

Ainsi ce masque léonin ira toujours en s'assombrissant, tandis que, fidèle à sa sincérité d'antan, le maître notera sans pitié sur sa propre personne les ravages du temps et l'usure de la vie ; mais, vieillard édenté aux traits sillonnés par d'innombrables rides, il ne cessera d'en imposer encore dans sa décrépitude par le feu du regard, et jusqu'au dernier jour il gardera sa palette, la consolation suprême et la fidèle amie durant les diverses épreuves dont la mort seule l'affranchira.