I.ceft hier in het wit en zwart
Voici Jean Pierre le courtier.
Dans l’art un beau parleur.
Dans l’art un Jean Baptiste.
Joyeux comi>aguon.
Aimant à se promener la nuit;
C’est par le noir et le blanc qu’il vit dans cette estampe.
Son œuvre de Rembrandt lit jartic eu 1791 du cabinet de Zaïietii h Venise, de qui Denon l’acheta. Il formait trois volumes in folio, reliés en maroquin, et se comjxisait de 428 pièces.
374 LES DERNIÈRES ANNÉES. — DE CELDER , KNELLER,
Ordinairement les compositions de de Gelder sont trop vides, sa touche et son dessin trop lâchés. Le procédé l’occupe heaucoup.
lloubraken a conservé un curieux témoignage de lui. «Il avait, dit-il, un tas de toutes espèces d’habillements, d’oripeaux, d’armes, d’étofîes brodées, de voiles déchires, comme les drapeaux compiis, dont les lambeaux décorent la Grande Salle au Binnenhof à la Haye, des souliers et des mules, de tout quoi les murs de son atelier étaient encombrés. Gela lui servait à orner ses ligures et son mannequin. Il peignit non seulement avec son pinceau, mais aussi avec le pouce et les doigts. Quelquefois il pose la pâte avec son couteau à palette, par exemple s’il doit peindre des houppes ou des broderies, et y figure le dessin de la broderie ou des houppes avec la hampe de son pinceau; il ne dédaigne aucune manière de faire, si elle lui peut servir, et il est étonnant comme cela fait un bon elTet à distance. »
Il est bien curieux ce Houbraken, qui admire cela dans de Gelder, lors ipi’il en fait un crime â Rembrandt!
Cette description de la manière de faire du disciple nous révèle en môme temps celle de Rembrandt, surtout dans ses derniers temps.
C’est ainsi que les dernières années du grand maître se passèrent dans le travail, l’étude et la contemplation des belles gravures, dans le commerce de ses amis et de sa famille. Nous avons vu qu’il s’était refait un ménage; une épouse et deux ou trois jeunes enfants charmèrent ses derniers jours. Son fils Titus avançait en âge et suivait la carrière des arts. L’inventaire de 165G mentionne de lui une Étude de trois chiens d’après nature, une Etude de lièvre et une Figure de Marie. Malheureusement aucune des œuvres de Titus ne nous apprend s’il avait du talent.
En juin 1065, Titus demanda et acquit sa majorité (veniam aetatis). Il avait vingt-quatre ans alors. Dans la requête, par laquelle il demandait l’appui du magistrat, il se nomme bourgeois ml d’Amsterdam ' (donc Rembrandt fut bourgeois), et il dit que sa minorité l’entrave dans la gestion et la continuation de ses affaires et pourrait lui devenir encore plus préjudiciable; c’est
* Ingeborcn burgcr.
pourquoi, du consentemcut de son père, qui signe avec lui cette requête, il demande sa majorité. Sur l’avis favorable du magistrat il s’adressa aux États de Hollande «afin de pouvoir faire ses propres affaires et gérer ses propres biens.»
La requête au magistrat d’Amsterdam porte au dessous la déclaration d’Abrabam Francen et de deux autres, se disant «bourgeois, amis et marchands dans cette ville, qui connaissent Titus et déclarent que ses connaissances et sa bonne conduite le rendent parfaitement capable de gérer ses affaires.»
11 résulte de toutes ces expressions que Titus s’occupa de commerce, peut-être du commerce d’objets d’art L
En 1668 Titus, âgé de vingt-six ans, épousa sa cousine IMagdalena van Loo, fille d’Albertus van Loo et de Cornelia van Uilenburg. 11 alla demeurer sur le Singel, un des trois grands quais qui entourent le côté oriental de la ville, en face du marché aux pommes, dans une maison (jui portait pour emblème la balance d'or. Mais en septembre de cette même année, Rembrandt perdit ce dernier enfant de Saskia. En mars 1669, la veuve de Titus eut une fille, qui au baptême, où Rembrandt fut présent, reçut le nom de Titia. Sa mère ne survécut que peu de mois, car elle aussi mourut le 21 octobre 1669.
Mais Rembrandt ne vivait plus alors. Aux premiers jours d’octobre, l’homme qui dans ses derniers portraits a l’air encore si robuste, s’éteignit, âgé seulement de soixante deux ans, laissant, ainsi que porte l’extrait mortuaire, deux enfants. Quels étaient ces enfants? Cornelia, l’enfant de llendrickie Stolfels, y était-elle comprise? Ou étaient-ce des enfants de Catharina van Wijck? Voilà ce qui reste encore incertain.
Le livre mortuaire de la Westerkerk contient cette simple mention de son enterrement:
«Mardi, 8 octobre 1669, Rembrant van Rijn, peintre, sur le Roozegraft , vis-à-vis le Doolhof. Laisse deux enfants. » ^
' Houbraken raconte que Titus se serait prête' à colporter les eaux-fortes de son père et il en tire un argument pour dénoncer encore la cupidité du peintre. Il se peut que celte tradition soit fondée, mais on se demande ce qu’un tel commerce peut avoir de déloyal?
» Les frais mortuaires furent / 1.5. Ou a déduit de l’exiguité de cette somme que Rembrandt fut enterré dans la classe des pauvres. Il n’en est rien. Au contraire, / 15 était une
C’est ainsi que s’éteignit le plus grand artiste que la Hollande ait possédé, et qui prend également rang parmi les plus illustres dans toute l’histoire de la peinture. Lorsque van Mander mourut à Amsterdam en 1607, on posa une couronne de lauriers sur la tète du défunt. Mais la fin de Rembrandt van Rijn fut simple comme sa vie; — comme celle de Vondel et de Spinoza.
soinine nsscz forte; c’était seulement pour creusement de la fosse et pour le carillou. .M. V. d. Villigen a fait de fréquentes mentions de .sommes pareilles, de / 10 Ji / 20.
Pour bien voir, il faut se placer à une certaine distance. De trop près , les détails souvent empêchent de discerner l’ensemble. A une distance convenable les éléments se massent et le caractère entier se dessine avec plus de justesse. De là les jugements insuffisants des contemporains et les réhabilitations postérieures.
Rembrandt a partagé à cet égard le sort de presque tous les génies. Il a été aimé, admiré et suivi par ceux (jue l’amitié ou le talent avait rendus clairvoyants. Mais il a eu beaucoup de détracteurs, et certes peu de ses contemporains ont entrevu la place élevée à laquelle il pouvait prétendre.
Il nous est intéressant de savoir ce que ceux-ci pensaient de lui. J’ai toujours été étonné de ne trouver aucune trace de relations entre Rembrandt et Rubens. Ils étaient cependant bien proches par la nationalité, par le sol et par la profession. Lors des négociations entre la Relgique et la Hollande, en décembre 1632, Rubens resta quelques jours en Hollande. Rembrandt, appelé à Amsterdam par la renommée, avait déjà fait alors le Siméon, la Sumnne, la Leçon d’anatomie et quantité de portraits. Il eût été naturel que Rubens, qui visita quelques ateliers, eût au moins remarqué ce talent naissant, comme Durer le fit à l’égard du jeune Lucas van Leyden.
Dans l’inventaire des tableaux de diverses écoles, laissés par Rubens, dans ses lettres, le nom de van Rijn ne se trouve pas. L’inventaire de Rembrandt mentionne plusieurs estampes d’après Rubens, même en épreuves de choix, avant la lettre.
Sandrart a fait mieux. Il nous a conservé une notice détaillée sur le maître hollandais. Après un long séjour en Italie, et re-
trouvant l’Allemagne en proie à la famine, la poste et la guerre, il se lixa avec son ménage à Amsterdam vers 1637 à 1638. Homme instruit et homme de talent, Sandrart fut bientôt lié avec tout ce que la capitale offrait d’artistes et d’écrivains.
L’IJ et les Naïades de l’Amstel
Le saluèrent comme une illustration pour leur ville ‘ ,
ainsi Vondel chanta son arrivée. Il connut et fit les portraits de Hikker, Ilooft, du docteur S. Goster, de Vossius, de Vondel, du professeur van Baerle, qui l’honora de vers latins, lui et ses œuvres. Vondel célébra par des pièces de poésie plusieurs de ses tableaux. Apres la visite de Marie de Médicis en 1638, Sandrart peignit pour le doelen, la compagnie de van Swieten entourant le buste de la « rcyne-mére. » Lorsqu’aprés un séjour de quelques années il retourna en Bavière, il fut beaucoup regretté, et Vondel exprima ainsi ses plaintes:
Ma Muse est triste et maudit ton départ;
Hélas, qui donc sépare la belle poésie Et la peinture, ces deux sœurs?
La main de fer du Duc s’est emparée d’Apelle;
Va Sandrart, va, qu’un ange t’accompagne Et te conduise sauf au palais de Munich ^
Sandrart, vivant dans le monde des arts et des lettres, de
Het IJ en Ainstels Vlietgodcsscn VcrwellekomJcn hem, ’t verciersel van haar stadt.
Alreede rijdt het hof uw komst van verre tegen; Vcrwacht u met gedult , en wenkt u te gemoet ;
Maer ach! mÿn Zanggodin zit treurigh en verlegen, Vervloekt uw henereis , en eet haer eigen bloet,
£n klaeght; helaes! wie scheit de blijde poëzy.
En schoone schilderkunst, twee zusters zoet van aert?
Wie keert dit zi^aer verlies, met tranen en gebeden. Nu ’s Hertogs ijare viiist Appelles heeft gevat.
Vaer hene, vaer Sandrart, eeu Engel u geleide,
J)oor ’t bloedigh krijgsgevaer , en zette n in ’t paleis Te München vroolijk op. —
R)37 à 1GR2 envii’on a donc bien connu Rembrandt, et sa notice sur lui est si intéressante qu’il faut la re])roduire ici en entier:
* Il est étonnant que l’éminent Rembrand van Rijn , quoique né à la campagne et d’un père qui était meunier, fut néanmoins élevé par la nature à une telle excellence dans l’art, que, par un zèle assidu et une inclination (sic) innée il parvint à une telle hauteur. Il fit son apprentissage à Amsterdam chez le célèbre Lassman, et par son talent naturel , son zèle infatigable et son étude assidue, il ne lui manqua rien que de n’avoir pas fréquenté l’Italie et autres lieux, où l’on apprend A connaître les antiques et la théorie de l’art; surtout pareequ’il ne savait lire que tout simplement le hollandais et ne pouvait par conséquent s’aider que très-peu des livres. Par cette raison il resta toujours dans sa coutume une fois prise , et n’eut aucun scrupule de combattre nos règles d’art , comme l’anatomie et la proportion des membres humains, la perspective et l’utilité des statues antiques, le dessin de Raphaël et ses œuvres ingénieuses , et aussi les académies si nécessaires à notre profession; il ne craignit pas de s’y opposer, prétendant qu’on devait se soumettre à la seule nature et non à d’autres règles; c’est ainsi que, selon l’exigence d’une œuvre, il approuvait la lumière ou l’ombre et les contours des choses, même si cela était en contradiction avec l’horizon, dès que son idée en était satisfaite et que c’était favorable à son sujet. Ainsi, les contours précis devant se trouver correctement à leur place, pour éviter cette difficulté, il les remplis.sait d’ombres noires et se contentait seulement de l’accord et de l’harmonie générale , en quoi il excellait. Il ne savait pas seulement rendre à merveille la simplicité de la nature , mais aussi l’orner par des effets naturels, par le coloris et un relief vigoureux, surtout dans des figures à mi-corps ou de vieilles têtes, ou même dans de petits tableaux, des costumes pittoresques et autres curiosités (Artigkeiten). Avec cela il a aussi gravé à l’eau-forte sur cuivre plusieurs et diverses choses, qu’il imprimait lui-même et qui montrent bien qu’il fut un homme très-zélé et infatigablë; de sorte que la fortune lui a donné beaucoup d’argent et que sa maison à Amsterdam était remplie d’élèves innombrables de bonne maison, dont chacun lui payait annuellement jusqu’à 100 florins, sans compter le parti
' Ce qu’il dit dans la biographie de G. Seghers, qu’il le vit en 164.') à Amtierdam, est evidemmeut une errenr; Amsterdam est mis ici pour Ancers. G. Seghers ne résida jamais à Amsterdam; dans cette biographie il est question plusieurs fois d’Anvers. Sandrart n’était donc pas à Amsterdam en 164.'), ville qu’il doit avoir quittée avant que R. eût achevé la Sortie des arquebusiers, qu’il aurait sans cela assurément mentionnée.
qu’il tirait des œuvres peintes et gravées par eux , ee qui revient à une somme de 2 mille A 2500 Horins, outre ce qu’il amassa encore par son propre travail.
Il est certain que , s’il avait su s’arranger avec 'les gens et conduire ses affaires avec raison, il aurait accru considérablement ses ressources ; car, quoiqu’il ne fût pas un dissipateur, néanmoins il n’a pas su du tout garder sa condition et ne fréquentait que des personnes de la bourgeoisie, ce qui a influencé aussi son travail
Disons à sa louange qu’il a su rompre les couleurs d’une façon très-ingénieuse et artistique, repeindre son panneau avec ces couleurs, représenter la simplicité vraie et vivante de la nature', toute l’harmonie de la vie, ouvrant ainsi les yeux de ceux qui d’ordinaire sont plus peintres qu’artistes (mebr Farber als Mahler), en ce qu’ils po.sent les couleurs l’une à côté de l’autre, crûment et d’une façon criarde, de sorte qu’elles n’ont plus aucun rapport avec la nature, mais ressemblent aux paquets de couleurs dans les tiroirs d’une boutique ou aux toiles qui viennent du teinturier. En outre il fut aussi grand amateur de toutes sortes d’objets d’art, tableaux, dessins, gravures et toute espèce de curiosités singulières , dont il possédait une grande quantité. C’était un vrai nirirux (atiins) sur ce point; ce dont il fut aussi estimé et loué grandement par beaucoup de personnes
Dans ses œuvres, notre peintre laissait voir peu de lumière, excepté à la place principale de son intention (seines intents) , où il assemblait d’une manière ingénieuse la lumière et les ombres, avec une bonne entente des reflets, de manière que l’ombre fût pénétrée par la lumière avec beaucoup de jugement; son coloris était tout à fait brûlant (gltihend) et en tout il avait un grand esprit. Dans la représentation de personnes âgées, de leur peau et de
■ J’ai suivi le texte allemand , qui e.st de 1 675 ; voici les paroles de Sandrart ; • Gewiss ists, dass, wann er mit den Leuten sicli hiitte wisscu zu hnlten, und seine Sache veruiinftig auszustcllen , er seinen Keichtum uocli merklich ergrossert haben würdc; dann ob er schou kein Verschweuder gewescu, bat er doch seinen .Stand gar uicht wissen zu bcobachten, und sich jederzeit uur zu uiedrigen Leuten gesellet , dannenhero er auch in sciner Arbeit verhindert gewesen. •
Le texte latin, qui est de 168.3 et pas de la main de Sandrart, dit: .... si ad dig-
niores sese applicuisset, rebusque suis inelius j)rospcxisset autoritati suae paruin
nimis consulcbat, ad viliorum solummodo familiaritatem scmiicr adspirans. — Cela n’est pas tout à fait la même chose; mais il faut s’en tenir au texte allemand, ([ui est l’original.
* Dans la vie de Johan Ulrich Mayr, Sandrart dit: celui-ci m’a assuré avoir vu donner à son maître Rembrandt en vente publique 1400 florins pour 14 belles épreuves des estampes de Lucas de Iieyde, dont V Ecce homo, le Voyage de S. Paul à Danuii , le Grand emeifiement, le Bame de la Madeleine, etc.
leur chevelure, il appliquait beaucoup de peine, de patience et de savoir, de façon qu’elles avaient une grande réalité. Cependant il a peint peu de sujets tirés de la poésie antique, allégories (alludien) ou histoires curieuses, mais ordinairement des choses simples, qui u’exigaient pas beaucoup de réflexion et qui lui semblaient agréables et pittoresques, scliildmiclitifie [sic] comme disent les Hollandais , mais qui néanmoins étaient pleines de traits piquants empruntés à la nature. Il est mort à Amsterdam et a laissé un fils qui également , à ce qu’on dit , a bien su son art. >'
Dans un autre endroit de son livre, Sandrart, parlant de la nécessité de ne pas employer des couleurs entières , mais de les rompre et de les mélanger, dit ({ue ce sont surtout les Hollandais qui ont poussé cet art au plus haut degré, «c’est-à-dire comment il faut mêler et rompre les couleurs et leur ôter leur cmdezza (sic)». Il loue les peintres hollandais dans la dégradation des teintes par rapport à la perspective, «ce que les Hollandais nomment , dit-il , houding. »
Il ajoute:
// En ce point nous pouvons beaucoup apprendre de notre admirable Bamboccio et autres, surtout du laborieux (sic) et ingénieux Rembrandt, qui a fait des merveilles et observé la véritable harmonie. "
Le second volume du grand ouvrage de Sandrart, V Académie leuloniquc, porte la date 1G75, et la mort de Rembrandt y est mentionnée. Les pages sur ce peintre sont donc écrites après son décès. Cependant il est évident que Sandrart n’a pas connu ses grandes œuvres postérieures à 1640, et qu’il n’a pas connu Rembrandt tout entier. Sans cela'jl n’aurait pas dit qu’il ne fit que des choses bien simples, exigeant peu de réflexion, et rarement des sujets empruntés à la poésie ou à l’histoire. Le jugement de Sandrart n’est donc pas complet, mais il est intéressant en maint endroit. Nous aurons à relever plus tard certaines de ses expressions, pour le moment nous le laissons sans réplique.
Quoiqu’il eût un œil favorable })our les (jualités de la peinture hollandaise et ce qu’il nomme « leur nouvelle manière de peindre » , qu’il ne tarisse pas sur l’éloge de Pieter de Laer, du Ramhoche, Sandrart était académicien et trop imbu de « théories » pour que l’indépendance de Rembrandt ne l’eût pas choqué.
Lonjue Saudrart i‘e})i’oche à Rembrandt de ne lire que le hollandais et de ne pouvoir s’instruire ainsi par les livres, il faut que nous entendions un autre témoin contemporain, Philip Angel ' , qui fut peintre et peut-être aussi marchand de tableaux à Harlem et à Leiden, et dont on a une eau-forte datée IG37, dans le genre de Rembrandt.
Dans son Éloge de la peinture il parle des connaissances historiques si nécessaires aux peintres et critique les fautes qu’ils commettent souvent ; « on doit , » dit-il , « consulter et étudier attentivement les vieux livres pour connaître l’histoire; c’est ainsi que firent les anciens et parmi les modernes le très-fameux Remhrant. » Nous avons déjà vu le curieux passage de ce petit livre concernant la Noce de Sanison, où Angel loue le peintre pour ses études historiques et la profondeur de sa pensée, pour l’observation des coutumes, la variété des caractères, la vie des personnages. Je pense qu’aujourd’hui Ph. Angel aura facilement raison contre Sandrart.
Samuel van Hoogstraten n’était pas aussi dogmatique que Sandrart. «Si tu veux profiter de Rome», disait-il à son frère, «vas-y l’esprit mûri par l’art Apprends d’abord à suivre la nature. Dans ta patrie même tu trouveras tant de beautés que ta vie sera trop courte pour les comprendre et les reproduire. Il est vrai, l’Italie est riche en superbes statues, mais à quoi cela te servira-t-il, si tu ne peux pas même rendre la nature ordinaire? Même en suivant les antiques on est souvent tombé dans l’hérésie.»
Voilà des idées qui certes ne seraient pas désavouées par son maître. Aussi Hoogstraten apprécie-t-il Rembrandt. Il reconnaît comme un de ses mérites , « d’avoir été toujours attentif aux affections de l’àme». «Rembrandt, dit-il, a souvent bien compris la composition; il appliquait toute son étude au coloris et au
* Philip Angel fut eu 1G42 bourgeois à Harlem, en 1643 secrétaire de la gilJe de St. Luc, en 1644 il demeurait à Leiden. Hoet mentionne une peinture, un Paysan avec des oiseauj-, par Ph. Angel, 166.5.
* IVilt ge U in Roomc recht vcrzaeden Zoo trek daer heeii met kunst gelaeden.
modelé de la chair.» Parlant du jour, de l’arrangement des ombres, de l’harmonie iiui fait fondre les transitions des clairs et des ombres, il dit: «Rembrandt a poussé ce talent au plus haut degré et était passé maître dans l’art de marier des couleurs harmonieuses. * * » «Il est étonnant, ajoute-t-il, comme il a su rendre les lumières reflétées; on dirait que la science des jours à reflets était son véritable élément; cependant on eût pu désirer qu’il eût un peu mieux connu les règles théoriques de cet art, car qui ne s’appuie que sur son coup-d’œil et sa soi-disant expérience, commet souvent des erreurs (pii méritent la dérision des rapins, sans parler des maîtres.»
Ailleurs il exhorte les élèves à ne pas reproduire dans leurs études du nu , « des jambes ou mollets ou des corps défigurés par les jarretières et les robes serrées, ainsi qu’on observe souvent chez les femmes.» Le même reproche fut adressé à Rembrandt par Pels.
Nous trouvons chez lui encore quelques autres observations critiques sur les œuvres de Rembrandt. «Si nous montons trop la lumière , » dit-il , « nous serons insuffisants ailleurs ; comme il arrive à ceux qui dans un effet de nuit ou de chandelle, mettent au premier plan un flambeau ou une chandelle, et qui deviennent alors impuissants à donner assez de clarté au reste. Rembrant a rendu aussi bien que possible l’elîet de la chandelle dans quelques estampes foncées, mais si on y couvre ces lumières, le reste est noir. Nous sommes habitués, si l’on nous fait voir quelque chose à la lumière , de la couvrir de la main , pour mieux discerner le reste. »
' Rembraudt • was gezct op.de lijdingcn des geinoeds; — zameugroeping en behaeglijkc orde > — Rembrant heeft dezc deugd dikmaels wel begrepen. — Ik zwijge van Rembrandt die dit deel (goede vleesachtige behandeling en vleeskleur) wonderlijk hoog achten. • Over de «daging en het sehikken en ’t in een smelten der overgangeu van ’t licht en brnin,» ... Rembrandt heeft deze deucht hoog in top gevoert en was volleert in ’t wel bijeenvoegen vau berrieude verwen. •
• Wonderlijk heeft zich oozen Rembrandt in reflexeeringen gequeeten , ja het scheen of deze verkiezing van ’t wederom kaetsen van eenich licht zijn rechte élément was; had hij hem maer wat beter op de grondregels dezer kiinst verstaan: want die alleenlijk op zijn oog en gewaende ondervindingen steunt, begaet dikmaels feylen, die den spot van leeijongens, ik zwijg van meesters, verdieneu. •
Nous avons entendu son jugement sur la Sortie de la compagnie de Banning Cock. Tout en se plaignant du défaut de la lumière, il y admire cependant «la composition, la pensée pittorescpie , l’agencement élégant et la viguem\ » Rappelons encore ici sa critique mal placée sur les deux chiens dans la Prédication de Si. Jean, et ce mot siu” «l’esprit étroit du maître», qui malheureusement lui est tombé de la plume.
Hoogstraten a su apprécier plusieurs qualités de Rembi’andt mais il est loin d’approfondir son génie. Lui aussi trouve qu’il a trop peu de théorie et s’offense de ses libertés , ne voyant pas que les défauts de son maître étaient ceux d’un Shakspeare et d’un Michel-Ange.
Dans les œu^Tes des poètes de ce temps, nous rencontrons à profusion des vers ou de petites pièces de poésie, servant tantôt à célébrer ou à paraphraser quelque œuvre d’art, tantôt à illustrer quelque porti'ait. Ainsi sm’tout chez Jan Vos et chez Vondel, on trouve des douzaines de semblables poésies , en l’honneur de presque tous les artistes contemporains, plus ou moins en renom. Sans qu’il occupe une première place dans ces éloges, Rembrandt y est cependant aussi nommé. Jan Vos a fait sur le portimt de Coppenol, par Rembrandt, des vers ovi le peintre n’est point désigné; une autre fois, lors de la fête de St. Luc en 1654, nous l’avons entendu citer en premier lieu le nom de Rembrandt; une autre fois ce même nom se rencontre sous sa plume, dans une pièce de poésie en l’honneur de quelques tableaux de la collection du siem' J. J. Hinloopen, échenn à Amsterdam. Là se trouvait le tableau de Rembrandt, Aman chez Esther et Assuérue. Ces vers cependant ne contiennent que quelques pensées sur le sujet et rien sur l’auteur.
Ce qu’on trouve chez Vondel en l’honneur de Rembrandt est moins encore que ce qui précède. Il a les plus grands éloges pour Lastman, qu’il nomme l’Apelle de son siècle et qu’il compare à Rubens; pour Sandrart, pour Flinck, Lievens, Quellinus, Ph. Koninck et tant d’autres; sa superbe tragédie Joseph à Dothan , est inspirée par un tableau de Pinas ; mais sa langue, ordinairement si fleurie et si prodigue en termes flatteurs, est terne à l’égard de Rembrandt. Voici le beau portrait
(lu ministre Anslo, sur lequel Vondel fait les vers suivants;
O Rcmbrant ! peins-nous la voix de Conielis ;
La partie visible de eet homme est chez lui la moindre,
L’invisible nous ne le connaissons que par l’ouie;
Qui veut voir Anslo doit l’entendre. '
Si c’est un compliment pour le prédicateur, à l’égard du peintre c’est une pauvre idée que de lui demander de peindre sa voix! Et encore, si Vondel avait eu quelque sentiment de la peinture, il aurait pu observer comment ce peintre, sans pouvoir peindre des voix, savait exprimer à merveille la partie invisible, c’est-à-dire l’âme, les pensées d’un personnage.
Une autre fois, il s’agit du charmant portrait de \di Mère de Six. Quoique le nom du peintre n’y soit pas exprimé, je ne doute pas que ce quatrain et le suivant ne se rapportent aux deux portraits qu’on admire chez M. Six :
C’est ici qu’Anna paiaît vivante.
Elle, qui donna le Jour à Six, etc.
Vondel ne nomme pas même l’auteur de cette belle œuvre. Quant au magnifique portrait de Six, voici ce qu’il en dit:
Tel on nous peint Jean Six, dans la fleur de son Tige,
Or la couleur s’en va, la vertu reste.
Tel on nous peint! On! En vérité, il n’en est que peu qui peignent ainsi ! Si jamais nom de peintre mérita d’être glorifié c’est celui de l’auteur de ce chef-d’œuvre. Et le poète ne sait que dire: «la couleur s’en va, la vertu reste.» C’est le contraire qui est arrivé. Le poète est bien malheureux ici dans ses compliments équivoques.
Voilà tout ce que Vondel a laissé au sujet de van Rijn!
Ay, Rcmbrant mael Komelis stem, llet zicbtbre deel is ’t minst van hem:
’t Onzichtbre kent men slechts door d’ooren. M ie Anslo zien vril, moet hem hooren.
Quel dommage que ces deux esprits ne se soient pas rencontrés et aimés! Imaginez Rembrandt illustrant les tragédies de Vondel, le Joseph, le Gijsbrecht, le Lucifer, de la même pointe qui traça de si profondes images. C’étaient des sujets plus dignes de lui que la tragédie de Six, V Éloge de la navigation de Herckmans et la Piedra gloriosa de ^lenasseh.
Je n’ai trouvé nulle trace de relations personnelles entre les deux plus grands artistes dont s’honora cette belle période de notre histoire. Dans l’œuvre de Rembrandt non plus, aucun portrait de Vondel '. Qui sait si, le peintre lui ayant rendu cet hommage, le vieux Joost n’eùt eu peut-être un peu plus de chaleur à son égard? Asselijn disait aux peintres, à la fête de St. Luc, à propos de Vondel
Si votre pinceau le fait vivre sur la toile ,
Vous retrouvez vos éloges dans son livre * *
Vondel était présent alors , et je ne pense pas qu’Asselijn ait eu une intention malicieuse dans ces vers; mais pour nous ils contiennent une pointe assez piquante. En effet, Lievens et Ph. Koninck et Sandrart et Flinck et Quellinus, en retour de leurs portraits du poète, se sont vus admettre dans le Walhalla de ses éloges.
Ce qui est encore étrange, c’est qu’ils aient eu des amis communs et que cela ne les ait pas rapprochés. Vondel a connu Eastman, il est intime avec Lievens, Koninck, Flinck, Six. Ainsi, l’occasion ne faisant pas défaut, il dut exister une raison positive d’éloignement.
On ignore s’il y en eut de personnelle. Mais j’en ai trouvé une autre dans le fait que Vondel ne se connaissait aucunement en peinture. Dans aucun de ses vers en l’honneur d’artistes, il ne révèle un sentiment artistique du sujet; toutes ne sont que paraphrases et jeux d’esprit ou éloges des personnages représentés. La plus haute idée qu’il se forme de la peinture , c’est
' Le des:>Iu de Rembrandt représentant un vieillard, nommé Vondel, actuellement dans la collection de M. J. de Vos, ne ressemble aucunement au poète.
• Doet U iienceel hem herleveu op doeck,
(iij viudt U eerdichten wcêr in zijn boek.
de « surpasser la nature », de la et faire pâlir », de lui « ravir la couronne. » Il ne comprend donc que le trompe-l’œil. Il ne savait pas dessiner lui-même, ainsi que j’en ai vu une preuve curieuse dans un manuscrit de sa tragédie Les frères, où il a tenté de figurer im chandelier et une arche.
Donc le sujet lui est tout, et il juge en littérateur, non en artiste. Pour lui la manière claire et délicate avait bien plus de charmes; la touche merveilleuse, les hardiesses de la brosse, la profondeur, et tout ce qui constitue le véritable élément artistique dépassait sa compétence. Enfin son esprit était discipliné ; même avec son talent extraordinaire, il ne lui serait jamais venu à l’idée de s’écarter de la forme alors réputée classique. Il a un profond respect pour Apollon et les Muses; «sans cela, dit-il, l’esprit, quelque grand qu’il soit, erre comme un cheval sans frein. »
Il ne démentit pas non plus son origine et conserva un faible pour les Flamands. Aussi Piubens est-il pour lui le premier des peintres, «la gloire des pinceaux de notre siècle», comme il le dit en -1639 , dans la dédicace de sa tragédie Les frères, en décrivant avec complaisance le tableau « sublime et royal », où ce peintre représente le roi David faisant mettre à mort les descendants de Saül.
Vondel aimait les formes traditionnelles. Dans un âge avancé, il passa au catholicisme. Il dut avoir plus de sympathie pour l’art consacré que pour celui de Rembrandt, dont les idées étaient trop indépendantes.
Voilà pourquoi Vondel resta complètement étranger aux œuvres de son immortel compatriote. Mais il y a plus. Je crois apercevoir même quelques traces de mauvaise humeur contre lui. Flinck, voilà l’homme suivant le coeur de Vondel ; homme de talent , mais d’un esprit réglé et qui respecta certaines bornes. Lorsque Flinck se remaria en 1656, Vondel chanta ses secondes noces et trouva moyen de décocher le trait suivant:
Qui sait donner dans la peinture A chaque objet sa forme et sa valeur,
Garde le mieux les règles de son art,
Et ne veut point changer les lois de la nature.
En quoi Flinck par sa clarté nous sert d’exemple,
En suivant la vie et la réalité. *
L’allusion ne peut laisser aucun doute, siu’tout si on rapproche ce poème d’un autre, en l’honneur d’un tableau de Philip Koninck, représentant une Vénus endormie:
Parlant de la relation des clairs et des ombres, il ajoute:
Mais la peinture aussi a ses fils des ténèbres,
Âimant la nuit comme le hibou.
Qui suit le vrai, n’admet pas les ombres factices.
Ni les fantômes ni le demi-jour.
Ainsi Koninck peint la claire nature. ^
Ici l’allusion est plus vive encore. Mais ce n’est pas seulement Vondel qui ne comprit rien aux œuvres de Pœmbrandt. L’école entière, toute la compagnie du château Mude iden, Hooft, Baek, van Baerle, Plemp, Reael et tant d’autres, n’ont laissé aucune trace qu’ils aient compris le peintre.
Tout cela est significatif. C’était d’ailleurs dans le goût du temps. Tous ces beaux esprits tendent constamment à certaine tournure dans la forme, à certain maniérisme qui ne permet pas de dire les choses simplement et bonnement, et bien que classiques au
Vie, in schilderkunst bedreven, leder beelt , naer tijt en aert ,
Dus zijn omtrek weet te geven ,
Verf en eigenschap, hewaert Best de regels en de wetten Van de kunst , die ninimer week NoU de treden vxm verzetten Van Natmre, en haere streek.
Hierin lichtte met zijn klaarheit 0ns de bruigoms voorbeelt voor Die bet leven en de waarheit Altijt op Apelles spoor Volgde, enz.
Dus baert de schilderkunst ook zoons van duisternissen ,
Die gaerne in schaduwe verkeeren, als een uil.
Vie ’t leven uavolght kan verzierde schaduw missen.
Eu als een kint van ’t licht gaet in geen scheemring schuil. Hij schildert zonder schim en schaduw. Zoo volgt Koning De heldere natuur.
point de réciter une ode d’Horace sur la torture, ils oublient la sobriété, le naturel des vrais classiques. Ilooft — « Hooft-Apollon » — est un des plus coupables ; il entraîna les autres : « Satrapa (le drost) in suis oppidulis Jupiter est. » D’aucuns remarquaient très-bien ce maniérisme; Focquenbroch dit à lluygens: «Il paraît que vous et Ilooft vous vous tourmentez constamment de n’être compris par personne, hormis vous-mêmes.» L’art de Rembrandt était dans ses allures fières, ses vues indépendantes, en contradiction trop marquée avec les tendances littéraires de cette époque.
Son audace à puiser les règles de son art dans son propre génie leur a brouillé à tous le jugement. Voici un poète de troisième ordre, le fondateur du collège poétique Nil volentibus arduum, d’où sortirent tant de pauvres imitations de la scène française, Andries Pels, qui en dépit de son talent, étrangla sa propre muse avec les freins académiques.
Dans un poème de V Usage et de l’ahus du théâtre (1681), nous trouvons les vers suivants, qui sont d’un intérêt piquant pour notre sujet:
Vous vous trompez fort, vous qui voulez quitter les voies tracées.
Qui voulez, en désespérés, choisir un chemin plus périlleux,
Et, contents de louanges passagères, faire comme Le grand Rembrand, qui, voyant qu’il ne pouvait égaler Le Titien, van Dyck, ni Michel- Ange,
Aima mieux s’égarer d’une manière éclatante Pour être le premier hérétique dans l’art.
Et pour prendre dans ses filets plus d’un novice.
Plutôt que de se fortifier en suivant de plus expérimentés.
Et de soumettre son pinceau célèbre aux règles.
Lui qui, bien qu’il ne le cédât à aucun de ces maîtres Dans l’ensemble, ni dans la force du coloris.
Lorsqu’il devait peindre une femme nue,
Ne choisit pas pour modèle la Vénus grecque,
Mais une blanchisseuse ou une grosse ouvrière dans une grange; Nommant son erreur, limitation de la nature,»
Et tenant le reste pour vains ornements. Oui! des seins fiasques.
Des mains déformées, voire même les plis du corsage Autour des reins et ceux des jarretières sur la jambe ,
Il copia tout, afin que la nature fût satisfaite;
C’est-à-dire sa nature, qui n’admettait ni règles,
Ni lois de proportion dans les membres humains;
Qui n’observait la perspeetive , non plus que la distance ,
Et ne prenait de mesures qu’à l’œil et sans le secours de l’art. Qui par toute la ville, sur les ponts et aux coins des rues.
Sur le Marché Neuf et celui du Nord cherchait avec diligence Des cuirasses, des morions, des poignards javanais, des fourrures Et des collerettes passées de mode, qu’il trouvait pittoresques; Oripeaux dont il affublait Scipion le Romain,
Ou la noble stature de Cyrus.
Et cependant, quoiqu’il fît son profit
De ce qui venait ici des quatre parties du monde.
Il ne put échapper à la vulgarité dans les parures.
Quand il avait à costumer ses figures.
Quel dommage pour l’art, qu’une main aussi habile Ne se soit pas mieux servi de ses talents naturels!
Qui l’aurait surpassé dans la peinture?
Mais hélas! Plus l’esprit est élevé, plus il se perdra.
S’il ne se tient aux principes et aux règles.
Mais s’il prétend tout savoir par soi même ! ‘
Gij mist zeer grof, wilt gij ’t gebaande pad verliezen,
Wilt ge, als wanhoopende, een gevaarelijker kiezen;
En, met onduurzaam lof te vreden, doen, gelijk De groote Rembrand, die ’t bij Titiaau, van Dijk,
Noch Michiel Angelo, noch Bafel zag te haalen.
En daarom liever koos doorluchtiglijk te dwalen,
Om de eerste ketter in de schilderkunst te zijn.
En menig nieuweling te lokken aan zijn lijn;
Dan zich door ’t volgen van ervarenc te scherpen.
En zijn verniaard penseel den reg’len te onderwerpen.
Die, schoon bij voor niet een’ van ail’ die meesters week. In houding, noch in kraclit van koloryt bezweek,
Als bij een’ naaktc vrouw, gelijk ’t somtijds gebeurde.
Zou schild’ren, tôt model geen Grieksche Venus keurde; Maar eer een’ waschter, of turftreedster uit een’ schunr, Zijn’ dwaaling noemende navolging van Natuur,
Al ’t ander ijdele verziering. Slappe borsten,
Vcrwrongen’ handen, ja de neepen van de worsteu Des rijglijfs in de buik, des kousebands om ’t been,
’t Moest al gevolgd zijn, of Natuur was niet te vreên;
Ten minsten zijne, die geen regels, noch geen reden
On voit qu’ils sont tous d’accord que Rembrandt est un grand hérétique, doué de talent il est vrai et jouissant de quelque renommée , mais un homme qui osait avoir des régies à lui et qui surtout ne se souciait ni des antiques, ni de Raphaël, ni des académies. Certes , parmi ces remarques il en est qui sont justes, mais la critique ici n’est pas au niveau de son sujet.
Il y avait cependant parmi ces littérateurs un homme, appartenant à l’école de Vondel, qui avait d’autres opinions sur le peintre, — Jeremias de Decker. J’ai déjà mentionné son joli sonnet sur le Chrid en Jardinier, peint par celui qu’il nomme son ami.
Voici un poème qu’il lui adressa lorsqu’il eut peint son portrait :
Je n’ai piis la prétention d’Alexandre,
Mais Je suis très-flatté de me voir représenter Par l’Apelle de notre temps.
Et cela non en vue d’un gain Mais uniquement par amitié Et par amour pour nos Muses.
Oh! que je désirerais récompenser ton art Par mon art, et que ne puis-je Te représenter sur le papier d’une main aussi magistrale
Vau evcninaatigheiJ gedoogde in ’s menschen Icdcii;
Eu doorzigt alzo miu, als tusscheuwijdte , woog,
Noch wikte met de kunst, luaar op de schijn van ’t oog.
Die door de gansche Stad op bruggen, eu op hoeken,
Op Nicuwe, eu Noordermarkt zeer ijv’rig op ging zoeken Harnassen, Moriljons, Japousche Ponjerts, bout.
En rafelkragen , die hij scliildcrachtig vond ,
En vaak een Scipio aau ’t Roomsche lichaam |iastc ,
Of de ed’le leden van een Cyrus meê vermaste.
En echter schecn hera, schoon hij tôt zijn voordeel nam, AVat ooit uit ’swaerelds vier gedeelteu liem-aerts kwam,
Tôt ongemeenheid van optooisel veel te ontbreeken,
Als hij zijn beelden in de kleederen zou steeken.
Wat is ’t een schade voor de kunst, dat zich zoo braaf Een’ hand niet beter van haare ingestorte gaaf,
Gediend heeft! Wie had hem voorbij gestreefd in ’t schild’ren? Maar och! hoe eed’ler geest, hoe meer zij zal ven\-ild’ren , Zoo zij zich aan geen grond, en snoer van regels bindt,
Maar ailes uit zich zelf te wceten onderwindt!
Que celle qui me figura sur le bois.
Je ne reproduirais pas tes traits, Rembrandt,
Mais ton esprit cultivé Et ton art ingénieux, que je moutrerais A tous les yeux, en dépit de l’envie.
Cette bête infâme ! . . . .
Mais ajouter par mes rimes quelque gloire A ton nom célèbre.
Ce serait porter de l’eau à la mer, du bois à la foret Et du sable à la plage!
Ainsi qu’un vin excellent n’a pas besoin de couronne ,
Ton pinceau exquis se passe d’éloges.
Ce pinceau vaillant ne demande de louanges à personne.
Il est célèbre par lui-même.
Et il a porté la gloire de son maître Aussi loin que voguent les vaisseaux de la libre Hollande. Sa gloire, volant par dessus les Alpes Jusque dans Rome l’altière.
Fait s’extasier même l’Italie,
Elle égale et surpasse celle de Raphaël et d’Angelo.
Ma plume ne saurait donc, van Rijn,
Ajouter rien à ta renommée Reçois ces quelques vers Comme une preuve que je me sens par ton art Eternellement ton obligé. *
Dank-bkwijs
AB.N DEN UITNEMEXDKN EX WIJTBEBOEMDEN
Rembraxt van Rhijn.
QoA8 dicere Qoas referre p«rein ?
Zoo groot was voormaels ’t hert des grooten Aleisnders ,
Dat niemaad hem vermocht Te malen als Apell; Apell en niemand anders Heeft hy hier toe gezocht Zyn trotsheid liet niet toe, dat mindere pencclen Zulï zouden onderstaen.
’k En voel wel in mijn’ borst zoo trotzen geest niet spelen, Zoo grootsch een hert niet slaeu:
En niettemin ’t gérait (’k en wilder niet om jocken)
’t Vemoegt mij wonder wel,
Op ’t vlak penneel te zien mijn wesen nagetrocken
11 est ici quelques mots qui acquièrent plus d’importance par les jugements précédents. Ce n’est pas sans intention que de Dec-
Van onzes tijds Apcll:
En dat nîet om wat loons daer uit te niogen spinnen,
Maer louterlyk uit gunst,
Uit eencn eedlen trek tôt onze Zauggodianen,
Uit liefde tôt de kunst.
O die nu met die kunst uw’ kunste kon betalen In plaetze van met goud.
En U zoo meesterlyk op mijn papieren maleu,
Als gij mij trokt op bout!
’k En zou wel uw gelaet, Heer Rembrant, niet vertoogen, Maer uwen ab’len geest
En aerdige bandeling afmalen voor elks oogen,
Spijt nijd, dat boose beest.
Maer boven mijnen leest zoo hoog te willen zweven,
Waer voor mij vol gevaer:
Dat werk vereischt een geest in Schilderkunst bedreven, Een’ Mander ofjVasaer;
En uw’ beroemden naem wat roeras te gaen bejagen Door rijm of regel-trant,
Waer water in de zee, waer bout in ’t woud gedragen.
En zand gevoert op strand.
Gelijk voor puik van Wijn geen’ krans en boeft te baugen Van klim-op altijd groen;
Zoo heeft uw puik-penceel geen vreemde lofgezangen ,
Geen pen-getoi van doen.
Dat braef penceel en boeft om niemands lof te vragen;
’t Is door zicb zelf vermaerd ,
En beeft zijns Meesters naem misscbien zoo wijd gedragen, Als ’t vrije Neêrland vaert.
Zijn knnst-faem over ’t spits der Alpen been gevlogen Tôt in ’t roemrucbtigb Room,
Doet zelfs Italien staen zien als opgetoogen ,
Aen zijnen 'Tiberstroom.
Daer doet ’et duizenden de vlagge voor hem strijken;
Daer mag ’t zijn’ streken vrij
Bij die van Raphaël en Angelo verlijken,
Ja streeftze bei verbij.
Derhalven waer ’t, van Rhijn, een al te kenlyk tckcn Van roekloos beckeneel
Door rijm-pen of gedicht den roem te willen queken Van uw beroemd penceel.
Zulx dat ick voor althans niet anders weet te toonen
ker veut «à tous les yeux montrer Yespit cultivé')), le niaient imjénieux » de Rembrandt « en dépit de V envie » , et c’est dans cette même intention qu’il dit que son pinceau peut aller de pair avec celui de Raphaël et des Italiens.
Rembrandt n’a pas joui de gi’andes distinctions publiques et officielles. La légende qui brode, mais sur une trame de vérité, n’a pas raconté de lui qu’un empereur ait ramassé ses pinceaux. Les régents d’Amsterdam paraissent l’avoir peu remarqué. Quand la ville reçut la visite de Marie de Médicis, de Marie d’Angleterre, de princes et d’électeurs, van Rijn fut laissé de côté. Alors les quatre bourgmestres, assis à leur table et recevant le message de l’arrivée de la reine-mère, se font pourtraire par Thomas de Keijser; alors Moijaert peint les grandes décorations allégoriques , et Hontliorst et Sandrart les portraits do Marie, et Nolpe avec Martsen de Jonge, Savry et de Vlieger composent les illustrations de la description des fêtes par Barlaeus. Quand on fête la paix de Westphalie, van der Helst et Flinck font les grandes toiles commémoratives. Lorsqu’on décore le nouvel hôtel de ville , « la huitième merveille du monde , » ce sont Bol, Backer, Flinck qui ont l’honneur d’associer leurs noms au chef-d’œuvre de Danckerts, Bosboom, Jacob van Campen et d’Artus Quellinus.
Ceux qui choisissent van Rijn ce sont les chirurgiens, les syndics de la halle aux draps, corporations particulières, et les arquebusiers de Banning Cock.
Enfin les artistes.
Dès que van Rijn apparut il fut fort remarqué, bientôt suivi et admiré. Les commandes affluèrent, les élèves le cherchèrent.
Als sleohts wat Bank-betmjs ,
Voorwaer om uwe gunste en knnste te belooiien Een’ al te slechten prijs.
VVel, heb dau dryinael dank voor uwe giftc en gunste. Eu neem dit kort gedicbt
Slechts voor een teken aen van dat ick aen uw’ kunste My eeuvrig acht verplicht.
«Il fut un temps, dit Houbraken, où la manière de van Rijn fut généralement louée, de sorte que pour plaire, il fallait suivre ses traces. Mais Flinck s’est donné depuis beaucoup de peine et d’étude pour se défaire de cette manière, puisque déjà avant la mort de Rembrandt les yeux étaient ouverts, surtout à la suite des tableaux italiens que les véritables connaisseurs importèrent , et lorsque la manière claire de peindre reprit son empire. L’art de Rembrand eut le succès de ce qui est nouveau; c’était une mode; sous peine de ne pas vendre leurs ouvrages, les artistes durent s’habituer à sa manière de peindre, même quand leur propre manière était de beaucoup meilleure» L
C’est l’explication de Houbraken et elle a sa part de vérité. Mais il oublie une importante raison , il ignore que c’est la supériorité de Rembrandt qui les dominait tous, même invilos. Non seulement les élèves qu’il avait formés devenaient des artistes renommés — Lievens, Flinck, Roi, Eeckhout, Bakker, Hoogstraten — et faisaient ainsi la propagande de ses idées; mais en dehors même de ses amis et disciples son influence fut immense. Benjamin Cuijp, Metsu, Verbeek, Breenberg, Verelst, sont encore visiblement inspirés par lui. Il n’est pas jusqu’à des maîtres accomplis, tels qu’ Albert Cuijp, Aldert van Everdingen, Aart van der Neer, Jacob van Ruijsdael, Adriaan van Ostade et Phibp Wouwerman , qui à leurs heures ne montrent la profonde impression que le sentiment artistique de van Rijn exerça sur ses contemporains. Son exemple encore les engagea tous à traduire leurs idées par l’eau-forte.
Mais peu à peu il se fit une réaction. Elle vint du dehors, par l’influence du goût italien.
Depuis le milieu du IC"' siècle, les pèlerinages vers la terre sacrée des arts n’avaient pas pris fin , et tout artiste n’avait pas de rêve plus cher que l’Italie. Entre 1C40 et 1050 une nouvelle génération d’artistes revenait de ces contrées: J. Both, Berchem, Asselijn, Dujardin, van Campen, etc. et les jeunes ne cessaient d’y aller.
1 Houbraken, 3, 206.
Avec eux les idées, le goût italien s’implantèrent chez nous de nouveau. Ces artistes apportaient des cartons pleins d’études d’après les vues de Rome, les statues et les tableaux italiens; les marchands importaient ces tableaux mêmes. Gérard Uilenburg, le cousin de Rembrandt, avait une galerie de tableaux italiens et plusieurs statues antiques ‘ à vendre. Les toiles des grands maîtres italiens commençaient à orner tous les cabinets d’amateurs. Flinck en avait, avec des statues, des moulages d’après les antiques; Jan Six, plus tard Pieter et Willem Six, Hinlopen et d’autres en avaient. Berchem , Ostade , etc. possédaient des collections de dessins des maîtres italiens. Ce que la Hollande contenait alors de tableaux et de dessins italiens est incroyable.
En architecture, l’influence de Palladio, Serlio, Scamozzi se faisait toujours sentir.
Dans la littérature c’était la même chose. Les poètes italiens furent traduits et imités.
Ce goût pour l’Ralie allait de pair avec le goût pour l’antiquité. Depuis la Renaissance au IG'"' siècle, l’antiquité n’avait cessé d’être la source où allait se retremper tout ce qui chez nous aimait la culture de l’esprit. Cela durait depuis plus d’un siècle déjà; le 17'"' siècle continua ce qu’avait fait le 16”'. L’étude de l’histoire, des lettres, de la mythologie, de l’art antiques faisait des progrès incessants et popularisait les résultats de ses recherches. Des pierres gi'avées, des médailles, des reliefs, des moulages d’après les statues célèbres, furent partout connus.
Toutes ces études de l’antiquité et de la renaissance italienne ont sans doute élargi et cultivé le goût, et si je me suis permis quelquefois à leur égard une expression satirique, il ne faut pas qu’on s’y méprenne. Je ne m’en suis pris qu’à un usage inopportun et souvent fait sans discernement, et à ceux qui invoquaient à tort et à travers les antiques mal compris et les Raliens même de la décadence contre la peinture de Rembrandt.
C’est encore à ces fortes études de l’art et des lettres de l’antiquité qu’est dû l’inappréciable avantage que tout retour aux
■ J. de Bisschop en mentionne dans son œuvrage.
idées et aux formes du moyen-âge ait été désormais impossil)le.
Observons encore une autre circonstance. Après un temps de création vigoureuse, on peut souvent remarquer un temps de réflexion; alors l’observation et la critique se redressent. Dans la littérature, les Pels et les Tengnagel viennent après les Vondel. Ce temps était venu aussi pour l’art dans la seconde moitié de la vie de Rembrandt. On a vu dans le livre de Hoogstraten comme quoi on en était alors aux théories , aux spéculations sur l’art; les jeunes élèves posent des questions et se livrent à des débats. Rembrandt lui-même discute avec eux sur des points d’art. On n’a jamais entendu cela de Lievens , de Roi , de Flinck. Une génération autre apporta d’autres idées. Un esprit littéraire et scientifique se fit jour dans les jeunes artistes. Verdoel, Dullaert, Hoogstraten, Angel maniaient la plume et le pinceau. On lisait Sandrart, Durer, Vignola, Serlio, Danckerts, César Ripa. Angel connaissait même les écrits italiens de Léon Raptiste Albert! ‘. On discuta sur les antiques, sur le style, sur les théories, sur les manières claire et brune; les camps se partagèrent, surtout sur ce dernier sujet. Flinck quitta le camp de Rembrandt, Roi modifia son style, van Dijck eut de nombreux partisans. .Tan de Raen, quittant vers 1651 l’atelier de Racker, hésita sur le parti à prendre; comme Hercule il devait choisir entre van Dijck et Rembrandt ; « il choisit le premier , parce que sa manière était plus durable
Voilà les idées nouvelles dont l’influence se fit sentir durant la seconde moitié du siècle et trouva un écho dans la jeune Hollande. Sans aucun doute ce mouvement était excellent; seulement sa force créatrice n’alla pas de pair avec ses connaissances , et son opposition à la liberté de la peinture hollandaise portait à faux.
C’est dans ces temps que la Sortie des arquebusiers, peinture déjà si hardie, avait été suivie par les œuvres de TG50 à TC5G, le Jacob, le St. Jean, le Six, les Syndics, etc.
* Quelquefois ces notions laissaient à désirer; par exemple Angel, citant quelques auteurs, nomme après Jan Orlers, Jan Blichus (Jamblichus) !
> Houbraken.
On aimait alors la peinture délicate et comme on disait «noble», une touche fondue et brillante ; on exigea du « style. » Et Rembrandt , à mesure que le flot s’avançait , entraîné par son génie , donnait des coups de brosse et de hampe toujours plus hardis. Un sourire doit avoir plissé sa bouche à l’idée de la consternation des Pels , quand il brossa les Syndics ou la Fiancée du musée van der IIoop, ou la Famille de Brunswick.
11 n’y a pas lieu de s’étonner que chacun ne pût le suivre sur ces hauteurs.
Rembrandt était un homme taillé d’un seul bloc; il avait les aspérités du génie. C’était un esprit original et indépendant; il n’avait pas visité l’Italie, il avait sa théorie, sa longue pratique à lui. Mais on le comprenait mal. On pensait qu’il était l’opposition incarnée contre les nouvelles idées. Cela n’était vrai qu’à moitié. En vérité il les partageait en bonne partie, seulement il était encore plus radical que les novateurs. Il n’était pas contre ces idées, il était au-dessns. Lui, ennemi de la science de l’art, de la théorie? Et nous avons vu quels discours se tenaient dans son atelier avec le maître lui-même; il possédait des collections sans exemple. Lui, exclusif? Et il consultait l’art de tontes les périodes, dont il connaissait et achetait les produits à des prix fous; il avait des livres d’architecture, de costumes, d’antiquités. Lui, contre les Italiens? Et il possédait leurs tableaux et leurs gravures et donna sa plus belle eau-forte pour une estampe de Marc Antoine, tandis que plusieurs de ses œuvres démontrent assez combien il admirait les Italiens. Lui, ennemi des antiques? Et il possédait des moulages de la statuaire grecque et romaine , des estampes d’architecture romaine, et il avait dessiné lui-même un cahier d’études d’après l’antique L II les aimait aussi véritablement que les plus fervents , mais il avait pénétré bien plus avant dans leur sentiment. Quand des critiques incompétents le taquinaient avec leurs antiques, il prenait de riiumeur et disait: «allons donc, taisez-vous», et montrant ses oripeaux — « voilà mes antiques ! » Et on prenait cette boutade
' De même que Rubens, qui amassait avec amour «les collections de bronzes, de médailles, de gemmes, de statues autiques.
sarcastique à la lettre, et on se prenait d’une belle colère contre le Vandale, l’hérétique, l’ignorant!
Malgré la durable sympathie de quelques esprits, le schisme entre l’art de Rembrandt et le goût du public devait nécessairement se produire.
Le joli, la beauté disciplinée et ordinaire ont de tout temps été bien plus populaires que le beau d’un ordre plus élevé, et surtout que le sublime.
Une trentaine d’années après la mort de Rembrandt, Gérard de Lairesse ‘ , artiste académique et théoricien , s’exprimait en ces termes à son sujet : «que voulant peindre moelleux, il ne fit que du pourri; que son esprit se fixa toujours sur le côté bourgeois; qu’il ne fallait pas peindre dans une couleur jaune ou rousse ainsi que Rembrandt, Lievens et autres, qui mettent tant de chaleur dans les ombres , qu’elles paraissent embrasées ; ni procéder à la Rembrandt ou à la Lievens , de façon que les couleurs découlent de la toile comme de la boue.» Cependant il avoue, que pour voir «un coloris vigoureux, on n’a pas besoin d’aller chez les Italiens, Rembrandt ne le cédant pas au Titien en cela. La peinture de Rembrandt n’est pas absolument mauvaise, dit-il, surtout parce qu’il est si naturel et si puissant. Mais l’on voit bien que son exemple n’est suivi que par (juelquesuns, qui, à la fin, sont tombés avec leur modèle. Cependant il s’en trouve qui assurent qu’il fut maître de tout ce (jue l’art peut réaliser et qu’il a surpassé les plus célèbres, dans l’imitation de la nature, la vigueur du coloris, la beauté des lumières, les charmes de l’harmonie , et par ses idées sublimes et extraordinaires. Je suis d’un autre avis, quoique je ne veuille pas dissimuler qu’auparavant j’aie eu un penchant pour cette peinture; mais j’ai abjuré mon erreur et sa façon de peindre, qui n’est fondée que sur de chimériques fantômes.»
Toujours la même exagération avec des remarques justes.
Et les « laïques » ne partageaient que trop ces opinions. A cette même époque, de Geest, petit-fils de Wijbrand de Geest, le
* Il avait 29 ans lorsque Rembrandt mourut; donc il l’a bien vu et connu, puisqu’il demeurait aussi à Amsterdam. La Ire édition du Qrool SchilcUrbœk de Lairesse [>arut en 1714.
beau-frère de Rembrandt, parlant de van Rijn, écrit: «tout véritable connaisseur peut voir comment ce peintre audacieux a fait de la peinture superbe et puissante, et cependant nous avons pu remarquer, il y a quelque temps, combien l’ignorance a malmené ses peintures célèbres, lorsqu’on vendait pour six sous un portrait de Rembrandt, ainsi que des témoins véridiques peuvent l’affirmer. Cependant peu après , le même objet fut vendu pour 11 florins , et à présent on donne déjà quelques centaines de florins pour ce rude tableau. C’est de la sorte que cet homme célèbre a été traité après sa mort. Il fallait que tout fût joli et clair, afin de plaire.»
Mais déjà la renommée avait porté son nom par toute l’Europe. Campo Weijerman écrit, «qu’au commencement du 18”' siècle plusieurs tableaux de Rembrandt furent achetés à grands prix pour la France et l’Italie, et qu’un portrait de lui-même, plus puissant qu’un van Dijck et un Rubens, et qui avait orné le cabinet de Jan van Beuningen , fut acquis pour le grand-duc de Toscane à Florence.»
Les contemporains — voilà la conclusion — n’ont pas laissé Rembrandt se reposer sur ses lauriers ; ils lui ont versé largement des deux vases que porte la Renommée, l’amer et le doux. Rembrandt van Rijn vivait au milieu d’une nation qui glorifiait l’art national , quoique l’enthousiasme général pour l’art se trouvât dans la république des Provinces-Unies à un autre degré de latitude qu’à Athènes, Florence ou Rome. Chaudement applaudi, aussi longtemps qu’il resta dans certaines limites, il vit l’admiration diminuer non pas en profondeur mais en étendue, à mesure que son vol monta plus haut et devint plus audacieux. Bientôt à côté d’elle surgit la désapprobation et la méconnaissance. Mais ce ne sont que les forts qui engendrent une telle opposition. Et bien qu’il ne tînt aucune place officielle et se fût plutôt retiré dans une neutralité indépendante, la supériorité de son génie s’est soutenue pendant quarante ans. Un tel éclat balance les ombres que nous avons remarquées.