L’HOMME

T.’admiraüon que nous professons pour l’artiste nous invite à étudier l’homme et son caractère. Cela complétera la connaissance de son talent, et nous donnera la clef des sentiments qu’il inspira à ses contemporains. En efi'et les critiques qu’il s’attira s’expliquent déjà par son talent, qui ne pouvait être populaire, et dont l’originalité et l’indépendance absolue, surtout dans la seconde moitié de sa carrière, ne pouvaient plaire qu’au petit nombre. Elles s’expliquent encore davantage par le caractère de l’homme.

Issu de la bourgeoisie et d’une famille qui avait de l’aisance, il reçut une éducation non pas lettrée, mais qui lui fournit les éléments nécessaires à son développement. Dans son inventaire on ne rencontre pas beaucoup de livres: — une vieille Dible, un Flavius Josèpbe (en allemand), le livre des Proportions par Alb. Dürer, la MédéedeSix, sont les seuls ouvrages mentionnés. De plus il s’y trouvait un paquet de quinze volumes. L’on voit de suite que son éducation ne se fit pas par les livres; elle se fit par les images, «les livres des laïques,» et il avait l’esprit meublé de connaissances universelles en fait d’art et d’archéologie, prises dans ses inépuisables collections. Ses œuvres attestent un fin observateur, un penseur profond. Il n’a pu être un homme grossier, vulgaire, insignifiant. Par son alliance avec une jeune femme de bonne maisson, par ses relations avec Sylvius, Coypal, les Ulenburgb, avec Tulp, Iluygens, üytenbogaerd. Six, il vit s’ouvrir pour lui une société cultivée. Son admission dans une famille comme celle des Ulenburgb et de

l’iiümme.

Sylvius met hors de doute son savoir-vivre. Ses relations avec Anslo, ^lenasseh, son amitié avec de Decker, plus tard avec un homme instruit comme lleyblocq, l'ont présumer en lui un esprit distingué. Sa vie était réglée et se passait au sein de sa famille. Parmi les anecdotes on n’en trouve aucune qui le représente comme un homme de mœurs vulgaires ou adonné à l’ivrognerie, lloubraken n’aurait pas mancjué de nous conter qu’il se «soûlait tous les jours.» comme il l’a dit de Hais, s’il y eût eu l’oml)re de vérité à ce sujet. Sandrart dit expressément qu’il n’était pas un dissipateur. Quant au cabaret, aux joyeuses assemblées des artistes, — dont plusieurs en ce tem])S étaient grands adorateurs de Bacchus, — l’on n’a pas dit que Rembrandt les fréquentât. lloubraken assui'e positivement le contraire. .Te pense que Rembrandt ne s’associa pas à eux, et j’y vois une des raisons qui le rendirent peu populaire. On pouvait y trouver une marque de hauteur ou de prétention. Et pourtant comme il était peu prétentieux! Dans ses lettres à Iluygens, il se montre simple, modeste sans bassesse, i>lein de franchise. On l’a dit avare. Si's collections dénotent un avare peu ordinaire. Mais l’incrimination tombe devant d’autres faits. Les lettres à Iluygens font voir (pi’il laissait au bon vouloir du Prince de déterminer le prix do ses tableaux. Une autre fois il fait cadeau d’un portrait peint à de Decker; il fit cela plusieurs fois, car on ne peut présumer que Ooi>penol, Flinck, Bercbem, Krul et d’autres lui aient remboursé leurs portraits. Certainement le temps et la peine qu’il consacra aux portraits à l’eau-forte ne lui furent pas payés. De ses estampes il n’y en a que deux qui portent des adresses et aient été par conséquent mises dans le commerce. Pour le reste, il est incertain si elles furent destinées à faire des présents ou des échanges, comme dans le cas de la Pièce de cent jlorins, ou liien si le peintre les vendit L

Si l’on désire un trait de noble désintéressement, qu’on se

‘ lloubraken raconte qu'il ne lit tant de eban^ements dans ses estaiiijæs que dans le but d’eu tirer plus de profit , et qu'il les faisait vendre par son fils Titus. La première remarque est fort niaise pour un artiste, qui aurait dû savoir que cela se pratiipie jiresque toujours avec l'eau-forte, que d’ailleurs cette manière d’agir était toute artistique et non pas mercantile. Au sujet de la vente pur Titus, voir lu note jiag. 375.

l’homme.

rappelle sa manière d’agir envers Roghinan. Jan Griflier, ((familier dans les ateliers des meilleurs peintres, A. van de Veldo, Rnysdael, Lingelbach, Rembrandt,» et rpii étudia chez Rogbman, désira vivement avoir l’enseignement de Rembrandt. Il le sollicita, mais celui-ci refusa, disant «(pril était trop l’ami de Rogbman pour lui enlever ses élèves» '. Comme Griflier est né en 1G5C, ceci dut se passer dans les dernières années de la vie de Rembrandt.

Raldinucci, qui sur certains points parait avoir eu de bonne source des renseignements sur Rembrandt, atteste qu’il était toujours disposé à prêter ses vieux costumes aux ])eintres qui en avaient besoin. On sait d’ailleurs ({ue, comme Michel-Ange, il leur prodiguait ses sujets. Josi raconte comme preuve de son hospitalité, cjue Rembrandt recueillit chez lui Brouwer, lorsque celui-ci s’enfuit à Amsterdam. I.e fait n’est pas prouvé, mais il résulte de l’anecdote qu’on en tenait Rembrandt capable.

Les pièces authenti(pies fournissent encore maint témoignage de son caractère généreux. La liciuidation d’un héritage est une pierre de touche pour le caractère. Dans celle de la mère de Rembrandt nous ne voyons de la part de ce dernier (pie loyauté et désintéressement. En face de la mort, Saskia déclare dans son testament, qu’elle décharge son mari de toute caution, «qu’elle a une foi entière qu’il agira en homme consciencieux.»

Tout cela met en évidence la noblesse et la générosité de ses sentiments. On ne pourrait lui reprocher que son insouciance à l’égard de l’argent.

Pour sa vie, elle était fort simple. Souvent (apparemment après la mort de Saskia) quand il était bien en train do travailler, il ne faisait à son chevalet qu’un repas fort sobre ^ S(>s jours se passèrent dans l’étude et le travail, comme le prouve l’énorme quantité des œuvres qu’il a exécutées. Il aimait à voir ses amis intimes et des personnes dont la conversation était

' Houbrakcu, III, 358.

’ lloubraken dit qu’alors il ne prenait qu’un morceau de pain et de fromage, ou nn hareng saur. Les biographes ont érigé cela en règle générale, et disent qn’il ne vivait que de ces mets! L’assertion me paraît quelque peu risquée.

iOi

l’homme.

instructive. Mais il n’était pas homme du monde. Ennemi de tout éclat et d’une gloire banale, il n’a pas cherché la faveur des grands. Il préféra la société bourgeoise.

Quand on a vécu des années dans un commerce intime avec ses œuvres, on en reçoit l’impression que Rembrandt fut un homme très-simple, très-vrai, sérieux, indépendant dans ses opinions, peu capable de les cacher, les émettant au contraire souvent d’une manière assez brustpie; un esprit très-délicat, mais sans le vernis du monde élégant.

La société des beaux esprits, qui se donnaient rendez-vous dans les salons de Hooft, au château de Muiden, n’était pas non plus faite pour Rembrandt. Il était, lui, d’une nature différente. «Dans son âge mûr, dit Iloubraken, il fréquenta les gens de la bourgeoisie et ceux qui pratiquaient l’art.» On n’a pas bien compris l’expression que Houbraken emploie. Il dit « personnes communes» (gemeene luiden), et ce mot a un double sens dans le hollandais de nos jours. Au temps de Iloubraken ce mot n’était pas synonyme de bas et de grossier. Il désignait ceux qui appartenaient à la bourgeoisie, qui n’étaient que personnes privées et non pas magistrats ou gens en place. IIoubraken ajoute la raison qui portait Rembrandt à préférer la société de ces personnes ainsi que celle des artistes: «Lorsque je désire reposer mon esprit , disait-il , ce ne sont pas des honneurs que je cherche, mais la liberté > ». Ces mots peignent l’homme. Il cherchait la liberté, et l’aimait avant tout, dans l’art comme dans la vie; c’est là un des traits essentiels de son caractère. C’est pour cela qu’il ne soulTrait aucune espèce de gêne. Nous avons encore un passage fort explicite de Sandrart. «Il est certain, dit celui-ci, que si Rembrandt avait su s’arranger mieux avec les gens et s’il avait su conduire ses alfaires avec plus de raison, il aurait considérablement agrandi ses richesses; car, quoiqu’il ne fût pas un dissipateur, il n’a cependant pas su conserver sa position et a toujoims fréquenté des personnes simples et bourgeoises. »

* iloubraken I, 273. .AU ik mijii seest iiit^panuini^ wil geven , daii hct niet eer die ik zoek , iiiaar vrijlieid. •

l’hommp:.

Encore la même remaniue au sujet de la société qu’il fréquentait. Si cela paraissait étrange à Sandrart, qui était d’origine noble, et à ceux qui avaient en tête les relations des artistes italiens avec les grands seigneurs, il en était autrement dans la république des Provinces Unies. Les artistes hollandais étaient issus de la bonne bourgeoisie et ils continuaient à vivre dans leur monde. On ne vit que rarement des relations un peu intimes entre eux et les patriciens.

Mais il est une autre phrase de Sandrart, (jui m’a vivement frappé ; « s’il avait su s’arranger mieux avec les gens » — s’il avait été plus malléable, plus courtisan, plus llatteur, s’il avait su cacher ses opinions ou s’il les avait accommodées aux convenances et aux opinions reçues, s’il avait fait plier son génie aux exigences du premier venu, — ob! alors il aurait acquis plus de «richesse» et une sympathie plus générale.

Oui, mais alors c’eût été un tout autre homtne. T.a même indépendance et la même originalité, qui font la force de son œuvre, étaient des traits de son caractère. Ce caractère, l’homme et l’artiste le maintinrent contre tous, et cela ne se fait pas impunément. Le monde vulgaire! ne pardonne pas à un caractère trop tranché, ou s’il s’incline devant le génie, il lui accorde rarement sa sympathie.

Tout dénote donc dans Rembrandt un esprit fortement trempé , une volonté de fer, en un mot, une personnalité extrêmement vigoureuse et accentuée.

Joignez à cela la conscience de sa supéiiorité , toute la sensibilité d’un esprit poétique et fougmeux, enfin certaine nuance de bizarrerie dans ses goûts et ses manières. Raldinucci, se disant informé par des personnes qui avaient connu van Rijn , le nomme un « Umorista , plébéien dans sa manière de vivre et de se vêtir, mais arclii-aristocrate dans l’idée élevée qu’il avait de l’art et des artistes, ce qui le conduisit à se ruiner comme un grand seigneur. »

Dès lors on comprendra qu’il ne pouvait plaire à tous et (pic le commerce avec lui ne fût pas toujours facile. On n’a qu’à voir sa tête redoutable. 11 était vif, brusque souvent, avec quel- (pie chose d’absolu dans ses propos et dans ses manières. On

l’homme.

connaît l’anecdote du singe ' , qu’il peignit dans un tableau de famille et qu’il ne voulut pas elTacer. Vraie ou controuvée, elle est significative. On connaît scs réponses catégoriques ou brusques. Lorsqu’on le taquinait au sujet des antiques, il montrait des morceaux d’étoffes anciennes et disait : « voilà mes antiques.» Quel empâtement, disait-on; — et lui de répondre ;« vous n’avez pas besoin de mettre le nez dessus, l’odeur des couleurs vous incommoderait *.» On lui objectait qu’il n’achevait pas ses œuvres, «qu’il finissait une partie et brossait le reste comme avec un guipon. » Mais il était intraitable et répliquait: «le tableau est parfait dès que le maître y a rendu sa pensée =*.» 11 n’était pas facile non plus avec ses ouvrages; souvent on devait le payer largement et encore le prier avec instance afin d’avoir quelque chose de sa main.

Dans l’âge mûr et dans la vieillesse, les traits s’accentuent plus fortement , surtout après une vie remplie de labeurs incessants, d’événements divers, de luttes constantes, en des travaux où l’esprit et l’âme étaient en tension continuelle, — car il était poète et non pas faiseur de tableaux. Il se peut donc (jiie le monde vulgaire et superficiel trouvât cet homme trop peu facile et, en présence des œuvres audacieuses des dernières années, l’ait traité de sauvage.

Et cependant on se tromperait fort et mon portrait serait peu complet, si l’on se représentait van Rijn comme un vieillard atrabilaire, qui se repliait dans une contemplation hostile. Si je n’ai pas ménagé les ombres, cette vie si bien remplie n’a pourtant pas trouvé qu’inditférence et injustice.

J’ai démontré comme quoi dans sa vieillesse il avait un home, des amis dévoués, des disciples, et que l’art ne discontinua pas de charmer son esprit.

Un dernier trait doit être ajouté: la force d’esprit extraordinaire, qui après tant d’orages, après tant de travaux, ne lui

■ Rapportée par Houbraken, qui ajoute que cette toile, qu’oo ne voulut pas accepter, servit de cloison pour ses élèves.

’ * de reuk van de verf zou u vervelcn. »

’ • dat cen stuk voldaan is als de meester zijn voomemen daar in bereikt heeft. .

l/llOMME,

a jamais fait defaut. Dans son œuvre, aucune défaillance n’accuse la lassitude ni la vieillesse. Au contraire l’imagination est toujours active et créatrice, la main toujours sûre et prête à rendre les inspirations hardies de son génie.

C’est ainsi qu’il resta debout , le pinceau à la main , j)endant plus de quarante années.

Tel il se présente dans ses derniers portraits. On n’y voit plus les costumes bizarres et somptueux, ni la crinière de lion, ni la moustache altière. Une petite moustache grise couvre en partie la lèvre supérieure. Sous le bonnet de velours ou le mouchoir enroulé autour de la tète, frisent (juelques toulVcs de cheveux blancs. Le visage est encore vigoureux et plein; la bouche SC dessine avec la même force, les traits gjavés autour de sa lèvre et autour des yeux ne décèlent pas d’humeur ni de faiblesse , elles sont les hiéroglyphes d’une vie passée dans les travaux de la pensée et de l’imagination. Les yeux ne sont plus si perçants ni si comprimés, ils sont clairs et fermes. Le front est couvert de rides sinueuses, comme la plage d’où s’est retirée la mer en tempête, mais la tête, «jui jamais n’a su pliei', est restée ferme et relevée.