CALLIRHOÉ

Je frémis. . . achève, il est temps.

Corésus sépare les deux amants , et saisissant le glaive :

Arrêtez : c'est à moi de choisir la victime.

ROY. 3o5

Il se frappe.

Je sauve vos jours -,

De vos malheurs , des miens je termine Le cours.

* (A Callirhoé.)

Tous pleurez! Se peut-il que ce cœur s'attendrisse I Je meurs content... mes feux ne vous troubleront plus. Approchez. . . en mourant que ma main vous unisse. Souvenez-vous de Corésus.

Je ne crois pas qu'un autre dénouement fut possible , à moins d'employer une machine d'opéra, une intervention divine , qui , dans des situations si fortes , paraîtrait froide : ce qui est le plus grand de tous les défauts. Mais il y en a un autre ici, et très réel ; c'est que le personnage baï jusque-là devient sans contredit le premier, et attire sur lui toute la pitié et tout l'intérêt , par un des traits de l'héroïsme qui est peut-être le plus rare; car il est tout autrement aisé de se sacrifier pour ce qu'on aime, quand on est aimé , que quand on ne l'est pas. Il arrive de là que ce dénouement mêle une impression triste et affligeante au sentiment déplaisir que doit produire le bonheur de deux personnages aimés. Peut-être les grands développements que la tragédie seule comporte auraient pu préparer un peu davantage cette catastropbe et en modifier les effets ; mais je doute que , dans tous les cas, on pût remédier toutà-fait à cet inconvénient de la situation donnée , que je n'observe pas comme une faute , mais comme une imperfection inévitable, telle qu'en offrent quelquefois les plus belles situations du théâtre.

On a remis de nos jours cet opéra avec une noux\v. 20

3o6 ROY.

velle musique , qui n'eut aucun succès : il doit en avoir dans tous les temps, quand la musique sera bonne, et aujourd'hui sur-tout que l'on tâche de rapprocher l'opéra de la tragédie , et beaucoup plu^, je crois , qu'il ne faut. Quoi qu'il en soit, le dialogue et les vers ne sont pas en général au-dessous du sujet, au moins pour le sentiment et la pensée, car le nombre et la tournure se sentent encore trop souvent de cette pénible facture, plus désagréable peut-être dans les vers mêlés que dans les alexandrins. Voici , par exemple , un bien mauvais récit :

Les rebelles vaincus fuyaient devant nos traits. Malgré mon sang versé , jusqu'au fond des forêts

La victoire m'entraîne.

Je tombe : je trouvai d'heureux et prompts secours, Par le temps et les soins je respirais à peine : J'apprends qu'à Corésus vous unissez vos jours.

Je respirais par le temps .fuyaient devant nos

traits Il n'en faut pas davantage pour reconnaître un écrivain étrangement gêné par la mesure et la rime.

Un amant malheureux et tendre D'une erreur qui lui plaît aime à s'entretenir 5 Mais que de pleurs à répandre Quand il faut en revenir.

En revenir est bien plat ; y renoncer était le mot convenable, et de plus il fallait le rapprocher davantage de Terreur, et ne pas interposer le substantif ■pleurs , qui embarrasse la construction.

Rien n'est plus malheureux que le mélange du