ACHILLE

Vous allez à l'autel ; et moi , j'y cours , Madame. Si de sang et de morts le Ciel est affamé , Jamais de plus de sang ses autels n'ont fumé. ]\p ont fumé : il se garde bien de dire ri auront

fumé; non, cela est déjà fait; le sang fume déjà :

voilà comme la passion s'exprime :

Le prêtre deviendra ma première victime ; Le bûcher, par mes mains détruit et renversé , Dans le sang des bourreaux nagera dispersé , etc.

Voyez s'il n'est pas déjà au milieu des ruines , du sang et du carnage. Toutes ses expressions en sont pleines , et tout cela doit être dans les vers du poète comme dans l'imagination de l'homme furieux. Si l'on n'a pas ce sentiment, jamais on ne sera grand poète ; c'est là le vrai secret ; et nos petits docteurs du jour, qui font tant de bruit du technique des figures, ne se sont jamais doutés que c'est la sensibilité de l'imagination et de l'âme qui a inventé ces figures et les invente encore , et que sans elle c'est bien inutilement qu'on en apprend l'artifice et qu'on en recherche l'emploi. Il arrive alors ce qui est si commun aujourd'hui : avec un tas de figures,

3io ROY.

on est à la fois bouffi et glacé , recherché et sec , emphatique et barbare.

L'opéra de Sémiramis n'a pas peu servi à Voltaire pour faire sa tragédie. C'est le même plan presquen entier; ce sont les mêmes rôles, les mêmes moyens; et pourtant la distance est immense entre les deux ouvrages, tant il y a loin d'un bon opéra à une belle tragédie ; car ici la disproportion des genres n'est pas moindre que celle des auteurs. Il n'en est pas moins vrai que l'une des deux pièces est à peu près moulée sur l'autre. Sémiramis ressent pour Arsane, qui est l'Arsace de Voltaire, cette espèce d'amour qui ne révolte point, quoique dans une mère pour son fils, parce qu'il laisse apercevoir une sorte de méprise où la nature se retrouve. Cette nuance était délicate et nécessaire : Crébillon n'en a pas eu la moindre idée; Roy l'a indiquée assez heureusement , et Voltaire a su la marquer.

Un penchant inconnu m'entraîne , Plus puissant mille fois et moins doux que l'amour.

C'est ainsi que Sémiramis parle dans la pièce de Roy, joué en 1 718. Il est à remarquer que celle de Crébillon avait paru l'année précédente, et que Roy n'en prit rien et n'en pouvait rien prendre, car tout y est détestable; et Crébillon est ici au-dessous de Roy, autant que Roy est au-dessous de Voltaire. L'Azéma de celui-ci est exactement l'Amestris de Topera. Zoroastre , qui veut épouser Sémiramis, est Assur, et révèle à la fin la naissance d'Arsàne , comme le grand-prêtre dans h;

ROY 3i<

tragédie. Ce rôle de Zoroastre est d'ailleurs très convenablement placé, comme contemporain, et introduit fort à propos sur la scène cette magie dont il passe pour le premier auteur; en sorte que le spectacle est adapté aux mœurs historiques et lié à l'action. C'est un art dont il faut tenir compte , d'autant plus que depuis Quinault on l'a souvent négligé. 11 y a de l'intérêt dans les amou'rs d'Arsane et de cette Amestris que Sémiramis sa rivale a condamnée à se dévouer au culte des dieux , ce qui forme un obstacle à son penchant pour Arsane , et développe en elle un caractère à la fois noble et sensible , et un mélange de tendresse et de résignation bien entendu et bien soutenu. Arsane tue sa mère sans la connaître, comme dans la tragédie, mais par un moyen assez usé, par un égarement tout semblable à celui d'Atys, et qui n'est pas à beaucoup près si bien amené : c'est peut-être le seul ressort faible de cette intrigue. Le tombeau de Ninus, dans Voltaire, est bien d'un autre effet et très préférable, parce que cet effet est assez grand pour couvrir ce qui manque à la vraisemblance. Mais , dans l'opéra comme dans la tragédie, la cérémonie la plus imposante, celle où Amestris va prononcer ses voeux à l'autel, est interrompue par le tonnerre et les tremblements de terre, et par un oracle équivoque qui appelle Amestris au tombeau de Ninus. Voltaire a tout fortifié et tout embelli; mais c'est le même nœud et le même dénouement, le mariage d'Arsane et d' Amestris , à qui Sémiramis laisse le trône, ainsi que dans la tragédie.