PAUL ET VIRGINIE

en fit des espèces de brodequins, dont elle s'entoura les piedB, que les pierres des chemins avaient mis en sang^ ; car, dans Tempressement d'être utile, elle avait oublie de se chausser. Se sentant soulagée par la fraîcheur de ces feuilles, elle rompit une branche de bambou, et se mit en marche, en s'appuyant d'une main sur ce roseau, et de l'autre sur son frère.

.Ils cheminaient ainsi doucement à travers les bois ; mais la hauteur des arbres et l'ëpaisseur de leurs feuillages leur firent bientôt perdre de vue la montagne sur laquelle ils se dirigeaient, et même le soleil, qui ëtait dëjà près de se coucher. Au bout de quelque temps ils quittèrent, sans s'en apercevoir, le sentier firayé^ dans lequel ils avaient marche jusqu'alors, et ils se trouvèrent dans un labyrinthe d'arbres, de lianes^ et de roches, qui n'avait plus d'issue. Paid fit asseoir Virginie, et se mit à courir çà et là, tout hors de lui, pour chercher un chemin hors de ce fourré^^ ëpais ; mais il se fatigua en vain. Il monta au haut d'un grand arbre, pour découvrir au moins la montagne; mais il n'aperçut autour de lui que les cimes des arbres, dont quelques-unes étaient éclairées par les derniers rayons du soleil couchant. Cependant l'ombre des montagnes couvrait déjà les forêts dans les vallées; le vent se calmait, comme il arrive au coucher du soleil; un profond silence régnait dans ces solitudes, et on n'y entendait d'autre bruit que le bramement des cerfs, qui venaient chercher leurs gîtes dans ces lieux écartés. Paul, dans l'espoir que quelque chasseur pourrait l'entendre, cria alors de toute sa force : " Venez, venez au secours de Virginie!" .Mais les seuls échos de la forêt répondirent à sa voix, et répétèrent à plusieurs reprises: "Virginie! . . . Virginie!"

Paul descendit alors de l'arbre, accablé de fatigue et de chagrin : il chercha les moyens de passer la nuit dans ce lieu ; mais il n'y avait ni fontaine, ni palmiste, ni même de branches de bois sec propres à allumer du feu. Il sentit alors, par son expérience, toute la faiblesse de ses ressources, et il se mit à pleurer. Virginie lui dit : " Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux m'accabler de chagrin. C'est moi

46 BERNARDIN DK SAIKI^PIERRE.

qui raÎB la cause de toutes tes pemes, et de celles qa'éprou* vent maintenant nos mères^ Il ne fant rien faire, pas même le bien, sans consulter ses parents. Oh ! j'ai été bien imprudente !" Et elle se prit à verser des larmes. Cependant elle dit à Paul : ** Prions Dieu, mon frère, et il aura pitié de nous." À peine avaient-ils achevé leur prière, qu'ils entendirent un chien aboyer. " C'est," dit Paul, "le chien de quelque chasseur qui vient le soir tuer des cerfe à Vaffût^** Peu après, les aboiements du chien redoublèrent. " Il me semble," dit Virginie, " que c'est Fidèle, le chien de notre case. Oui, je reconnais sa voix : serions-nous si près d'arriver, et au pied de notre montagne ?^' En effet un moment après. Fidèle était à leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant et les accablant de caresses. Comme ils ne pouvaient retenir de^ leur surprise, ils aperçurent Domingue qui accourait à eux. À l'arrivée de ce bon noir, qui pleurait de joie, ils se mirent aussi à pleurer, sans pouvoir lui dire un mot. Quand Domingue eut repris ses sens : " ô mes jeunes maîtres," leur dit-il, " que vos mères ont d'inquiétude! comme elles ont été étonnées, quand elles ne vous ont plus retrouvés au retour de l'égHse, où je les accompagnais! Marie, qui travaillait dans un coin de l'habitation, n'a su nous dire où vous étiez allés. J'allais, je venais autour de l'habitation, ne sachant moi-même de quel côté vous chercher. Enfin, j'ai pris vos vieux habits à l'un et à l'autre, je les ai fait flairer à Fidèle^; et sur-le-champ, comme si ce pauvre animal m'eût entendu, il s^est mis à quêter^ sur vos pas. D m'a conduit, toujours en remuant la queue, jusqu'à la Bivière-Noire. C'est- là où j'ai appris d'un habitant que vous lui aviez ramené une n^;re8se marronne, et qu'il vous avait accordé sa grâce. Mais quelle grâce! il me l'a montrée attachée, avec une chaîne au pied, à un billot de bois, et avec un collier de fer à trois crochets autour du coa. De là, Fidèle, toujours quêtant, m'a mené sur le morne de la Rivière-Noire, où il s'est arrêté encore en aboyant de toute sa force. C'était siu* le bord d'une source, auprès d'un' palmiste abattu, et près d'un feu qui fumait encore : enfin, il m'a conduit id. Nous sommes au pied de la

PAUL ET yiuginix. 47

montagne, et 3 y a encore quatre bonnes lienea jnsqne chez nons. Allons, mangez, et prenez des forces." H leur présenta aussitôt un gâteau, des fruits et une grande eàtthasBe^ remplie d'une liqueur composa d'eau, de TÎn, de jus de citron, de sucre et de muscade, que leivs mères avaient prëparëe pour les fortifier et les rafraîchir. Virginie soupira su souvenir de la pauvre esclave, et des inquiétudes de leurs mères. Elle répéta plusieurs fois : ''Oh ! qu'il est difficile de faire le bien I" Pendant que Paul et elle se rafraîchissaient, Domingne alluma du feu ; et ayant cherché dans les rochers un bois tortu qu'on appelle bois de ronde, et qui brâle tout vert en jetant une grande fiamme, il en fit un flambeau qu'il alluma; car il était déjà nuit. Mais il éprouva un embarras bien plus grand quand il fallut se mettre en route : Paul et Virginie ne pouvaient plus marcher; leurs pieds étaient enfl& et tout rouges. Domingue ne savait s'il devait aller bien loin de là leur chercher du , secours, ou passer dans ce lieu la nuit avec eux. '* Où est le temps," leur disait-il, *' où je vous portais tous deux à la fois dims mes bras? Mais maintenant, vous êtes grands^ et je suis vieux." Comme il était dans cette perplexité, une troupe de noirs marrons se fit voir à vingt pas de là. Le chef de cette troupe, s'approchant de Paul et de Virginie, leur dit : ''Bons petits blancs, n*ayez pas peur ; nous vous avons vus passer ce matin avec une négresse de la Rivière- Noire ; vous alliez demander sa grâce à son mauvais maître. En reconnaissance, nous vous reporterons chez vous sur nos épaules." Alors il fit un signe, et quatre noirs marrons des plus robustes firent aussitôt ttn brancard avec des branches d'arbres et des lianes, y placèrent Paul et Virginie, les mirent sur leurs épaules; et Domingue marchant devant eux avec son flambeau, ils se mirent en route, aul cris de joie de toute la troupe, qui les comblait de bénédictions. Virginie, attendrie, disait à Paul: "ô mon ami! jamais Dieu ne laisse un bienfait sans récompense."

Ds arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied de leur montagne, dont les croupes étaient éclairées de plusieurs feux. À peine ils la montaient, qu'ils entendirent des voix qui criaient ; " Est-ce vous» m^^s enfants 7" Es répondirent»

48 BERNABOIN DB SAINT-PIBRRK.

arec les noirs ; "Oui, c'est nous." Et bientôt ils aperçaient leurs mères et Marie qui venaient an devant d'eux avec des tisons flambants. ** Malheureux^ enfants»" dit madame de la Tour, ''d'où venez-vous ? dans quelles angoisses vous nous avez jetëes !" — " Nous venons," dit Virginie, "de la Bivière- Nmre, demander la grâce d'une pauvre esclave marronne, à quirj'ai donné, ce matin, le d^euner de la maison, parce qu'elle mourait de faim; et voilà que les noirs marrons nous ont ramenés." Madame de la Tour embrassa sa fille sans pouvoir parler; et Virginie, qui sentit son visage mouillé des larmes de sa mère, lui dit : '' Vous me payez de tout le mal que j'ai souffert !" Marguerite, ravie de joie, serrait Paul dans ses bras, et lui disait : "Et toi aussi, mon fils, tu as fait une bonne action." Quand elles fuient arrivées dans leurs cases avec leurs enfants, elles donnèrent bien à manger aux noirs marrons, qui s'enietoumèrent dans leurs bois, en leur souhaitant toute sorte de prospérités.

Naufrage de Virginie.

Dans les balancements du vaisseau, ce qu'on craignait arriva. Les câbles de son avant rompirent; et comme il n'était plus retenu que par" une seule oiMt^eS il fut jeté sur les rochers à une demi-encâblure du rivage. Ce ne fut qu'un cri de douleur parmi nous. Paul allait s'élancer à la mer, lorsque je le saisis par le bras. "Mon fils," lui dis-je, " voulez-vous périr ?" — " Que j'aille à son secours," s'écriat-il, "ou que je meure!" Comme le désespoir lui ôtait la raison, pour prévenir sa perte, Domingue et moi lui attachâmes à la ceinture une longue corde dont nous saisîmes Tune des extrémités. Paul alors avança vers le Saint- Gératij tantôt nageant, tantôt marchant sur les récifs .... /^On vit alors un objet digne d'une étemelle pitié: une jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe du Saint- Géran, tendant les bras vers celui qui faisait tant d'efforts pour la joindre : c'était Virginie. La vue de cette aimable personne, exposée à un si terrible danger, nous remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie, d'un port noble et assuré, elle nous faisait signe de la main, comme nous disant i|n étemel adieu. Tous les matelots s'étaient jetés à la mer.

PAtJL KT VIllGINIB. ' 49'

3 n'en Testait plu» qu'un sur le ^nt, iqui itàt nerreux comme Herculey fi s'approdia de Tû^ime avec respect. Nous le Times été jeter à ses genoux, et s'efforcer même de lui ôter ses haiints ; mais elle, le repoussant arec dignité, détourna de lui sa vue. Bans ce nroment, une montagne d*ean d'une e£Eroy«!ble grandeur s'engouffra entre l'île et la c6tt, et s'ayança en rugissant yers le vaisseau, qu'elle menaçait de ses flancs noirs et de ses sommets ëcnmants. À cette terrible Tue, le matelot s'élança seiâ à la mer, et Tirgiiiie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, l'autre sur son coeur, et, levant en baut des yeux sereins» parut un ange qui prend son vol vers les deux.

L'ami de Paul cherche à le consoler de la perte de Virginie^

"Mon fils, Keu donne à la vertu tous les événements de la vie à supporter, pour faire voir qu'-elle seule peut en faire usage, et y trouver du bonheur et de la gloire. "Quand il lui réserve une réputation illustre, il l'élève «ur «n grand théâtre, et la met aux prises^ avec la mort ; alors son cou« rage sert d'exemple, et le souvenir de ses malheurs reçoit à jamais un tribut de larmes de la postérité. Voilà le monument immortel qui lui est réservé sur une terre où tout passe, et où la mémoire même de la plupart des rois est bientôt ensevelie dans un étemel oubli.

**Mîds Virgnue existe encore. Mon fils, voyez que tout change sur la terre, et que rien ne s'y perd. Aucun art humain ne pourrait anéantir la plus petite particule de matière; et ce qui fut raisonnable, sensible, aimant, vertueux, religieux, aunût péî, lorsque les éléments, dont il était revêtu, sont indestructiblesl Ah! si Yirgîme a été heureuse avec nous, elle l'est maintenant bien davantage, n y a un Dieu, mon fils : toute la nature l'annonce ; je n'ai pas besoin de vous le prouver. H n'y a que la méchanceté des hommes qui leur fasse nier une justice qu'ils craignent. Son sentiment est dans votre cœur, ainsi que ses ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous donc qu'il laisse Yirginie sans récompense? Croyez-vous que cette même puissance» qui avait revêtu cette âme si noble d'une forme si belle,

60 BERKARDIH DB 8AINT-PISREE,

o!l tous sentiez im art divin, n'aurait pu la tirer des flots î ' que celui qui a arrangé le bonheur actuel des hommes par des kns que vous ne connaissez pas, ne puisse en préparer un autre à Virginie par des lois qui tous sont paiement inconnues? Quand nous étions dans le néant» si nous enssions été capables de penser, aurions-nous pu nous former une idée de notre existence? Et, maintenant que nous sommes dans cette existence ténébreuse et fugitiTe, pouY(ms-nous prévoir ce qu'il y a au delà de la mort» par oà nous en devons sortir? Dieu a-t-il besoin, comme rjiomme, du petit globe de notre terre, pour servir de théâtre à son intelligence et à sa bonté; et n'srt-il pu pro« pager la vie humaine que dans les champs de la mort ? Il n'y a pas dans l'Océan une seule goutte d'eau qui ne 8(Ht pleine d'êtres vivants qui ressortissent à nous*; et il n'existerait rien pour nous parmi tant d'astres qui roulent sur nos têtes ! Quoi ! il n'y aurait d'intelligence suprême et de bonté divine, précisément que là où nous sommes; et, dans ces globes rayonnants et innombrables, dans ces champs infinis de lumière qui les environnent, que ni les orages, ni les nuits n'obscurcissent jamais, il n'y aurait qu'un espace vain et un néant étemel! Si nous, qui ne nous sommes rien donné, osions assigner des bornes à la puissance de laquelle nous avons tout reçu, nous pourrions croire que nous sommes ici sur les limites de son empire, où la vie se débat avec la mort, et l'innocence avec la tyrannie l ''Sans doute, il est quelque part un lieu où la vertu reçoit sa récompense. Virginie maintenant est heureuse. Ah! si du séjour des anges elle pouvait se communiquer à vous, elle vous dirait, comme dans ses adieux: 'Ô Paul! la vie n'est qu'une épreuve. J'ai été trouvée fidèle aux lois de la nature, de l'amour et de la vertu. J'ai traversé les mers pour obéir à mes parents; j'ai renoncé aux richesses pour conserver ma foi ; et j'ai mieux aîmé perdre la vie que de violer la pudeur. Le ciel a trouvé ma carrière suf&samment remplie. J'ai échappé pour toujours à

< * C'est-à-dire, qm wni finti pour noui, gui te rapportent à nom», nouvelle acceptat&on du verbe reuortir.

PA17L ET VIBGINIK. 51

la panvret^ à la calomnie, aux tempêtes, sa spectacle des douleurs d'antnii. Aucun des maux qui effraient les hommes ne peut plus désormais m'atteindre; et tous me plaignez ! Je suis pure et inaltérable comme une particule de lumière; et vous me mppdes dans la nuit de la Tie! ô Paul! ô mon ami! souyiens-toi de ces jours de bonheur oii, dès le matin, nous goûtions la volupté des deux, se levant avec le soleil sur ies^ pitoniï de ces rochers, et se répandant avec ses rayons au sein de nos forets.

***Nous éprouvions un ravissement dont nous ne pouvions comprendre la cause. Dans nos souhaits innocents, nous d&irions être tout vue, pour jouir des riches couleurs de l'aurore; tout odorat, pour sentir les parfums de nos plantes; tout ouîe, pour entendre les concerts de nos oiseaux ; tout cœur, pour reconnaître ces bienfaits. Maintenant, à la source de la beauté d'où découle tout ce qui est agréable sur la terre, mon âme voit, goûte, entend, touche immédiatement ce qu'elle ne pouvait sentir alors que par . de faibles organes. Ah ! quelle langue pourrait décrire ces rivi^s d*un orient étemel, que j'habite pour toujours! Tout ce qu'une puissance infinie et une bonté céleste ont pu créer pour consoler un être malheureux; tout ce que l'amitié d'une infinité d'êtres, jéjouis de la même fâicité, peut mettre d'harmonie dans des transports communs, nous l'éprouvons sans mâange. Soutiens donc r^reuve qui t'est dœmée, afin d'accroître le bonheur de ta Virginie par des amours qui n'auront plus de terme, par un hymen dont les flambeaux ne pourront plus s'éteindre. Là, j'apaiserai tes regrets; là, j'essuierai tes larmes, ô mon ami! élève ton âme vers l'infini, pour supporter des peines d'un moment.' "

Bernardin de Saint-Pierre.

Behnàrdin de Saint-Pierre (Jacques-Henri), Membre de l'Institut et professeur à l'École normale, né au Havre en 1737> mort en 1814. PrincipHiiix ouvrages: LesHar^ foonies de la nature ; La Chaumière indienne ; et Paulei Virginie, délicieux roman qu'aucun ouvrage, a-t-on dit, n'a inspifé, et qui en a inspiré tant d'autres.