RÉPONSE

Mon cher camarade,

Le compte-rendu que tu as bien voulu consacrer à ma Philosophie synthésiste présente, dans un cadre réduit, toutes les qualités qui te distinguent. Il y règne, en outre, un ton de bienveillance qui perce à travers tes critiques, et qui porte à mon cœur, le souvenir bien cher de la mère commune qui nous a nourris de son lait scientifique. Ma première pensée, en te répondant, est donc de te remercier d'avoir daigné présenter mon œuvre en si bons termes, aux esprits d'élite qui te lisent et savent t'apprécier.

Ces sentiments posés, permets-moi de répondre

succinctement, aux objections que tu m'adresses et qui, venant de toi, méritent une attention sérieuse.

Un mot d'abord, sur mon point de vue et mon intention.

La philosophie doit apprendre à l'homme à juger et à se conduire. C'est donc la première des sciences. Or, il arrive que c'est précisément la moins étudiée et la moins connue. Il y a là un mal dont notre espèce tout entière souffre. J'ai pensé qu'on parviendrait à l'atténuer, en rendant cette science moins obscure, plus engageante et plus pratique. C'est ainsi que j'ai été amené à traiter, d'une manière assez simple, les trois objets essentiels de la connaissance, ^et à présenter des réponses, sinon toujours justes, du moins toujours claires, aux diverses questions que le pauvre mortel s'adresse souvent, quand il tient à savoir ce qu'il fait. Il en est résulté un petit système, dont les éléments sont liés et solidaires, et qui peut être utile aux personnes en quête d'une orientation, qui leur permette de naviguer sans trop de périls, parmi les écueils de notre logomachie. C'est bien le moins que j'aie cette modeste opinion de mon œuvre, car sans elle, je serais parfaitement ridicule — pour me traiter poliment — d'en entretenir un instant mes semblables. Tu m'accorderas bien, faute de mieux, que mon intention est louable et qu'elle a sa place marquée sur la grande chaussée de l'enfer. C'est toujours ça.

Maintenant, passons successivement en revue, les

diverses objections que tu m'opposes, avec lautorité que tes longs et remarquables travaux ont su te mériter.

Je n'ai pas de réclamation à faire contre ton appréciation de la forme qui m'est particulière, et que tu désirerais plus sérieuse et moins cursive. C'est là, à mon avis, une simple affaire de sentiment. Le plaisant et le grave se mêlant à chaque heure, dans les faits humains, je ne vois, pour ma part, aucun inconvénient à ce qu'il en soit de même dans un livre, quand la chose est possible. Je trouve que cette méthode a l'avantage d'introduire quelque agrément dans une exposition aride, et de permettre, suivant l'expression consacrée, de dorer les pilules. Tu ne penses pas de même,* et tu as parfaitement raison à ton point de vue. C'est là une petite antinomie qui me paraît très insignifiante, et que j'abandonne volontiers à son destin.

Je tiens davantage à la clarté, et c'est pourquoi je préconise, comme pierre de touche, la réduction de toute thèse à la proposition simple. Sans doute il faut une attention soutenue pour comprendre certaines choses, mais (juand cette attention a été consciencieusement prêtée, et que le philosophe n'a pas été compris, on a tout lieu de conclure que le dit philosophe ne s'est pas compris lui-même.

Je demandais un jour à un positiviste de mes amis, qui ratfolait d'Hegel, de vouloir bien m'expliquer certains passages de celui-ci, qui m'avaient toujours

paru du pur chinois. L'enthousiasme que le dit ami professait pour le philosophe dont un portrait — une haute croûte, d'ailleurs — ornait le bureau; me faisait espérer de trouver enfin en. lui, un commentateur intelligible. Grande fut ma déception! Après avoir nébulosé, — passe-moi l'expression — dans toutes les régions du confus et de l'insaisissable, mon commentateur aux abois, n'y pouvant plus tenir, finit par pousser im éclat de rire, que, malgré la gravité de la situation, je me mis immédiatement à partager. Cet aveu me suffit, et depuis je fus fixé sur Hegel et ses disciples.

Hegel est-il le seul dans ce cas? Toi qui connais si bien l'obscure tribu des philosophes, tu n'ignores point qu'il a eu des imitateurs moins forts que lui, il est vrai, mais encore d'une jolie force.

Mes lacunes de gravité peuvent donc se justifier, même à tes yeux, par le besoin généralement senti, d'opérer un retour offensif contre le nébuleux qui nous obsède depuis trop longtemps.

Tu ne m'accordes pas d'être un penseur plus synthésiste qu'un autre. Gela tient, je crois, à ce que nous n'entendons pas le mot synthèse de la même manière.

Pour moi, une synthèse philosophique se compose essentiellement des trois objets que j'ai traités, à savoir : Critère du jugement — Conception générale du monde — Règle de conduite. Quand une philosophie ne donne pas une réponse claire et précise à

ces trois questions fondamentales, je lui refuse le titre de synthésiste. Gomme ce qualificatif est un peu de ma fabrique, et qu'il pourrait même m'être reproché par l'académie, j'ai bien le droit, ce me semble, de l'employer suivant mes vues. D'après cela, îl est évident que je puis me croire un peu plus synthésiste qu'un autre, puisque je ne trouve pas chez mes illustres confrères, du moins dans sa simplicité catégorique, la solution que j'ai tentée. Je m'empresse d'ajouter que chacun conserve le droit de trouver cette solution insuffisante et même absurde, et que je suis bien loin d'en être fier. Je me dis seulement, que quelques-uns la trouveront peut-être de leur goût, et je me console par l'espérance que je pourrai leur être de quelque utihté, dans les incertitudes de la vie. C'est un lot bien modeste, mais il me sufBt. Il ne faut pas être philosophe que de nom.

Nous sommes tous, plus ou moins, les fils spirituels des grands penseurs qui nous ont précédés et qui ont rayonné sur nous leurs lumières. Nos esprits, coname des prismes, réfractent ces lumières en y mêlant celles qui leur sont propres, chacun suivant sa densité et sa nature. Sans doute, dans tout ce que j'ai réfracté, on doit trouver des rayons de Saint- Simon, de Fourier et de bien d'autres, on doit aussi en remarquer des tiens, car c'est à ta profonde méthode critique, que je suis redevable d'avoir pris goût à la philosophie et d'avoir pu coordonner mon petit système. Mais ce n'est pas un motif pour que ce pro-

duit soit composé d'éléments contradictoires, comme tu parais l'admettre . Les diverses couleurs du spectre, ne sont pas nécessairement en contradiction, car on peut les unir pour n'en former qu'une.

Je ne crois pas au progrès, par simple convenance, comme tu me le dis, mais parce que je le constate depuis l'origine de l'homme sur la terre. Quand je compare la femelle du troglodyte, notre vilain ancêtre, à M""® la marquise de Gaux, par exemple, pour ne citer qu'une série, je demeure convaincu que le progrès, quoique lent en apparence, est la loi de notre espèce. Je crois à l'extrême jeunesse de celle-ci, parce que la géologie et l'astronomie me l'imposent avec une autorité, en quelque sorte, mathématique. J'en conclus que nous ne sommes encore qu'à l'état chaotique, socialement parlant, circonstance qui explique naturellement, pourquoi nous sommes encore si barbares, et pourquoi nous nous exterminons si volontiers.

Passons maintenant aux points que le criticisme combat plus directement et qui, d'après lui, représentent mes erreurs, ou plus exactement mes dissidences.

1° Je n'ignore pas que les sceptiques ne prouvent pas dogmatiquement l'impuissance de la raison par la raison, ce qui serait, dans ces termes, une contradiction trop choquante, mais c'est tout comme. Ils lient des faits par des jugements, et quand on les attaque, ils se mettent à raisonner ni plus ni moins

que des rhéteurs convaincus. Si ce n'est pas là se servir de la raison, après avoir déclaré qu'elle n'est bonne à rien, j'avoue que je ne comprends point. C'est d'ailleurs là une subtilité antinomique à laquelle je n'attache aucune importance.

2** Je ne crois pas m'être trompé en considérant Kant comme le plus redoutable des sceptiques. Quand un homme fait de profonds volumes pour établir, en fin de compte, que le monde n'existe pas en soi, et que nous n!existons pas plus que le monde, il est bien permis de le classer parmi les négateurs à outrance qui ne croient à rien du tout. Je n'ignore point que dans sa Raison pratique, il tente d'établir le contraire et de corriger les désastres produits par sa Raison pure. Ce qui constitue la plus colossale contradiction que le génie humain ait enfantée, et dont il est bien loisible de plaisanter un instant pour éviter d'en pleurer. Ces deux raisons qui s'annulent, m'ont d'ailleurs paru peu dignes de la rigueur philosophique. La raison est essentiellement une. C'est la faculté qui nous permet de saisir le rapport des choses. Ces rapports sont de trois sortes : impératifs — postulés — antinomiques. Les premiers répondent à la certitude, les seconds satisfont les besoins du moment, les troisièmes oscillent dans la controverse en attendant d'être élevés aux postulats, s'ils en sont dignes. Les rapports impératifs sont les seuls qui puissent s'appeler vrais, les autres ne sont que douteux, malgré la prétention de quelques-uns à se don-

ner pour certains. D'après cela, bien que j'aie pour Kant un profond respect, comment veux-tu que je ne trouve pas étrange Tintervention de ses deux raisons qui se battent, et que je ne profite pas de leurs querelles confuses, pour mêler un instant le plaisant au sévère ? Vraiment le cas est bien pardonnable.

3' Je ne crois pas faire, au sujet du noumène ou de Yen soi, la confusion que tu m'attribues.' Une chose en soi n'existe et ne peut être connue que par ses propriétés. Or, quand par le progrès des sciences, je serai parvenu à connaître toutes les propriétés de la matière, il est clair que celle-ci n'aura plus rien de caché pour moi. Le dernier terme de la matière, n'est-il pas l'atome? Et bien, quand je posséderai la physiologie complète de cet atome, est-ce que je ne posséderai pas en même temps Yen soi de tout ce qui est? Il n'est donc pas exact de dire, comme Kant, que Yen soi de la matière ou le noumène sera toujours hors des limites de la connaissance. J'ai beau tourner l'objection dans tous les sens, je ne puis pas la comprendre d'une autre manière.

4** Un impératif ne peut être qu'une proposition qui s'impose absolument. Il n'y a donc d'impératif que pour la raison et non pour la conscience. Celle-ci restant constamment libre d'accepter ou de repousser une obligation, suivant la casuistique qu'elle s'est faite, est par cela même affranchie de tout impératif et n'est soumise qu'à des postulats. L'erreur de Kant, à mon avis, a donc été d'employer ce qualificatif pour

désigner une obligation morale, car il n y a eu feit que des obligations rationnelles. Ceci posé, je ne comprends pas comment une antinomie pourrait enlever une partie quelconque de sa force à un impé* ratif, ainsi que tu parais l'admettre. Voyons : j'ignore si le monde a eu un commencement ou bien s'il a existé de toute éternité. C'est là une antinomie transcendante que je ne puis résoudre. Mais, est-ce que cela m'empêche d'être certain, que la surface d'une sphère est égale à quatre grands cercles et que la terre tourne sur son axe? La raison trouve ici, comme partout, des hmites qu'elle n'a pu encore franchir et qu'elle ne franchira peut-être jamais, mais, cette circonstance toute naturelle, n'infirme en rien la certitude de ce qu'elle possède déjà d'une manière impérative.

Ici se place une objection sérieuse qu'un mathématicien profond comme tu l'es, devait naturellement faire. C'est celle qui oppose à la réalisation de l'harmonie humaine, les écarts possibles de la loi des grands nombres. Bien que notre espèce ne cherche que le bonheur, il peut arriver, en effet, qu'elle ne parvienne jamais à le réaliser autant qu'il peut l'être. Mais à défaut d'une certitude, on peut alors se rattacher à un probabilisme des plus rassurants. Quand l'humanité au lieu de chercher le bonheur, comme elle le fait encore, par des efforts individuels, incohérents et hostiles, le poursuivra par des efforts collectifs et associés, après avoir reconnu hautement

qu'elle n'a pas d'autre but, ^es chances de succès augmenteront dans une proportion considérable. Nous marcherons alors vers ce but d'un pas si direct, qu'à moins de cataclysmes imprévus, on ne voit pas vraiment, comment nous pourrions le manquer.

Je crois m'apercevoir que mes notions du bien et du mal n'excitent pas trop ta désapprobation. Cependant ma règle de morale que j'ai tenté de rendre simple et surtout pratique, te paraît entraîner des conséquences graves, telles que la justification de l'Inquisition, par exemple. Je ne vois pas de la même manière. L'Inquisition représente un pouvoir public. Or les pouvoirs publics n'ont pas de morale, et dans l'état présent. ne peuvent en avoir aucune. lisent la raison d'Etat, le salut public, idoles formidables devant lesquelles ils sacrifient tout. La règle de morale dont je parle, ne s'applique évidemment, qu'aux relations des individus entr'eux et dans les limites des faits terrestres. Suivant cette règle donc, celui qui me tuera pour m'envoyer en paradis, sera toujours un abominable coquin. Le principe de respect et de dignité dont parle Kant, me paraît bien autrement vague et arbitraire que celui que je pose. En définitive, si l'on ne confie pas la morale à la conscience, il faut la confier au bon gendarmé, après l'avoir solidement codifiée. Je ne puis concevoir que ces deux solutions, et comme la seconde me paraît entraîner des conséquences épouvantables, je suis bien forcé

d'adopter la première. J'ai la conviction que tu fais comme moi.

Le précepte donner et pardonner te paraît commode pour sacrifier son devoir à ses aises. Je ne suis pas de cet avis. A mes yeux le premier devoir de l'homme est d'être bon et indulgent envers son semblable, et ce devoir est extrêmement difficile à pratiquer. La preuve s'en déduit du petit nombre d'apôtres et de dévoués qui honorent notre espèce. Il me semble au contraire beaucoup plus facile de se poser en justicier, comme le veut Kant ; c'est ce qui fait que tout le monde s'en mêle avec une injustice et une passion, qui ne servent qu'à perpétuer nos haines et nos malentendus.

. Quant à l'EgUse papiste, tu reconnais toi-même l'imprudence qu'il y aurait à la fermer, si on le pouvait. Cela se comprend du reste. Elle présente la seule synthèse encore acceptable pour le plus grand nombre. Son école de morale n'est pas déjà si mauvaise, puisqu'elle produit la sœur de charité qui ferme les yeux au pauvre mourant abandonné de tous. Il est vrai qu'elle obtient ses plus beaux résultats, en promettant le paradis en échange du sacrifice. Mais je défie bien qu'on obtienne jamais d'un mortel, quoi que ce soit, sans le lui payer en monnaie de bonheur à vue ou à échéance. Ses procédés sont donc si intelligents qu'il est impossible de les remplacer par d'autres. C'est d'ailleurs la seule institution qui s'occupe de Védncatiou humaine, et qui

fait que des pères même athées, envoient leurs enfants à ses écoles et répugnent à les confier aux lycées universitaires, d'où ils sortejit ce que nous les voyons. Il en résulte que cette Eglise papiste, malgré les reproches qu'on peut lui adresser — quelle institution actuelle n'en mérite pas ? — est, à mon avis, digne des égards et des ménagements d'une philosophie qui voit les choses de haut et d'ensemble.

Je ne m'explique pas que tu me considères comme un négateur du droit et de la révolution. Je n'ai de ma vie, ce me semble, écrit un mot qui puisse justifier une pareille appréciation. Non seulement, je suis partisan de la petite révolution qui s'est faite à la fin du siècle dernier, mais encore j'en conçois une tellement radicale, que les radicaux officiels eux-mêmes, en seraient bouleversés, si je pouvais leur en formuler le programme. Seulement je la veux lente et pacifique , se réalisant par l'assentiment progressif de tout le monde, pour qu'elle soit sûre et féconde.

Mais, nous traitons là des questions qui demanderaient des développements que cette réponse écourtée et rapide ne comporte pas. Je sens même que j'aurais dû m'arrêter plus tôt pour ne pas abuser de ta patience.

En résumé, mon bon ami, je crois avoir fait une synthèse, dans le sens qu'on doit attacher à ce mot, et que cette synthèse coordonne d'une manière ac-

ceptable ce qu'il faut penser de ce monde, de telle sorte qu elle peut être utile à ceux qui n'en ayant point à leur disposition, ne seraient pas fâchés d'en trouver une toute faite, et surtout d'une digestion facile. Quant aux autres déjà pourvus, il est à peu près certain qu'ils n'abandonneront pas la leur pour accepter la mienne. Mais je leur aurai au moins fourni un terme de comparaison, ce qui n'est pas tout- à-fait à dédaigner.

Toujours à toi de tout cœur.

Gh. Richard.