CHAP. I. - LA RUE H
une place, — joie sans mélange, dans un pays où la vie est facile et l'espace ouvert au^ ambitions humaines !
C'est, le plus souvent, loin du quartier des affaires^ là où leur bruit ne pénètre pas, que chacun choisit son domicile privé. Chacun rêve de bâtir sa maison le long des rues paisibles, de rélever semblable à la voisine, de lui donner les huit mètres de façade qu'exige ce palais désiré, et d'y mener, paisible, une de ces existences monotones de vie de province, que le romancier n*a jamais sondées et dont les drames bourgeois échappent à la chronique.
A la nuit tombante, le crépuscule, très court, change le tableau de la rue. Elle appartient aux promeneurs et aux oisifs.
Dans une ville où les jardins et les lieux de promenade ne sont encore qu'à l'état de projets, la rue est le seul théâtre où la femme se montre. H faut vraiment que la température soit inclémente pour qu'elle ne l'emplisse pas, dès sept heures, du caquetage bruyant de toute sa jeunesse. De, tous les points de la ville, on quitte le coin de fenêtre ouverte, ce foyer des pays chauds, où, derrière une jalousie à demi baissée, on s'est dissimulée, en observation, une bonne partie du jour ; un peu lasse de la revue passée, dans une rue Irop isolée pour qu'elle soit féconde en émotions, on vient se donner soi-même en spectacle.
Le point, où tous les groupes aboutissent, est la seule rue qui ait une réputation d'élégance, la rue Florida. Étroite et incommode comme les autres, comme les autres bordée de trottoirs d'un mètre, où deux personnes sont à l'étroit, elle ne permet de promenade qu'à la queue-leu-leu. L'heure est proche où un grand boulevard, partant de la place du Gouvernement et se dirigeant vers l'Ouest, sera entièrement percé, offrant aux promeneurs du soir une grande voie commode et des trottoirs spacieux.
A rheure qui appartient aux femmes, les hommes cessent
de courir, de se promener, de passer même dans stationnent, se rangent, comme ils peuvent, le loi sur le seuil des maisons, dans tous les espaces sur la lisière du trottoir, exposés au frôlement dfi tramways, qui ne cessent de circuler. Ils formel haies de cigares allumés, de propos et de co mi-voix ; si la femme règne dans la rue, à cett ciale, la familiarité créole n'y perd pas ses droit
C'est une familiarité de cousinage, spéciale ai pano-américaines, qui date de loin, née au tem tocratique de l'époque coloniale, où les rangs et étaient parfaitement gardés, mais où la familiarit raderie avaient pria possession d'une société I se créant et s'augmentant par accessions ins< toutes les familles avaient acquis entre elles parenté. Usage social profondément implanté, el au milieu où elle était née. Elle tend, cependant, i peu à peu, se cantonne déjà dans les groupes se constituent hiérarchiquement et s'isolent, comm( duit dans tous pays, dont les mœurs sociales son moins démocratiques que les mœurs politiques.
Pour l'observateur, la rue semble envahie p de cousins et de frères de lait. Le défilé comme heures du soir, et n'a lieu que pendant les soiréei rue est vide si le temps est un peu froid ; les p comme les abeilles, n'admettent que la tempéra gerie pour se risquer au dehors. Le prétexte de h est, invariablement, un achat dans les tiendas^ nouveautés, dont le nom rappelle les tentes d ouvert et la porte ouverte, de plain-pied avec la ancien de l'étalage primitif. Ce plain-pied invite se pose, de trois quarts, devant le vendeur, et, presque le dos, on continue avec la rue la grand
CHAP. I. — LA RLi: 19
des ceillades, pendant que le vendeur, encouragé, débite, sous prétexte de boniment, des fadeurs dont le répertoire est connu et la banalité supportée sans colère.
Et puis on sort, en quatuor ou en sextuor , défilant à nouveau, deux par deux, ou en file indienne, encombrant le trottoir, un peu serrées, jouant les effarouchements coquets, agitant l'éventail, causant, toutes beaucoup, d'une voix claire, sans gène et sans bégueulerie, comme si elles traversaient on salon où elles seraient connue:: et sûres du respeotde tout le monde.
De fait, ainsi en est-ii, tout ce cousinage n'inquiète personne. La jeune fille est une conquête à faire, que les con* Yoitises ne déflorent pas, et qui, le jour oh elle a choisi un chevalier servant, aspirant fiancé, n'existe plus que pour celui-là.
Aussi les étrangers, qui n'ont pas encore surpris le secret de ces relations sociales, aux apparences trompeuses, sont-ils exposés k des méprises dont ils feront bien de se garder.
Un d'eux, un soir qu'il débarquait pour la première fois à Buenos-Âires, avait fait, comme de juste, les cent pas dans le coin fréquenté de la rue de la Florida, le seul qui ait, le soir, un peu d'animation. U avait, au passage, recueilli une grêle de ces œillades intrépides et gaillardes qu'il ne savait pas être adressées à la cantonade, sans malice ni intention, et seulement parce que l'on a de beaux yeux, faits pour briller.
Il rentrait fort encouragé, et avec un étonnement vamqueur :
« Ahl mon cher, eUes m'ont fait un œil!... » s'écriait-il, s^imaginant bonnement que l'on avait illuminé ainsi pour fêter son arrivée.
Il a pu voir, depuis, s'il a repris cette promenade, que les lucioles, ces mouches brillantes des pays chauds, passent,
reviennent, paraissent et disparaissent dans l'c point lumineux sans rayonnement et sans chai volantes, qui brillent toutes de même, pour tous souvent, s'éteignent si vous les voulez saisir avec
Le vieux Buenos- Aires et le Buenos- Aires actuel. — Premiers mières bâtisses. — Formation et tracé de la ville. — Viei palais modernes. — La ville marchande. — La ville bourge( pect du domicile. — Aisance générale. — Luxe nouveau, loyers, des maisons et des terrains. — Palais du Gouverneme
Dans tous les pays, c'est le climat qui détermi des maisons et leurs divisions intérieures. Ces del bilation une fois essayés et fixés, Fesprit d'imitatic tine en perpétuent le modèle, et, peu à peu, les i famille et du peuple tout entier se façonnent, sou de ce milieu, autant que sous celle du climat. I des mœurs se crée de cette façon ; la différence < n'introduit que lentement des distinctions, qui i pas profondément laspect de la ville, à peine ce ques quartiers.
Dans les villes d'Amérique, le climat n'a pas miné la forme et la division des maisons. Les prer en ont apporté, dans leurs souvenirs, le modèle, pendant trois siècles, c'est de Séville et de Cadix q les caravelles à destination des possessions espag Séville ou Cadix que l'on retrouve partout dans espagnole. Ne cherchons ni nouveauté, ni origin qui ont vu l'Andalousie trouveront ici de nombreu de ce pays, quelques réminiscences mauresques ture, la vie, le langage et l'accent des bords du Gi
Si les colons ^ou leurs chefs eussent eu quelque velléité d'originalité, la loi ne leur en eût pas laissé le loisir. Elle ordonnait du fond de TEscorial et réglait la forme des villes et la division des Ilots à bâtir de son autorité indiscutable. C'est la loi des Indes qui a tracé, dans toutes les villes futures de TAmérique espagnole^ les rues droites et étroites, tout, jusqu'à leur orientation. Il n'était pas permis au fondateur des villes de s'écarter de ce texte de loi et des instructions qui raccompagnaient.
Depuis que ce texte a été promulgué par Charles-Quint, trois siècles se sont écoulés; l'Amérique espagnole s'est déclarée indépendante ; toutes les lois ont été modifiées ; la tradition a été rompue ; mais la routine persiste. Les villes qui se créent encore sont toujours, sans exception, tracées sur le modèle fourni par la loi des Indes.
Tout était prévu dans cette loi; à quoi bon chercher ailleurs? C'est ce que ne fit pas Garay, le fondateur de Buenos* Aires, en 1580. Il s'en tint à la lettre de la loi. On peut, au livre IV, titre VII, de la Recopilacion de las Leyes de Itidias^ loi rs, trouver tout au long la description de la ville qu'il allait tracer au lieu où est aujourd'hui Buenos-Aires. La forme des places, la largeur des rues, tout y est 'prescrit d'avance, et tout a été exécuté tel que c'était prescrit.
C'est aussi d'après une loi du même titre que les terres conquises ont été réparties. A chacun un carré de soixante* dix vares de côté, faisant face à deux rues, et composant le quart de chaque îlot.
Les choses se passent encore de même dans Jes villes que l'époque actuelle voit tracer. Ce ne sont plus, il est vrai, des conquérants qui les fondent, mais ce sont encore des colons qui profitent de la distribution, tout aussi gratuite, qui se fait encore du sol des villes. Quant aux villes vieilles de trois siècles, laboratoire où se sont fondus les éléments constitutifs de la société argentine actuellei les pre-
mières assises en sont encore visibles dans leur fonn miëre.
La direction, la largeur des rues, rien n*en est modi nouveaux îlots, carrés aussi, se sont ajoutés à ceux tn édifiés à la première heure. Seul l'aspect des maisons et celles-ci, les mœurs intimes de la famille ont subi des gements profonds.
La première époque était celle du toit de chaume, demeure étroite et basse, époque de misère qui rempUi siècles de Tère coloniale. Le conquérant, qui a tout i quérir, quelquefois tombé d'un palais de Séville dans la mière qui lui échoit, la peuple d'Indiens qui ne savec sont esclaves ou serviteurs, qui connaissent mal la sigi tion du baptême qu'ils ont reçu et du nom de chrétien leur donne, d'Indiennes qui ignorent si elles sont ép^ d'enfants métis que le père reconnaît ou délaisse à sa fan
Ces pauvres maisons sans fenêtres, distantes les uni autres de cent cinquante vares, placées qu'elles sont ai de chaque lot, n'ayant accès que par une ouverture, et à l'époque primitive, noyées au milieu de terrains vi attendant quelque destination inconnue. On retrou\ mêmes aspects, aujourd'hui, encore, dans les faubourj grandes villes, à mesure qu elles se prolongent dans toi sens et gagnent la campagne.
Peu à peu, les plantations de pêchers, d'oliviers, de fig de paraisos (melia Persica)^ tous apportés d'Espagne, les d'aloès importés d'Andalousie, changeront l'aspect du Ci ment, sans lui donner celui d'une ville, plutôt celui d'un ji
Un missionnaire qui vint en Amérique, vers la 1 xvni* siècle, raconte qu'après plusieurs semaines de v à travers la plaine, vers une ville de l'intérieur, avec plu compagnons, il avait pris lavance sur la caravane, v( hâter de quelques instants l'arrivée au but de son voya
Ville de Tucuman, annoncée par le guide comme voisine. Le soleil étail chaud ; à Theure de la sieste, il descendit de cheval, s'étendit sous un arbre, et dormait profondément, quand il se sentit secoué et admonesté par le guide sur ce sans-gêne et cette inconvenance, qu'il commettait, de dormir en pleine rue, en plein jour. Sans le soupçonner, il avait, en effet, pénétré jusqu'au cœur de la ville, et c'était là qu'il avait choisi le lieu de sa sieste, se croyant dans un lieu désert. Qui sait si, aujourd'hui encore, pareille erreur ne serait pas facile à commettre ? D y a, loin du littoral, certaines villes, de fondation très ancienne, dont la présence se révèle à peine à celui qui n'a pas pénétré jusqu'à la place principale; là on trouve bien de grands édifices, mais, à deux cents mètres, rien n'existe encore que des rues à peine tracées et des chaumières qui ne diffèrent pas de celles des plus pauvres pasteurs de la plaine. A Buenos- Aires même, c est à peine si, après un siècle et demi d'existence, l'aspect primitif s'était modifié. Le Cabildo où se débattent tous les intérêts coloniaux, assises vigoureuses de la liberté municipale sur lesquelles s'élèvera l'indépendance nationale, l'église, elle-même, avaient encore ces aspects de chaumière au xviii' siècle.
En 1580, Juan de Garay avait débarqué avec cent compagnons, soixante hommes d'armes de race espagnole et quarante femmes et enfants guaranis amenés par eux de l'Assomption du Paraguay. En 1612, vingt-huit ans après, le recensement ne dénonce encore que mille habitants, et trois mille en 1663. En 1744, la ville en possède onze mille, et vingt-deux mille seulement en 1770, après deux siècles. C'est à cette époque que commence son développement, avec la vice-royauté établie en 1776. En 1810, à l'époque de l'Indépendance, elle comptera quatre-vingt dix mille habitants, deux cent mille en 1869, trois cent quatre-vingt mille en 1884, et quatre cent cinquante mille en 1888.
En 1810, la population comprenait : 20 0/0 d'Espagn 50 0/0 de créoles, fils d'Espagnols plus ou moins mélangés sang indien, et 30 0/0 de mulâtres et nègres. Ces proporti se sont, à Tépoque moderne, profondément modifiées.
L'élément étranger a pris rang dans la population et conquis chaque jour une place plus importante ; les nè^ 3nt H peu près disparu depuis leur émancipation ; maii nombre et la variété des métis ont augmenté. lU comprend tous les mélanges de nègres et de blancs, de nègres, de mi très et d'Indiens, de blancs et d'Indiens, de blancs et métis.
Les statistiques ne tiennent aucun compte de ces mélan de races, mais, par contre, elles constatent que la propori des étrangers de toute provenance est de deux cent cinquai trois pour mille dans la masse de la population, sans te compte, bien entendu, des fils d'étrangers, qui, de droit el naissance, sont citoyens, qui porteraient cette proportio cinq cent pour mille.
N'est-il pas nécessaire de se souvenir de ces dét avant de pénétrer dans la famille, d'entrer dans la demei privée ?
Cette transformation de^ la population par l'invasion l'élément étranger, l'aspect de la rue et des murailles sei: suffirait à nous l'annoncer.
De toutes les villes hispano-américaines, Buenos-Aires celle qui a le plus perdu, depuis vingt ans, l'aspect espag qu'elle a conservé pendant près de trois siècles. N'é le tracé des rues, qu'elle résiste à bouleverser en entr dans la voie coûteuse de l'expropriation, elle différerait ] des villes européennes les plus étrangères à l'Espagne.
n y a beau temps qae le lien est rompu entre elle, le petit port fluvial de Séville et le grand port maritime de Cadix. Les Sévillaas ne semblent plus se souvenir du temps où la Casa de Contratacion donnait la vîe commerciale à TAmérique espagnole, où celle-ci venait soumettre ses procès en dernier ressort à leur Audience royale. Buenos-Aires, quand, de temps à autre, son port reçoit quelques chargements de sel venu de Cadix, ne songe guère que c'est le dernier vestige de ce grand commerce exclusif qui reliait autrefois les deux ports.
L'axe des relations internationales s'est déplacé ; l'Amérique espagnole, après avoir toi4 reçu et tout imité de TEspagne, ses lois, son esprit public, ses mœurs privées, sa langue, ses mets et sa cuisine, ses cultures et ses modes de culture, ne lui demande et ne lui prend plus rien ; son langage même n*est plus absolument espagnol. Depuis trois siècles que la littérature espagnole est restée stationnaire et n'a donné que très peu, pour ne pas dire point, d'œuvres originales, l'Amérique a dû puiser ailleurs, sans attendre même les traductions, lire dans leur texte les auteurs étrangers, surtout les auteurs français, et emprunter à toutes les langues, pour les mêler à son idiome national, la forme moderne de ses idées. De là le cosmopolitisme de sa vie, de sa littérature et aussi de ses mœurs intimes.
Si l'on parcourt aujourd'hui utie ville hispano-américaine, on trouve bien des maisons de vieille forme espagnole, dans lesquelles les usages espagnols se sont perpétués et pour ainsi dire cristallisés, sans même que leurs habitants semblent en avoir conscience ; mais combien d'éléments divers se sont superposés qui modifient les aspects extérieurs et, avec la forme des choses, le fond de la vie !
Remontons les rues de la ville. Déjà dans les quartiers les plus rapprochés de la rive et de Ja place principale, qui sont encore le centre de la vie active, bien qu'ils ne soient nullement
"'tl
le centre géographique de la ville, il est difficile de ret la vieille maison espagnole, peut-être même la vieille i créole. j
La maison, ou, si l'on veut, le Palais du Gouverc est un mélange très moderne de renaissance italienne e çaise ; la moitié, qui était autrefois l'Hôtel des Postes, duit les Tuileries, et l'autre partie, ajoutée depuis, ui italien à loggias du xvi* siècle.
Il faudrait, comme pour retrouver à Paris le pa saint Louis sous les salles du Palais de Justice, rep les fondations pour avoir le tracé disparu du foi thasar, qui fut le premier abri de la colonie en 1580, en 1806, lui servit d'e refuge contre les Anglais et de d'action pour la revanche ; mais non, on ne trouver Le fort Balthasar n'a jamais été qu'un tas de terre, semblable à ces petits forts que Ton trouvait encore, quelques années, le long de la frontière pampéenne n'avaient pas toujours l'honneur d'arrêter ou mê retarder les invasions des Indiens. Ce qu'il reste du fo thasar, c'est son fossé, que l'on n'a pas encore comblé sert de souterrain aux dépôts de la Douane, logée dan cienne forteresse des Vice-rois, qui s'avance en rotom étrange qu'élégante au-dessus du flot de la Plata.
La place, tracée en 1580, d'après le plan des lois des a bien les cent cinquante mètires classiques de large su cents de longueur, elle a aussi conservé sa destination encore sur elle que prennent jour presque tous les i publics les plus importants. Comptons-les : le Palais di vemement, là Douane, le Palais du Congrès, le ( devenu Palais de Justice, la Municipalité et la Poli Cathédrale, l'Archevêché, le Théâtre Colon et la Bourse estrce là le vrai centre du mouvement, le point de rei et de départ de toutes les lignes de tramways, un li bruyant tout le jour, très sombre et très paisible 1
Dans les rues adjacentes, l'écho de tout ce mouvement se répercute. La vieille ville se retrouve encore à chaque pas. Il semble que Ton soit encore dans une ville d'Andalousie ; mais un mouvement beaucoup plus actif, un bruit assourdissant de charrettes, venant, chargées, de la rivière, ouy retournant vides ou pleines, des tramways partout, des voitures de toutes sortes, dont fort peu promènent des oisifs. Qui donc penserait à Têtre ou à le rester, au milieu de ce bruit et de celte agitation, qui rappelle tout le monde au^ soins de la lutte pour la vie ? •
Dans ce quartier, c'est à peine si Ton a eu le temps de reconstruire les maisons. Ce ne sont plus les chaumières de la première époque, isolées à chaque carrefour ; les maisons se pressent les unes contre les autres. La toiture de tuiles s'est perpétuée, sans que même le propriétaire qui l'a reçue de ses ancêtres en ait pris soin; le locataire la sauvegarde, paye et paye très cher ces situations privilégiées, se défend lui-même contre l'intempérie, ajoute un appentis, refait un mur, construit un entresol, quelquefois un étage, le tout à peu de frais, à titre précaire et provisoire, comme s a possession, retardant la ruine de l'édifice, couvrant l'indifférence du propriétaire, qui le laisse, ainsi, se prolonger au delà de l'époque pour lequel ces murs et ces toitures étaient faites.
A côté de ces masures qui produisent trop pour que l'on songe à les mettre bas, la pioche a fait son œuvre ; des palais se sont élevés, destinés à abriter toutes les opulences modernes de la vie très européenne de leurs propriétaires; mais le commerce, le trafic, le transit les réclament, et, à peine achevés, ils font faux bond à leur destinée.
Insensiblement le bruit diminue. Il cesse vite au nord et au sud, pour se prolonger, en deux tronçons, vers les sorties de la ville.
La ville bourgeoise enveloppe la ville d'affaires en demicercle ; les constructions, à mesure que l'on s'éloigne, sont
de plus en plus modernes; des quartiers même y naissent tous les jours, et les luzemières deviennent vite terrains à bâtir.
Déjà de nombreuses constructions divorcent avec le style ancien. Des familles riches donnent l'exemple, font, depuis cinq ans, la dépense d'un plan d*hôtel à leur guise, lu ils fondent un luxe jusque-là inconnu. Hors ces exceptions, que ne se permettent que ceux qui peuvent employer 500,000 francs à une fantaisie, l'originalité fait ordinairement défaut.
La maison du type ordinaire, que nous avons plus haut déjà décrite, occupe un espace oblong de sept cents mètres, offrant im front de huit à dix mètres sur la rue, oix elle prend uniformément jour par deux fenêtres et une porte. Celle-ci, toujours ouverte, laisse voir un vestibule fermé d'une grille qui le sépare d'une première cour. Ici, comme dans les villes d'Andalousie, c'est cette cour qui sauve tout. Les habitants savent l'orner de plantes et de fleurs qui y entretiennent toute l'année un aspect de fraîcheur qui lui sied ; Tété une tente de toile y jette une ombre douce sous la chaleur^ du soleil. On peut, en retrouvant chaque dix pas ce spectacle, presque partout le même, et partout renouvelé, oublier le peu de charme qu'offre la rue .
Droite, sans perspective, la rue continue, toujours, sans autre objet que de les prolonger dans la même ligne, celles qui furent tracées et ébauchées il y a trois siècles. Elles mènent plus loin qu'alors, mais au même but, aux confins de la ville, qui reculent devant elles sans se modifier en rien. Le chemin est plus long, mais il n'est pas moins monotone ; la viabilité s'améliore chaque jour, mais sans réussir à être plus agréable ni commode. Le nivellement des rues entrepris depuis plusieurs années dans toute la ville à la fois n'est pas une mince besogne ; leur surface est plus considérable qu'en aucune ville du monde, et il faudra beaucoup de millions pour les reformer toutes.
Une sorte de mélancolie vous envahit à longer toujours ces longues suites de maisons qui ne vous apportent que la sec-
sation émoussée du déjà vu : pas de boutiques, elles sont toutes au centre ; ipas de vie extérieure.
Le mouvement de la maison vient bien jusqu'à la porte, mais il s'y arrête, et y forme, presque à l'état permanent, un groupe composé de servantes oisives ou curieuses et d'enfants bruyants et nombreux. Oh! surtout nombreux.
Il nous a été souvent donné de remarquer que l'on peut traverser vingt lieues de plaines sans y rencontrer un seul des troupeaux de moutons qui y existent cependant par milliers, et en font la richesse; mais on ne saurait faire cent pas dans une ville américaine sans ressentir cette impression que Ton est dans une ville où l'enfant domine, où il est légion turbulente et envahissante. Ce ne sont partout qu'écoles immenses avec leurs entrées et leurs sorties bruyantes ; pendant même que ces turbulents y sont enfermés, les maisons, les rues en restent pleines, et à toutes les portes ils apparaissent par douzaine.
C'est à croire que c'est la grande industrie du pays, celle où tout le monde s^essaye et réussisse et obtienne des résultats assez encourageants pour ne trouver que des imitateurs. Après une promenade aussi instructive, on peut contempler avec sérénité les milliers de lieues qui s'offrent au peuplement dans cette région. Malthus, s'il y a prêché, n'y a pas fait de prosélytes, et c'est heureux.
Prenons, au hasard, une habitation du modèle connu. Nous en avons vu la première cour, le patio, où fleurissent camélias et gardénias. Là grille est fermée; ne le fût-elle pas, que !a bienséance vous fait un devoir de ne pas la dépasser, qui que vous soyiez, quels que soient votre rang et votre intimité, sans permission préalable. Autrefois, et cela est d'usage encore aux confins de la ville et à la campagne, la grille n'existant pas partout, pas plus que le battant de porte ou la sonnette, Tusage était de s'annoncer et de solliciter bon accueil en frappant dans les mains et disant : Ave Maria^ sans avancer plus loin avant d'avoir regu la réponse gracia
plena^ soulignée le plus souvent d'une énergique interpellation aux chiens, qui n'ont pas attendu le commencement de votre oraison pour annoncer votre présence.
, Si c'est pour la première fois que vous pénétrez dans une maison de ce pays, regardez cette pièce, vous la retrouverez partout semblable à elle-même, de proportions identiques et meuLlée de même, ou peu s'en faut. Il vous semblera peutêtre que l'uniformité d'aspect des maisons ait donné à tous le goût de la similitude de vie ; en voyant ici, dans ce coin; toujours le même piano, au milieu, la même table à dessus de marbre, autour de la pièce, rangés, les mêmes meubles de palissandre couverts de damas de soie bleue ou rouge, vous conclurez à l'absence d'originab'té. Cela est juste ; mais une autre pensée s'impose, et c'est celle qui me frappe, c'est l'aisance dans laquelle vivent toutes les familles et que déno- , tent ces habitations peu confortables, peu originales si Ton yeut, mais vastes, aérées, par cela même commodes, étant donné le climat tempéré du lieu, où l'hiver est assez doux pour ne pas imposer la présence de cheminées dans chaque pièce.
L'aisance est-elle donc générale, et la médiocrité de fortune une exception? On le croirait à première vue, mais, en allant plus au fond de l'observation de la vie, — et, puisque nous avons pénétré dans la maison, c'est ce que nous devons faire, — on découvre d'autres causes à cette manière de vivre.
D'abord le luxe le plus général et le plus nécessaire est ici une maison grande et commode, non seulement parce que les familles sont en général nombreuses, mais aussi parce que c'est en famille que l'on vit, c'est à la vie de famille que l'on demande, aux heures de repos, les distractions qu'ailleurs on recherche au dehors. Les grandes réunions de gala, l'usage des dîners ne se sont pas encore généralisés, les fêtes intimes de la famille, pour lesquelles il faut une maison convenable sans être luxueuse, sont dans les mœurs de tous et
dans le train général. L'été, c'est encore le petit nombre qui quitte la ville, pour passer aux champs la saison chaude, qui n'est peut-être pas la plus belle saison. Les maisons de ville, avec leurs grands patios remplis de plantes, abrités du soleil, arrosés à grande eau, donnent Tillusion de la vie des champs. Une autre cause, et ce n'est pas la moindre, qui explique cette aisance dans laquelle vivent chez eux la majorité des habitants, c'est le dédain qu'ils professent et pratiquent pour l'épargne à longue portée et l'économie prévoyante. Nous dirons ailleurs que ce dédain s'explique par la plus-value continue et permanente que les terres et les immeubles acquièrent du seul fait de Taugmentation de la population, qui suffit à refaire pour les enfants la fortune que leurs pères ne leur ont pas gardée.
Aussi tous les intérieurs de la classe qui vît aisément se ressemblent-ils.
L'ouvrier et l'artisan vivent autrement dans des maisons semblables, puisqu'il n'en existe pas encore d'autres, mais divisées pour leur usage entre plusieurs familles, qui en occupent chacune une ou deux pièces. On parle de construire des édifices d'un nouveau modèle qui permettra de se loger mieux à ceux qui ne peuvent occuper une maison entière du type traditionnel. Il se fait temps que ce projet se réalise, le prix des terrains et des immeubles bâtis s'est élevé avec une telle rapidité dans la ville de Buenos-Aires et dans toutes celles de la RépubUque, qu'il devient difficile de s'y loger sans payer des prix disproportionnés avec les ressources ordinaires de la population.
Quel est le prix, en effet, d'une de ces maisons que nous avons entrevues? Prenons le type le plus ordinaire, celles qui mesurent huit mètres de façade, ont sur rue deux fenêtres et une porte.
Les pièces construites sont partout distribuées de la même manière. Sur la rue, un salon à deux fenêtres, quelquefois trois, prolongé par une pièce plus petite, annexe du salon, qui borde un côté de la cour ; à la suite, deux pièces, une troisième faisant équerre sur la première cour et la séparant de la seconde ; enfin plusieurs pièces dont le nombre varie suivant les besoins de la famille, la cuisine, et souvent un petit Jardin. Le tout a, presque invariablement, soixante mètres de profondeur, ce qui constitue, en longueur, la moitié de chacun des carrés réguliers qui partagent la ville.
Une habitation de ce modèle, toujours construite en briques, dans ce pays où la pierre manque totalement, dont les bois très lourds et très durs sont amenés du Paraguay, les marbres qui servent de revêtement dltalie, les pierres des trottoirs et des cours de Hambourg, coûte environ 25,000 francs, de frais de bâtisse. Le terrain, suivant le quartier, c*est-à-dire suivant que Ton s'éloigne plus ou moins du centre de l'activité, varie aujourd'hui de 20 à 100 piastres nationales * le mètre carré. Nous parlons seulement des parties de la ville où Ton ne rencontre que des maisons de famille. Dans le centre commercial, les prix sont plus élevés et ont atteint jusqu'à 1,800 francs le mètre carré. Dans les faubourgs, seulement dans les régions où les rues ne sont pas pavées, on peut obtenir des lots A bâtir à des prix qui varient entre 10 et 20 piastres le mètre carré.
D'autres habitations font exception. Il y a quelques années à peine que les grandes fortunes, jusque-là latentes, et révélées tout d'an coup, sous l'impulsion des capitaux étrangers et de
1. La piastre nationale papier vaut 5 francs au pair, mais ses fluctuations sont assez fortes et on Ta vue tomber jusqu'à 3 francs; son prix moyen peut êlre fixé à 4 francs. Le vave a 86 centimètres.
rinamigration, qui ont donné à latente une valeur inconnue, se sont édifiés des palais à leur taille.
Quelques propriétaires de fortune incontestable et nouvelle ont donné le branle, ceux dont la richesse est plus ancienne n'ont pas voulu rester en arrière. Les uns et les autres ont mis la pioche dans leurs vieilles demeures, fait table rase, et, sur les ruines de ces édifices, ont élevé des palais de marbre où ils entassent toutes les preuves meublantes de leur opulence.
Ces grandes demeures rappellent les hôtels de Paris, les chalets de Norvège, les alc£Lzars mauresques, les palais d'Italie, les grands châteaux de France, et quelques-unes, peutêtre moins solides qu'éclatantes, des châteaux d'Espagne.
C'est Paris surtout qui en fournît le mobilier, qui y envoie, dans des caisses et du papier de soie, les échantillons les plus coûteux de son industrie : tapisseries luxueuses, tentures ordonnées, réglées et composées sur plans, objets d'art, de bronze, et de marbre, les plus nouveaux ; des tableaux de maîtres garantis sur facture par des commissionnaires qui ont reçu 5 0/0.
Si tout ce luxe importé n'a aucun cachet local, il ne faudrait pas s'imaginer qu'il sente l'exportation. Le style des décorations . n'a rien perdu de son éclat en passant les mers. Les premières commandes ont vite entraîné des imitateurs et amené l'immigration de quelques ouvriers habiles, encore imbus des principes de la bonne école parisienne et qui placent, complètent, augmentent, suivant les exigences de ce luxe nouveau
On chercherait vainement à distinguer, parmi ces maisons de style moderne ou celles plus modestes du modèle ancien, la demeure des grands fonctionnaires, du chef de l'État ou
34 BLENOS-AIRES
des représentants de puissances étrangères. La et non le rang fait les différences, détermine le et le luxe de l'habitation. L'Etat ne fournit de p de ses dignitaires, une fonction n'entraîne pas maison. La Maison Rose, qui est le Palais du G et porte ce nom, justifié par la couleur de sa tout pour rappeler la Maison Blanche de Wasl pas une résidence. Le Président de la Repu ministres s y rendent à heure fixe, pour y rempl de leurs charges, comme de bons employés à le Us y accrochent leur chapeau à une patère pen — car les ministres ont à peu près la même Présidents qui les nomment, — ils n'y ont jamai ni une plume à eux.
Ils résident, pendant comme avant leur élé leur domicile privé, et y gardent le train que ce de leur fortune. La rétribution, relativement leur fonction ne saurait l'améliorer beaucoup astreints à aucune représentation.
Au reste aucun signe extérieur qui vous dési cile particulier du Président en exercice. L'accê simple que celui de la maison du plus modeste elle n'est gardée, comme toutes les autres, que que chacun a pour la maison d'autrui et qu'il n qu'il exige que Ton ait poijr la sienne.
Le luxe des maisons de campagne est tout à i A peine y a-t-il quelques années qu'il est né développé, avec les lignes de chemins de fer.
CflAP. I. — L'HABITATION 33
s'en tenait à la fraîcheur du patio, et l'on pensait, non sans quelque raison^ que pendant la saison chaude, de novembre à février, on trouvait plus de fraîcheur encore dans les rues étroites de la ville que dans les champs très peu ombragés, et dans des maisons de campagne exposées à toutes les ardeurs du soleil.
C'est que la nature n'a rien fait pour embellir la plaine pampéenne, qui commence à la porte même de Buenos- Aires et enveloppe toutes les villes et tous les villages du littoral.
H a fallu tout faire pour dissimuler cette nudité. D'énormes capitaux ont été enfouis daiKs les terrains environnant les villes, pour les couvrir de constructions et de plantations : les résultats merveilleux qu'obtient quiconque sème une graine, ou plante un arbre dans ce sol fertile a encouragé les imitateurs ; ce ne sont plus aujourd'hui, de tous côtés, que merveilles horticoles, vergers, potagers, parcs embellis d'essences forestières et d'arbres d'ornement de tous les pays. La France, la Belgique et Tltalie ont fourni, tous leurs arbres forestiers, qui tous prospèrent si vite et si bien que toutes les variétés et les greffes se sont vulgarisées, que les plus beaux fruits et les fleurs les plus rares, s'ils se vendent, n'obtiennent que des prix infimes.
Mais, à la campagne, aussi bien qu'à la ville, c'est encore la vie de famille et les joies calmes que l'on retrouve comme élément à peu près unique de distraction.
Les routes sont mal préparées pour rendre faciles les communications et permettre la circulation de voitures légères. Les grandes routes empierrées ne s'étendent pas au delà de dix kilomètres de la ville, encore n'en comptet-on que deux, et Ton tombe brusquement de ces voies nraticables dans des chemins tout à fait rustiques, défoncés plus souvent et sillonnés de profondes ornières par le
■fie des charrettes à bœufs ; le sol de ces routes se délaye
SOUS rinfluence des pluies, le vent se( et la fige en blocs argileux que les v( impuissantes à briser ou à traverser.
lâ vie matérielle
Le marché des villes. — Les produits de la terre. — ! La cuisine indigène. — Les pîats nationaux. — L'hospitalité. -- La sirvfenta de razon. — Maison ( Les relations. — Voisins et compères.
En arrivant dans une ville, si Ton veul d*œil une notion rapide de sa vie et de s l'aurore, se rendre au marché, assister deurs et des acheteurs, à leurs débats, { de tout ce que Ton y présente. C'est là, plein air, que Ton surprendra, en désl: mœurs du peuple qui vend et du citadii où Ton aura sous les yeux le résumé des que Ton apprendra ce qui abonde et ce Ton se rendra un compte exact des cor chaque classe de la société.
Ce qui surprend d'abord sur les march car chaque quartier a le sien, c'est l'aboi provisions alimentaires et leur variété ; encore, c'est leur extrême bon marché, accumulent en montagnes : viande, gibi( et fruits, tout y est à des prix infime la vie matérielle à bon marché, du née tel point que, dans celte ville de quatre c
habitants, il semble que chacun mange comme quatre, et que les estomacs bien dispos, sous un ciel pur, se prêtent, autant qu'ils le peuvent, à aider une production trop rapide.
L'abondance et le prix de la viande y sont légendaires ; de fait, elle se donne pour rien à la campagne, et vaudrait à peine davantage en ville,, si les bouchers n'étaient pas de si grands artistes et si les impôts ne s'efforçaient pas de lui donner une valeur ; mais ces deux facteurs de renchérissement en ont disposé autrement, et chaque morceau a aujourd'hui son prix. Au grand effroi des ménagères, on a vu des gigots de mouton se vendre jusqu'à vingt sous, et un filet ' de bœuf valoir jusqu'à trois francs. Ces prix causent scandale, tout renchérit. Les autres denrées règlent naturellement leur cours sur cet aliment de premier ordre; toutes abondent: la petite perdrix, qui est une caille, grosse comme la perdrix rouge, se vend douze à quinze sous la paire, la poule de prairie, grosse comme une poularde, deux francs la paire; le poisson de mer, qui vient de Montevideo, est abondant à des prix infimes. Quant aux légumes et aux fruits, il est difficile, au premier abord, de déterminer à la •eule inspection du marché quels sont ceux de la saison. Quelques abris ou quelques buttages suffisent aux maraîchers pour fournir la ville de primeurs au milieu de Thiver, en août, mais c'est un métier qui récompense maigrement les efforts ou la science qu'on y pourrait déployer ; le soleil est trop prompt à faice oublier les souvenirs des dernières gelées; en quelques jours, il fait sortir de terre et mûrir les premières asperges, les artichauts et les fraises; les primeurs perdent déjà leur prix que le printemps est encore loin.
Avec lui, dès septembre, l'abondance dépasse vite toutes les prévisions et tous les appétits, les meilleurs fruits sont
3jà pour rien et se font entre eux une concurrence désor-
innée. La consommation a beau se mettre à Tunissoni
er même à la viande, dont on est las, ne s'attaquer produits de la culture, les marchés restent encombrés, îles du Parana produisent à outrance. Les hràs enchedu delta se couvrent chaque jour de longues yoles, ^ent Teau, ealonçant sous le poids de grands paniers s perlent à la gare la plusi proche ; des wagons, fories trains entiers, partent de là pour la ville. La reine fché est la pêche, il en arrive tous les jours de longs s, depuis décembre jusqu'à mars, pendant que, des is, de grandes charrettes apportent leur chargement ; e se vendent pas à la pièce, mais au cent, au mille, jlle. L'été passé, les fruits des tropiques, l'orange et ane viennent encore en abondance du Paraguay et du
omme, ce qui distingue le marché de ce pays, c'est que 'y manque, pas même le consommateur. Quand on i compte du prix auquel cette production est livrée, ce qu'il faut vraiment que la nature soit bien prodigue, ue le producteur trouve ici la compensation de ses ou que sa vie soit bien peu coûteuse pcMir qiï'il n'ait loncé à l'ambition d'en tirer quelque profit.
tivité est grande autour de ces étalages ; pour peu it, les ménagères emportent un lourd butin. Quant isinières à gages, quelque lourd que soit ce panier, li impriment une danse plus profitable qu'en aucun i monde ; le bas prix des articles n'existe que pour dles les frappent d'un impôt personnel qui leur assare es profits. Aussi vivent-elles en bourgeoises quiexer- 1 art, résistent à se ranger dans la domesticité, ont ites, un domicile en ville, oîi elles rentrent le soir, i repartir le matin, faire leur marché, et, de là, leur j chez leurs patrons, en conservant leur liberté, entre as.
Les abords du marché sont encombrés de lourdes charrettes à bœufs qui , par des prodiges d'équilibre , ont pu apporter jusque-là , malgré les fondrières, un chargement vulgaire de légumes encombrants , venant de loin , et qui payeront mal le long voyage d'une nuit qui les sépare du marché.
La viande arrive, le soir, de l'abattoir; de longues files de tombereaux couverts l'amènent. Leur voyage n'est pas fort long, mais, par contre, il est dangereux, et ils sont bâtis pour traverser les bourbiers profonds, où ils restent quelquefois. L*abattoir, ce rendez-vous important des troupeaux du pays, où l'on abat chaque jour huit cents bœufs et cinq mille moutons, consommation ordinaire de la ville, est éloigné de deux kilomètres, et relié aux marchés de la ville par im réseau de routes et de rues, où le transit est assez difficile pour que le prix de transport s'élève à 50 francs par charrette contenant huit bœufs ou trente moutons. C'est merveille de voir que, /pour ce prix, quelque élevé qu'il soit, des hommes et des chevaux puissent, par les jours pluvieux d'hiver, entreprendre et mener à bien ce travail d'hercule. Deux chevaux suffisent sur un chemin pavé à traîner ces chargements; mais, avant d'atteindre ce pavé, il leur faut entreprendre une escalade dans les rues défoncées, où six chevaux de renfort, rudement fouaillés et harcelés du geste, de la parole et de l'éperon parles gauchos qui les montent, sont à peine suffisants. Us entrent en ville boueux, et délivrent, après mille cahots, leur marchandise ballotée, qui, sans ce pénible voyage, n'aurait sans doute pas de prix. Quelquefois, pour compléter le tableau, la voiture porte, accroché extérieurement à une de ses parois, tremblotant et mou, un veau mort-né, dont les chairs secouées, à chaque tour de roue, avec des mouvements visqueux e polype, constituent, à ce qu'il paraît, pour les amateurs,
i morceau de choix, le bacaray.
A dix heures, tout le monde est parti, le marché, vide, n'est
plus qu'un passage envahi par les mouches, qui bourdonuei en nuées épaisses.
On pourrait s'attendre, sur celte terre de Chanaan, à trouve (les tables plantureusement servies, un peuple de gourmets faisant à bon marché de la cuisine chère ailleurs, élaborai] tous les éléments vulgaires, que la nature fournit à profusion et les relevant par un art recherché, ou des gourmands faisar grande liesse de tout ce que la terre et le soleil leur offren sans mesure.
Il n'en est rien. La gourmandise n'est pas un vice espa gnol, la bonne chère n'a jamais passionné ces descendant d'Espagnols. Leurs pères ont apporté de Séville le goût d l'huile un peu forte et la tradition modesie de ['olla podrida du puchero, et du rôti.
Le puchero est resté le résumé de tout ce que la ménager a sous la main : viande de bœuf, épis de maïs tendre, ci trouille, pommes de terre, carottes, patates, tomates, riz e piments se donnent rendez-vous dans la marmite et appa raissent, sur la table, dans un pêle-mêle plantureux et bour geois qu'il faut entamer de confiance, sans le critiquer. C plat espagnol a conquis ses lettres de grande naturalisatioi et est devenu plat national. Il est aussi un plat quotidien C'est peut-être un tort, mais, c'est aussi à coup sûr, ui mérite : heureux les peuples qui peuvent mettre le pot-au feu deux fois par jour ! Se plaigne qui voudra de cette mo notonie très nourrissante !
(i'est, en somme, la grande ressource culinaire du pays elle contient la solution du problème de la vie pour tous tous peuvent se procurer la joie de satisfaire l'appétit d toute une famille, pour un franc, environ. Les gens riche eux-mêmes ont, pour ce mod<^stc plat national, un tel alla
chement, que, lorsqu'ils voyagent en Europe, l'absence du puchero leur gâte le channe des savantes cuisines : heureux, s'ils peuvent quelque part, au milieu des vapeurs chaudes qu'il dégage, retrouver le souvenir de la patrie absente et du foyer déserté.
Ce plat national a, partout, un compagnon obligé, la viande rôtie ; mais choisie et rôtie d'une certaine façon. Il faut, pour remplir les conditions de saveur désirée, que le morceau soit coupé dans les parties fermes de la cuisse du bœuf, celles dont la chair est le plus résistante. Le mouton, en ville, est tout à fait banni, et jamais n'a été admis à rhonneur de figurer, sous aucune forme, sur la table d'un créole, respectueux de la tradition. Animal longtemps dédaigné, il ne s'est pas encore relevé aux yeux des créoles du long abandon où il végétait, il y a encore un quart de siècle ; par contre, il est assez recherché des étrangers pour que la consommation en augmente extraordinairement. Aux champs, il faut bien s'en contenter; on ne peut partout sacrifier le gros bétail à l'alimentation. De tous les morceaux, le plus dédaigné est le gigot, de fait, ce n'est pas sans raison. Le troupeau est élevé en liberté, sur une vaste étendue qui n'est jamais moindre de deux cent cinquante hectares, qu'il parcourt à sa guise, où il marche et circule, sans jamais connaître, même en hiver, le repos de l'étable : ces grandes marches donnent à la fibre de cette partie charnue une résistance peu agréable et un goût différent de celui du mouton élevé dans les pays où la propriété est très divisée, et où la stabulation est de règle.
Nous serions injustes pour les ménagères si nous passions
sous silence les plats dont elles sont peut-être un peu trop
fières et qui constituent le menu des tables créoles. Ce sont,
jous toutes les formes, des mets importés d'Espagne :
les pâtes frites enveloppant des hachis de viandes, agré-
BUENOS-AIl
j et de raisins secs, sucre, que Ton appel a créole ; les mille va de msas tendre; les ae accessoires, les pê L les œufs se transfc huevos.
grande et longue, hos lie sans prodigalité ; es, on ne connaît gi ms les grands : les ju'une ou plusieurs i êner personne ; la vi n étranger n'ait pas i t prend place le chef s, la maîtresse de m able s'allonge avec 1 iuite des mariages, la rs réservée, le père d qui, pour une raison r à cet aide passagei
;ez des villes, où la î la famille, des villag se, est abondammen trouver non plus la i , sous le toit de chaur on se réunit, en quelc ime métaphore. C'est
allumé ou toujours entretenu, en été aussi bien qu'en hiver. Le brasier, fait de fumier de brebis, fume au milieu de la pièce, qui sert à la fois de cuisine et de lieu de réunion. A rheure où les travaux du pasteur sont terminés, quand la nuit déjà est tombée, tout le personnel s'y rassemble, tous s'accroupissent sur leurs jarrets, autour du foyer, près duquel se dresse, sur une tige de fer, un quartier de bœuf ou de mouton déjà léché par la flamme. L'heure venue de donner la dernière grillade, on couche la broche sur la braise ardente; la préposée à ce travail intéressant prend, dans un vase, de l'eau et du sel, et répand ce mélange, à petites gouttes, sur la chair grésillée. C'est Textrème-onction de ce festin de pasteurs. Elle est à peine donnée que la hampe est relevée, le rôti est ser\i; chacun y découpe en lanières sa part qu'il mange sur le pouce. D n'y a d'hiérarchie que celle de lappétit, devant ce couvert plus patriarcal encore que démocratique. Jeunes ou vieux, étrangers ou créoles, c'est ainsi qu'il faut apaiser sa faim, en se passant de pain souvent, ou se coucher auprès sans souper. Ne calomnions pas, du reste, ce rôti pampéen. L'origine du combustible, qu'il vaut mieux oublier, le moyen primitif employé pour le saler et le découper, ne lui enlèvent rien de sa saveur et ne gâtent pas son haut goût de viande demi-sauvage.
Quelquefois, pour vous honorer, on vous offrira un morceau de viande, découpée et braisée à même son cuir ; c'est, dans la pampa, le mets recherché par excellence. J'imagine que ce qui lui donne surtout une grande valeur, c'est que, pour l'obtenir, il faut sacrifier le cuir de la génisse qui le fournit, par conséquent, ce qui, dans l'animal, a seul une valeur; c'est sans doute cela qui a créé le mérite et perpétué la réputation de ce mets original.
Ce n'est pas par cette préparation, ce n'est pas davantage par son bivouac hospitalier, mais primitif et digne d'un milieu barbare, que la pampa se civilisera, c'est par la table, dont on
ne comprend jamais mieux le prix que lorsque Ton voit des hommes vivre sans elle. La table autour de laquelle on s'assied, qui ne peut exister sans êti'e flanquée de sièges, qui est incompatible avec la présence d'un brasier à la fumée acre, la table sur laquelle une lumière se pose, répandra sur la famille une faible clarté, lui permettra de voir et de se voir, de lire même un jour ! C'est elle qui arrachera le paysan à cette torpeur où l'entretient la fumée de la cuisine, qu'il endure toute Tannée, qu'il recherche, parce qu'auprès de ce foyer, il trouve toujours prêt le maté^ qui l'aide à passer de longues heures oisives, engourdit son estomac, soutient ses forces sans les entretenir ni les développer. C'est la table dressée qui comblera le fossé, que la pauvreté de la vie pampéenne a creusé entre l'habitant des villes et celui des campagnes.
A mesure que la vie des peuples se complique, que les divisions sociales s'établissent, les devoirs de l'hospitalilé se simplifient. La première auberge qui se crée lui porte un coup fatal. Le passant, là où l'auberge existe, ne saurait frappar à la porte de Tinconnu, et recevoir de lui ce qu'il peut se procurer, ailleurs, selon les ressources de sa bourse. Partout où l'auberge manque, c'est un droit pour le passant de se faire ouvrir la première porte qu'il rencontre, et une obligation pour celle-ci de s'ouvrir.
^ ce devoir, personne n'a jamais manqué dans la pampa, il est à ce point impérieux, que la loi en a fait une obligation : quiconque voyage avec un troupeau a le droit, à chaque étape, d'exiger des propriétaires, dont il traverse les domaines, le droit de stationnement, qui comprend le droit au pâturage et à Teau; si la propriété est fermée, il a le
droit d'en ouvrir la porte, et la loi rurale ne lui impose d'autre devoir que celui de prévenir de sa présence le maître du lieu, qui n a pas la permission de la trouver importune.
Imposée par la loi quant au troupeau, Thospitalité s'offre spontanément à celui qui le conduit et à tous ceux qui Taocompagnent. Quel que soit le maître du logis, qu'il soit absent ou présent, le voyageur emportera, de son court séjour dans la demeure où il aura passé une soirée ou une nuit, cette conviction que c'est sa présence qui a été une bonne fortune pour ses hôtes. 11 n'y a pas de soins que Ton ne prenne pour lui faire oublier qu'à la campagne on manque de tout, et il Toubliera vite, en trouvant, chez le plus pauvre, l'hospitalité la plus franche et la plus étrangère à tout calcul.
Il va sans dire que si, à travers champs, celui qui voyage en pauvre ou somptueux équipage, trouve partout l'hospitalité offerte, au hasard de ses excursions, les relations sociales sont, en ville, ce qu'elles sont partout, avec cette différence qu'elles se nouent plus facilement, que Tintimité y est plus prompte qu'ailleurs et naît dès la première présentation. Dans le souvenir des officiers de marine qui. depuis quarante ans, ont fait station à Buenos-Aires ou à Montevideo, dans celui des agents diplomatiques ou consulaires, qui peuvent juger successivement les mœurs de pays divers, ces villes tiennent le premier rang pour l'accueil avenant qu'y rencontrent les étrangers.
Une présentation, une simple lettre de recommandation ouvre toutes les portes, et les relations sont vite créées, à la seule condition de les entretenir. L'intimité de la famille se laisse aisément pénétrer du jour, où, solennellement, la maison est mise à votre disposition, avec une redondance d'expressions, qui est dans les usages, et n'est banale qu'en pparence : « Veuillez traiter cette maison comme la vôtre et
BLENOS-AIRES
re en toule confiance. » C'est I& la , mais elle ne s'adres&e pas à tou( solennité d'un pacte résolu et con )hatiques, l'Espagnol ne sachant d ^monie; mais la recherche de Te it de dissimuler la banalité de Toffi ous pouvez, vous devez même et er ceux qui vous l'ont faite ; si vc vous vous en trouverez bien.
r où la première maison vous est o ville, un répondant : étranger la
rang de personne connue. Ce n'est - tous ceux qui sont tombés inconn
dans une ville étrangère, le comf 3rtance spéciale dans ce milieu <
n'a de rang que celui qu'il acquie e des pères, la condition sociale été des familles, n'assurent aux
d'être comptés parmi les personn
de patriciat. Un inconnu, un nouv is que rien : restez-le le moins Lcun lien avec personne, tâchez de lage.
ations qui naissent du voisinage, it il est Torigine, et l'utilité de c iarité disparaissent dans les grande ici encore, conservé leur importanc coloniale, qui date de l'époque où I î. Dans la ville agrandie, elle s'est les rues et des maisons l'explique, ur une rue étroite, celle-ci devient î rarement troublée, dans les quar
le transit. Aussi Tusage s'est-il longtemps conservé, en prenant logis dans un quartier, de faire part à tous les voisins de son anûvée, ce qui impose l'obligation de se renseigner sur leur» noms, leur situation, leurs tenants et aboutissants. Ces renseignements sont faciles à prendre et à obtenir, par cela même que Tusage auquel on se soumet donne à tout le monde, ' dans le quartier, une certaine notoriété, circonscrite à retendue de la rue, et qu'il suffit de connaître une personne pour obtenir sur toutes celles du voisinage les données nécessaires.
On mandait, autrefois, la sirvienta de razon^ servante-chef, porte-clefs, très au courant des affaires de ses maîtres, chez qui ou avec qui, le plus souvent, elle avait été élevée, quelquefois fille d'esclave ou métis recueillie, liée même, peutêtre, par des liens plus étroits, mais plus cachés, au chef de famille ; elle n'avait pas grands renseignements à demander, elle était, elle-même, un dictionnaire biographique, un guide sûr, le Gotha de la bourgeoisie créole. Elle allait frapper de porte en porte, annoncer, chez les habitants du voisinage, l'arrivée de ses maîtres, débiter un long chapelet de souhaits et de salutations, qui se terminait par la phrase sacramentelle, véritable objet de la missive verbale : « La senora le ofrece la casa ». « Ma maîtresse vous offre sa maison. »
Cette ollrc est le début nécessaire des relations^ l'annonce du désir de les commencer ou de les renouveler si elles existaient déjà. Ne pas offrir sa maison, c'est ia fermer; essayer d'échapper à l'usage, c'est s'isoler, couper les relations de voisinage, s'y créer des hostilités, exciter la curiosité, la surveillance, la suspicion de tous ses voisins : il est sage de no pas le faire, habile de se mettre tout de suite en relations, de «e faire connaître, au lieu de se laisser épier.
Le voisinage crée une sorte de franc-maçonnerie, dans une ville très étendue composée de petites villes juxtaposées. Compter sur le voisin pour vous aider dans un embairas sérieux, pour amortir les douleurs d'un coup de fortune, ce
serait folie ; mais dans toutes les circonstances un peu d'aide, qui ne coûte rien, peut être voisin est de grande ressource. Il n y a pas longtemps que le mobilier était, dans les maiso lentes, réduit à sa plus simple expression, < prunt d'objets qui semblent le moins emprui souvent de nécessité rigoureuse dans les quai communications étaient difficiles avec les autn quelquefois quérir une plume et un encrier que du coin, souvent, possédait seul.
De relations faciles, le voisin, accueillant au n( qui n'a d'autres liens avec lui que ce titre même, un introducteur, un répondant, utile aux humb de valeur si leur bonne conduite n'a pas d'échoî louables de leur obscure existence ne leur créen capital, la bonne réputation. Le voisin est le connaître et à la faire connaître. Combien ont sentiers difficiles de la vie à l'étranger, qui n'c premier appui, que la bonne opinion d'un voisir arrivent de loin, laissant, derrière eux, une v qu'ils veulent refaire, ou ceux qui viennent, l'ambition,^ s'ils comptent sur eux seuls, lâtonneni ils auront fait un grand pas le jour où ils aui l'affection ou les bonnes dispositions d'un voisin.
De voisin à compère, il n'y a que la main, mi une bien plus grande importance. On est compère ailleurs, de celui dont le fils est votre filleul, o du témoin de son mariage ; la multiplicité des dans un pays où les principes de Malthus et les s de ses adeptes sont également ignorés, mulliplii nombre des compères. Le lien qui existe entre e séiieux et respecté. En ville et dans la société, il
part contre les exploitations, une espèce de cousinage de choix — dans la campagne il est presque un lien de famille. — Le compère est le conseiller intime, le point d'appui sûr, le protecteur indiqué. La confiance en lui est complète, il est votre hôte et celui de vos amis ; si Ton voyage, on mesure ses étapes de compadres à compadres, ce sont des relais ; celui qui, dans une région, n a pas de compère, chez qui relayer, se fait indiquer ceux de ses voisins, qui, à leur tour, l'adressent à d'autres, et ceux-ci aux leurs; on passe ainsi de mains en mains, recueillant les fruits de cette solidarité, nécessaire en pays primitif. C'est un reste des mœurs patriarcales que la civilisation sera longue à effacer.
En ville, les relations de voisinage perdent déjà de leur intimité, de leur valeur, la sirvienta de razon disparaît déjà, aussi Tusage d'offrir sa maison à des inconnus, par la seule raison qu'ils habitent un coin du même quartier ; le tramway, en les reliant tous, supprime Tindividualité de chacun d'eux, rapproche les extrémités du centre, permet, à tous les habitants, d'entretenir leurs relations anciennes, et de n'attendre du voisin rien autre chose que les relations très discrètes, que Ton est disposé à échanger avec lui, et qui deviendraient gênantes si elles étaient trop intimes.